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  Come la neve


  di Loris Rambelli


   


  Il commissario De Vincenzi, capo della Squadra Mobile di Milano, creato da Augusto De Angelis nel 1935 (precede di un anno l'apparizione del commissario Richard di D'Errico), legge Freud e nei racconti delle sue avventure poliziesche incontriamo, oltre al nome del maestro viennese, anche quelli dei discepoli dissidenti: Jung, Adler e Ferenczi. Il suo interesse per la psicoanalisi attira la curiosità di un amico cronista che va a fargli visita a San Fedele («Ma è vero che studi la psicoanalisi? [...] Un giorno di questi mi devi prestare Froind... si dice così?... Chi è Froind?»); gli procura l'ironia del giudice istruttore («De Vincenzi risolverà il caso con la psicoanalisi...») e le malcelate apprensioni dello stesso questore («Mi elargisca meno psicoanalisi che può..»). In altre parole, nell'ambiente della questura milanese, il capo della Mobile è quell'originale cui «manca qualche venerdì».


  Richard, più vecchio di De Vincenzi di una trentina d'anni, appartiene alla generazione precedente rispetto a quella del collega italiano, e le sue cognizioni si fermano alla preistoria della psicoanalisi. In un libro di Charcot ha trovato l'espressione «senso dell'orientamento psichico», che gli sembra appropriata per definire il suo sesto senso, quella specie di premonizione che tante volte lo mette in allarme. E l'indagine sulla scomparsa del Delfino ricalca il caso clinico di «Félida X», analizzato da Eugène Azam (1822-1899) e sul quale intervenne lo stesso Charcot. È naturalmente il dottor Milton, che ha studiato alla Salpétrière e pratica l'ipnotismo, a dare a Richard ragguagli sulla particolare patologia classificata da Azam come «sdoppiamento della personalità» (dédoublement de la personnalité). Nel contesto di questo dramma interiore, il castello de Berry, in Normandia, dove è ambientato il romanzo, a cinque ore di ferrovia e una di automobile da Parigi, assume i connotati di luogo simbolico: i «mostri», come la fantasia popolare ha ribattezzato le statue mitologiche del parco (un centauro con la testa di tigre, un faunetto dai piedi palmati, due ninfe con le gambe di capra) sembrano voler suggerire che anche nell'uomo del XX secolo possano «venire a galla, dal fondo del subconscio» le paure «ancestrali» dell'uomo delle caverne.


  Richard, così come non ha mai avuto il tempo di leggere Victor Hugo, non ha neppure mai preso in mano un libro di Freud. Eppure il suo metodo investigativo è presentato in Qualcuno ha bussato alla porta con la più freudiana delle similitudini, quella dell'archeologo: «Io mi affeziono al mio personaggio, come un amatore di antichità si affeziona al pezzo di scavo che le sue mani delicate e robuste liberano dalle macerie della città seppellita da millenni sotto la cenere del vulcano... [...] una mossa falsa e la statua va in briciole». La più freudiana: non solo perché Freud stesso era un amatore di antichità, ma perché il gesto dell'archeologo nel ripulire il reperto fa pensare all'operazione con cui l'analista cerca di togliere via la cenere dal rimosso.


  Il fatto è che D'Errico e De Angelis in Italia (come negli Stati Uniti Van Dine, in Gran Bretagna Chesterton, ma anche Agatha Christie, in Francia Simenon, per non ricordare che autori esemplari) rappresentano, nella storia del genere poliziesco, la fase in cui gli indizi psicologici diventano sempre più importanti.


  «Se fossi un poliziotto da romanzo inglese o americano» dice Richard, «con questo bottone troverei il gemello, e attaccato al gemello il polsino, e dentro al polsino il braccio del criminale» (La famiglia Morel).


  «Oh! Se fosse possibile anche a me», gli fa eco De Vincenzi, «tener conto delle impronte digitali, dei resti delle sigarette, dei peluzzi perduti da una stoffa di lana...» (Il mistero delle tre orchidee).


  Ma i tempi di Sherlock Holmes sono ormai tramontati. Philo Vance e Poirot, De Vincenzi e Richard diffidano degli indizi materiali (che possono anche essere falsi) e per scoprire il colpevole «psicologicamente in grado di commettere il crimine», come affermava Padre Brown, seguono altri percorsi di pensiero.


  «Adesso gli sembrava [a De Vincenzi] che nel suo spirito le impressioni ricevute si precisassero. Si avvicinava alla spiegazione del mistero. Neppure lui, però, avrebbe saputo dire perché lo credesse. Era una sensazione indistinta, che gli veniva dal suo subconscio» (Sei donne e un libro).


  «Coloro che non conoscevano il commissario Richard o che lo conoscevano male, supponevano in lui soltanto eccezionali qualità deduttive, ma in realtà questo poliziotto corpulento più che un ragionatore era un sognatore, un sognatore ad occhi aperti che aveva la strana facoltà di trarre dai propri sogni l'essenza di un determinato ambiente, quell'essenza che contiene anche le ragioni degli atti che gli uomini compiono... il che val quanto dire la spiegazione di ogni enigma» (Un grido nella nebbia).


  «Ah, la logica!» esclama Richard rivolgendosi a Milton. «Voi che leggete i libri di filosofia dovreste insegnarmi che la logica è la più subdola nemica della verità... Bisognerebbe guardarsi dalla logica come dalla peste...» (Scomparsa del Delfino). L'enigma non si configura come un problema razionale, ma si presenta in modo sfuggente, impalpabile, fatto di echi, di risonanze, una specie di fermentazione molecolare che Richard chiama «nebulosa», una zona d'ombra entro cui procedere brancolando in un mondo di false apparenze.


  «È una baraonda di indizi, un turbinare di episodi incomprensibili... è come quando si fissa la neve nell'aria... mentre si tiene dietro a un fiocco bianco, gli occhi si smarriscono dietro un altro fiocco, poi dietro a un altro ancora... e non si è mai sicuri che quello che si segue sia il fiocco di prima... e finalmente tutto diventa inconsistente, tremolante... tanti puntini più bianchi, meno bianchi, più grigi, meno grigi... e sembra che invece di discendere salgano... Come la neve insomma, come la neve» (I superstiti dell'Hirondelle).


  Gianni Canova ha osservato che nei romanzi polizieschi di De Angelis e di D'Errico, «la scoperta della verità è affidata al caso, all'intuizione, alla consonanza psicologica del detective con le vittime e con i sospetti. La scienza della deduzione, il culto della logica, la fiducia ad oltranza in un metodo infallibile non esistono più: per questa via l'insicurezza, l'inquietudine e la problematicità novecentesca irrompono anche nelle geometrie del giallo italiano e vi depositano vistosi segni di crisi»1. E ormai «inquietudine» è quasi diventato un termine tecnico della critica letteraria da quando Schulz-Buchhaus lo ha usato a proposito dei romanzi "gialli" di Sciascia2 e Giuseppe Petronio lo ha ripreso per designare la proprietà caratteristica del giallo moderno da Dürrenmatt in poi3.


   


   


   


  SCOMPARSA DEL DELFINO


   


  PARTE PRIMA


   


  Capitolo primo


  Il castello dei mostri


   


  Di tutte le provincie francesi, la Normandia è senza dubbio quella che maggiormente è riuscita a conservare la sua unità morale e la sua fisionomia etnica. Nata e prosperata sotto la doppia influenza della foresta e del mare, si può dire che abbia trovato in questi elementi primordiali, il cui mormorio sotto il vento s'eguaglia, la sorgente dove attingere una forza vitale inesauribile. E per quanto la foresta abbia dovuto continuamente indietreggiare sotto l'assalto accanito dei contadini che attraverso i secoli hanno cercato di guadagnare terra lavorativa, anche oggi essa sopravvive, se pur ridotta a monconi, a isolotti, a scampoli... ma quali scampoli! Basta pensare alla foresta di Eawy che bordeggia l'Arques, alla verdissima Bord, alla Brotonne ricca di leggende misteriose, e poi ancora alla boscaglia di Ecouves e di Audaines, fra i cui abeti par di sentire echeggiare l'antico corno che accompagnava i bramiti del cervo morente.


  Questa provincia grassa e dotta che ha dato conquistatori come Tancredi e scrittori come Maupassant e Flaubert, navigatori e mercanti, soldati e avventurieri, è oggi divisa in cinque dipartimenti, ma, i Normanni si riconoscono fra loro a una semplice occhiata, e se ne infischiano delle suddivisioni burocratiche della terza Repubblica.


  Tutt'al più accetterebbero di essere distinti secondo un concetto architettonico, in «quelli dalle case di legno, quelli dalle case di pietra, e quelli dalle case di granito».


  Queste caratteristiche che rispondono a necessità locali dovute alla preponderanza di determinate materie prime, permettono infatti di riconoscere a prima vista quella parte di Normandia che giunge fino a Lisieux, le cui case sono per la maggior parte di legno, da quella che ha le case costruite con la pietra di Caen, una pietra tenera molto adatta anche per le sculture, da quella infine che ha i palazzi di granito, un granito grigio che già fa presentire la roccia della vicina Bretagna.


  Queste brevi note, non le abbiamo preposte al racconto per far sfoggio di una cultura turistica (troppo facile invero) ma perché i fatti che stiamo per narrare si sono svolti quasi tutti al confine fra la Normandia di legno e quella di pietra e precisamente nel castello del duca de Berry, detto dai contadini il «castello dei mostri».


  Diciamo subito che i mostri non erano gli abitatori, i quali come vedremo in seguito avevano un aspetto gradevolissimo, specialmente la parte femminile; i mostri erano rappresentati da una dozzina di vecchie statue, la maggior parte guaste dal tempo, che si trovavano sparpagliate nel parco.


  Queste statue intagliate in quella pietra di Caen di cui abbiamo già fatto cenno, rappresentavano dei connubi fra uomini e animali. Ninfe con la testa di tigre, satiri con la coda di pesce come le sirene, e persino bambini con i piedi a zampa d'oca e ali di pipistrello al posto delle braccia.


  Questa curiosa statuaria nella quale era riconoscibile lo stile gotico-normanno, non si sa bene da chi fosse stata creata.


  C'era chi diceva da un monaco espulso dall'Abbazia di St. Taurin d'Evreux, e chi invece da un artigiano di Rouen, certo Courtebiche, tenuto nascosto dagli antenati del duca de Berry al tempo delle guerre per la liberazione della Normandia dal giogo inglese. Ma non mancavano quelli che davano alle statue un origine più recente, attribuendole al capriccio di quel duca de Berry ucciso a Parigi nel 1820 dal pugnale di Louvel, il quale duca de Berry le avrebbe commissionate a un ignoto artista reduce da un viaggio in Sicilia, dove lo scultore aveva avuto occasione di esaminare i mostri del giardino della villa Palagonia di Palermo.


  Comunque stessero le cose, dobbiamo subito dire che nel circondario di Lisieux, le statue del castello dei de Berry godevano di scarsa simpatia.


  I contadini vedevano in esse se non una manifestazione schiettamente demoniaca, per lo meno la materializzazione di un gusto perverso, che mal si adattava ai loro spiriti semplici e alle loro anime religiose (non per niente Lisieux è la patria della «piccola Santa»4) il che non toglie che essi circondassero del più assoluto rispetto la famiglia de Berry, il cui capo era chiamato Duca e non mai Senatore, pur facendo egli parte da parecchi anni del Senato francese.


  D'altronde tutta la regione è piena di ricordi feudali, nei quali il mistico e il diabolico si confondono, e gli stessi contadini che entrando nel parco del duca de Berry si facevano nascostamente il segno della Croce, non avevano timore di andare a prendere il latte alla fattoria di Belles-Croix, dove il 12 luglio 1463, regnando su Lisieux madame l'Abbesse, furono pubblicamente bruciati sul rogo Jean le Prieur di Retours e Jean Hebert di Creteville, accusati di aver adorato il «boue noir» le cui zampe forcute, come ognun sa, odorano di zolfo.


   


  Il duca François Marie Gontrano de Berry era un bell'uomo sulla cinquantina. I capelli brizzolati, il corpo asciutto e il viso sbarbato, contribuivano a farlo apparire più giovane di quello che non fosse.


  Legittimista fervente, aveva rappresentato per molti anni il Dipartimento sedendo alla Camera sui banchi dell'estrema Destra, poi aveva accettato la nomina a Senatore, come un omaggio dovutogli naturalmente, da quello che egli soleva chiamare un governo di piccoli borghesi occhialuti.


  In quanto a lui non portava il monocolo se non per leggere, e i suoi occhi freddi e imperiosi guardavano al di là del suo interlocutore, con una espressione fra lo sdegnoso e l'annoiato.


  Il bello poi era, che ad onta del suo nome e del suo atteggiamento, se esisteva qualcuno che conduceva una vita borghese era proprio lui, perché se ne stava rincantucciato la maggior parte dell'anno nel suo castello, e quando andava a Parigi per assolvere il suo mandato politico, scendeva sempre allo stesso albergo, che era poi l'Henri IV, albergo di prima categoria ma non di lusso.


  Vero è che questa vita modesta, era l'unica che gli consentisse di mantenere le distanze senza doversi intrufolare negli affari come altri membri della vecchia aristocrazia francese avevano fatto, ed è perciò che il nome dei de Berry era rimasto immune dalle macchie che offuscano la maggior parte degli uomini politici dediti alle speculazioni. Questa sua condizione di «puro» gli permetteva di conservare se non il fasto, che mal s'accordava alle sue rendite modeste, per lo meno il tono del gran signore di una volta, e per la stessa ragione il Presidente del Senato gli aveva affidato spesso l'incarico di dirigere le commissioni d'inchiesta, ogni qual volta era stato necessario costituire la cosiddetta Alta Corte.


  Per quel che riguarda la sua vita privata, non si può dire che la fortuna lo avesse beneficato. Rimasto vedovo a quarant'anni, aveva sposato in seconde nozze l'unica figlia del vecchio marchese di Polignac, che gli aveva portato molti vezzi fisici e spirituali, ma una dote esigua. Egli però adorava la moglie, più giovane di lui di quindici anni, anche perché gli aveva dato un figlio bellissimo, il piccolo Louis, che per i suoi riccioli biondi, per il suo visetto da miniatura, e per il fatto d'essere l'unico erede di un duca normanno, veniva scherzosamente chiamato dagli intimi «il Delfino».


  François de Berry da principio aveva brontolato che soprannomi non ne voleva, e che scherzare con gli attributi regali non era di buon gusto, ma in realtà il suo amor proprio ne era rimasto solleticato, e per quanto egli usasse chiamarlo semplicemente Louis, non gli dispiaceva sentir sua sorella, o la signorina De Luzy che faceva un po' da governante e un po' da dama di compagnia della duchessa, chiedere: — E ritornato dalla Messa il Delfino? Avvertite la cuoca che prepari il caffè e latte...


  L'abitudine si era diffusa anche fra gli amici di casa. Il barone della Martinière le cui terre confinavano con quelle dei de Berry, quando veniva da Parigi portava sempre qualche regaluccio per il Delfino, e la vecchia baronessa madre spingeva il gioco fino a rispondere con una piccola riverenza strisciata al baciamano del bimbo, il quale era talmente abituato a quel burlesco omaggio da non meravigliarsene affatto.


  L'unico a chiamarlo gelidamente «il signorino» era il professore Juan del Castillo, che in casa de Berry esercitava le funzioni di precettore e di bibliotecario, ma poiché costui incarnava nei riguardi del piccolo Louis, la cultura e la disciplina, tutti trovavano naturale che egli si astenesse dal partecipare al gioco.


  E finalmente, per dare al lettore un'idea chiara dell'ambiente nel quale dovevano svolgersi le vicende rimaste celebri negli annali della Polizia francese sotto il nome di «Affare de Berry» o anche «La scomparsa del Delfino», aggiungeremo che perdurando la buona stagione, la duchessa de Berry aveva ritardato l'apertura del cosiddetto salone delle feste, dov'essa riceveva nei mesi d'inverno, continuando invece ad ospitare gli amici nel grande atrio al piano terreno, che era qualche cosa di mezzo fra la serra e la camera di soggiorno.


   


  Dalle finestre aperte l'occhio spaziava nel parco che l'autunno pennellava di giallo, di rosso, e di tutte le gamme del verde cupo.


  L'aria era mite, e nel cielo di un azzurro chiarissimo si sfilacciavano poche nubi leggere, che il tramonto tingeva di rosa. La duchessa, accompagnata dalla cognata e dalla signorina De Luzy, aveva condotto gli ospiti che erano la vecchia baronessa della Martinière e una certa signora Lagrange amica di costei, a vedere il panorama di Lisieux dal belvedere del parco.


  Si trattava di una passeggiata per così dire classica. Bisognava attraversare il gran prato dietro il castello, percorrere il viottolo del Centauro (vedi analogo mostro in pietra che ne vigilava l'ingresso) e così, dopo parecchie giravolte fra i gruppi di platani che montavano la guardia dalla parte più scoscesa della collina, si arrivava al belvedere, che era un modesto rudere a balconata, probabile residuo di un bastione fortificato che doveva aver difeso un tempo la villa dal lato nord.


  Di lassù Lisieux appariva in tutta la sua pacata bellezza, nella forma caratteristica di mezzaluna, di cui un corno segue il corso della Touques affondata nella verde vallata che si apre in direzione di Ouilly-le-Vicomte, e l'altro rimontando corso dell'Orbiquet punta decisamente verso Beuvillers.


  Il fondale di questo magnifico scenario, è costituito dal vasto sbarramento della foresta di Rathouin che giganteggia sull'orizzonte, richiamando ai credenti il misterioso miracolo di St. Ursin.


  Ai piedi dello spettatore, Lisieux, vera «città del silenzio», sembra dormire pigramente, con le sue case bianche, grige, rossastre, ricoperte di vecchi tetti a spiovente seminascosti dalle piante rampicanti che traboccano dai giardini.


  Qua e là la guglia di un campanile gotico rompe la monotonia di un paesaggio concepito a linee orizzontali, che sembrano convergere attorno al massiccio dell'antica Abbaye aux Dames, accovacciata dietro l'abside della chiesa di St. Desir, le cui campane dai rintocchi profondi ancor oggi celebrano le glorie millenarie della bellissima e dolce contessa Lesceline che Wace (l'Omero normanno) definì nell'armonica lingua d'Oc


   


  ...de grani saveir


  de grant prix et de grant bonté.


   


  AI ritorno dal belvedere, le signore salutarono con un cenno della mano il Delfino che era intento a scagliare delle frecce con il suo arco da pellerossa, contro un bersaglietto inchiodato al tronco di un ontano, e poi fecero ritorno nell'atrio dove le attendeva il duca che stava conversando con Juan del Castillo.


  — Come avete trovato la nostra Lisieux?


  — Bellissima, duca... sempre bellissima!


  (Domanda e risposta erano di prammatica). Poi mentre il cameriere Mathias che aveva un viso grassoccio e rubicondo da vero normanno serviva il tè, il duca, come riprendendo un discorso precedente, disse: — Lo sai, Élise, che anche il professore non si spiega la faccenda della coppa?


  — Pensi ancora a quella sciocchezza? — rispose la duchessa offrendo il vassoio con i pasticcini alla baronessa della Martinière.


  Il duca sorrise bonariamente, poi volgendosi alla signora Lagrange commentò: — Per mia moglie, tutto ciò che non riguarda la mia salute o quella del ragazzo, sono sciocchezze.


  Il rimprovero non poteva essere più moderato, ma la duchessa ebbe tuttavia un piccolo gesto di fastidio che non sfuggì agli invitati, poi quasi per riprendersi, aggiunse: — Mi sono spiegata male... non volevo dire che fosse una sciocchezza l'infortunio della coppa... figurati se non so quanto ti stesse a cuore, volevo dire che non vale la pena di fissarsi troppo sul mistero della sua rottura, perché può dipendere da una causa banalissima...


  — Di che si tratta? — chiese la baronessa della Martinière.


  — Ecco qua... voi conoscete la mia collezione di vecchie porcellane danesi? Bene... questa mattina ho trovato la coppa del glicine, quella in lilla chiaro con i manici a grappoli di fiori, ricordate?


  — Come no... un capolavoro, un vero capolavoro!


  — Appunto... l'ho trovata in un angolo della biblioteca, ridotta in minutissimi pezzi.


  — Oh! Possibile?


  — Vi assicuro che non volevo credere ai miei occhi... naturalmente sulle prime ho pensato al malestro di una cameriera, ma a parte il fatto che nella biblioteca entrano solo mia moglie, il professore qui presente ed io, perché la servitù ha l'ordine di non avvicinarsi mai alle vetrine della collezione, ho interrogato tutti i domestici, e mi hanno giurato di non saperne nulla.


  — Ma siete sicuro che abbiano detto la verità?


  — Oh... nessuno oserebbe mentirmi... ma poi c'è un altro fatto... Ammesso che qualcuno si sia introdotto nella biblioteca e abbia toccato la coppa, e ammesso che l'oggetto gli sia sfuggito di mano, i frammenti avrebbero dovuto trovarsi vicino alla vetrina, ossia sul tappeto persiano, e non già nell'angolo opposto, sotto la mensola che regge l'orologio di bronzo...


  — È inesplicabile... è proprio inesplicabile — borbottò Juan del Castillo, che tutti chiamavano il professore.


  E la duchessa di rimando: — Appunto perché è inesplicabile, è inutile che ci stiamo a rompere la testa... un giorno la spiegazione salterà fuori da sola, e allora tutti la troveremo naturalissima.


  Il duca sorrise con indulgenza, come si fa con una bambina, e non disse più nulla.


  Evidentemente gli sembrava di cattivo gusto insistere, o forse temeva di offuscare il buon umore della giovane moglie. La signora Lagrange, guardandolo, notò anche una certa stanchezza nel suo viso solitamente così energico, e non poté vietarsi dal pensare che da qualche tempo il duca aveva gli occhi cerchiati come se passasse le notti insonni.


  Ma poi la conversazione riprese su un pettegolezzo mondano che interessò moltissimo le signore, e fu soltanto verso le diciotto che il chiacchiericcio subì una sosta, per il fatto che il professore chiese il permesso di ritirarsi.


  — Che lezione abbiamo questa sera? — domandò il duca mentre il precettore si accomiatava.


  — Storia e geografia, signor duca...


  Tutti sapevano che prima di cena il Delfino aveva un'ora di lezione che serviva più che altro alla revisione dei compiti.


  La baronessa della Martinière disse scherzando: — Non fatemelo studiare troppo quel piccolo, e soprattutto non tormentatelo con le cifre... la settimana scorsa gli ho sentito ripetere a memoria tutte le date di ascensione al trono dei Re di Francia... mi ha fatto una pena...


  — Sarà una storia «ad usum Delphini» — motteggiò il duca.


  Attorno si rise.


  Un ultimo raggio di sole scherzava sull'argento della teiera. L'aria aveva un profumo molle di foglie morte.


  Nessuno avrebbe mai pensato che quel quadro di pace domestica, dove la compostezza aristocratica si fondeva con un tantino di grazia provinciale, dando all'insieme il tono di certe vecchie stampe normanne, sarebbe stato fra breve sconvolto da una notizia terribile come un fulmine a ciel sereno. E fu proprio il compitissimo precettore, quella che aveva sempre chiamato il piccolo Louis «signorino», a dare la misura del suo smarrimento, allorché presentandosi pochi minuti dopo con le scarpe infangate e l'abito in disordine, esclamò con voce tremante: — Signora duchessa... il Delfino è scomparso!


  Alle sue spalle le facce atterrite dei servi rimasti dietro le vetrate, facevano da sfondo drammatico come nei documentari della Rivoluzione.


   


  Dopo i primi attimi di smarrimento durante i quali l'unico a non perdere la testa fu il duca, avvenne quello che fatalmente succede in simili casi.


  La paura di essere accusati di inerzia, provocò per reazione un eccesso di movimenti scomposti, che si tramutarono presto in una confusione generale.


  Il parco fu battuto in tutti i sensi da gruppi di domestici cui si erano aggiunti dei contadini capeggiati dagli stessi genitori dello scomparso. La baronessa della Martinière si limitava a importunare i cercatori con domande inutili fatte sul tono della lamentela, mentre la signora Lagrange ritornando alla sua villa lanciò l'allarme a tutto il vicinato. Non è quindi da meravigliare che verso le otto di sera già una discreta folla di curiosi stazionasse all'ingresso del parco.


  Attraverso gli alberi si vedevano correre le torce a vento di quelli che si erano dati ad esplorare i pozzi e a dragare la peschiera, mentre i più pratici si erano buttati giù per le forre della collina, nel punto in cui questa strapiomba sotto il belvedere.


  Verso la mezzanotte tuttavia le squadre dei battitori dovettero fare ritorno al castello a mani vuote con l'unica consolazione, se tale si poteva chiamare, di proclamare che: «se fosse avvenuta una disgrazia si sarebbe trovato il corpo...».


  Anche il duca, pur di sollevare la moglie dall'abbattimento che l'aveva colta, non faceva che ripetere la stessa frase, poi s'attaccò al telefono mettendosi in comunicazione con la gendarmeria di Lisieux.


  Nella notte il castello con tutte le luci accese aveva un aspetto fantastico.


  La duchessa, che in verità aveva dato prova di un'energia magnifica, non aveva voluto cedere alle insistenze del marito che l'aveva scongiurata di ritirarsi in camera sua e di ingoiare un brodo, e restava nell'atrio dove continuava l'andirivieni degli estranei.


  Era giunto il barone della Martinière, il dottor Lurat, il prevosto di Criquebeuf... Ogni tanto a qualcuno saltava in testa una nuova idea, veniva in mente un luogo non ancora esplorato, e allora una piccola folla si precipitava verso tale direzione, per poi ritornare immancabilmente coi segni della delusione sul volto.


  L'ipotesi che il ragazzo fosse stato rapito, guadagnava terreno, e c'era già chi parlava a bassa voce di una carovana di zingari avvistata qualche giorno prima nei pressi della fattoria della Belles-Croix. Poi fu la volta di un vagabondo che nel pomeriggio aveva chiesto e ottenuto una scodella di zuppa al mulino di Cirieux... Le fantasie galoppavano. Vecchie storie di fanciulli rapiti passavano di bocca in bocca provocando altri ricordi, altri riferimenti a fatti ed episodi che naturalmente non avevano nulla in comune con la scomparsa del piccolo Louis de Berry.


  Intanto molti approfittavano della situazione per curiosare nell'interno del castello dove non avevano mai messo piede, palpando le tappezzerie o scambiando a fior di labbro qualche vago apprezzamento sul valore delle tende e dei tappeti.


  L'arrivo di due gendarmi a cavallo che si limitarono a sgombrare la folla assiepata all'ingresso del parco, mise l'ultimo tocco di colore all'avventura.


  Poi giunse da Lisieux un'automobile da cui discese un minuscolo vice commissario.


  Costui era talmente emozionato dal fatto di trovarsi davanti al duca de Berry, Senatore e Pari di Francia, che in luogo di assumere la direzione delle indagini non faceva che profondersi in scuse, e dare dell'eccellenza, finché il duca infastidito lo piantò in asso ritornando ai suoi concitati colloqui telefonici.


  Questa volta il centralino di Lisieux ripetutamente sollecitato, riuscì a dargli la comunicazione con la Prefettura di Polizia di Parigi.
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