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  CHARLES DICKENS (1812-1870)

  Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick', 'Tempi difficili' e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti, saggi e diari di viaggio.
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                Ottavo romanzo scritto dal celebre scrittore britannico, fu pubblicato a puntate inizialmente a cavallo tra il 1849 e il 1850. Secondo Dickens, 'David Copperfield' è l'opera che lui stesso ha più amato tra tutte le sue pubblicazioni e riscosse un grande successo fin dalla sua uscita. Ritrovando i temi tipici della sua prosa, la dura vita inglese all'epoca della rivoluzione industriale, lo sfruttamento di donne e bambini in fabbrica, le condizioni di vita impossibili, tra queste pagine troviamo anche però elementi biografici tali che in molti ritengono questa una sorta di autobiografia romanzata della vita dello scrittore. Ripercorrendo la storia della vita di David, un bambino nato nella contea di Suffolk e subito privo della figura paterna, in questo lavoro compaiono oltre novanta personaggi che hanno influenzato a diversi livelli altri grandi nomi della letteratura mondiale: da Lev Tolstoj a Henry James, da Franz Kafka a James Joyce fino a Sigmund Freud che lo considerava il proprio romanzo preferito, una lettura imprescindibile per tutti gli appassionati della narrativa britannica.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Si
vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe della mia
vita. Per principiarla dal principio, debbo ricordare che nacqui
(come mi fu detto e credo) di venerdì, a mezzanotte in punto. Fu
rilevato che nell’istante che l’orologio cominciava a battere le
ore io cominciai a vagire.


Dalla
infermiera di mia madre e da alcune rispettabili vicine, alle quali
stetti vivamente a cuore parecchi mesi prima che fosse possibile la
nostra conoscenza personale, fu dichiarato, in considerazione del
giorno e dell’ora della mia nascita, primo: che sarei stato
sfortunato; secondo: che avrei goduto il privilegio di vedere spiriti
e fantasmi; giacché questi due doni toccavano inevitabilmente,
com’esse credevano, a quegli sciagurati infanti dell’uno o
dell’altro sesso, che avevano la malaugurata idea di nascere verso
le ore piccole di una notte di venerdì.


Sulla
prima parte della loro predizione non è necessario dir nulla, perché
nulla meglio della mia storia può dimostrare se sia stata confermata
o no. Sulla seconda osservo soltanto che, giacché in fasce non mi
avvenne di veder gli spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa
d’una loro visita. Ma non mi lagno di non aver goduto questo onore;
e se c’è qualcuno che presentemente lo gode e se ne compiace, buon
pro gli faccia, e senza invidia!


Nacqui
con la camicia, e questa fu offerta in vendita sui giornali al
modesto prezzo di quindici ghinee. Se la gente che solcava i mari a
quel tempo fosse scarsa a denari o fosse invece di poca fede, e
preferisse cinture e indumenti di sughero, non so: il fatto sta che
non vi fu che una sola e unica domanda di acquisto; e questa da parte
di un agente di cambio, che offriva due sterline in moneta e il resto
in vino di Xères; ma che rifiutava per un prezzo più alto di esser
garantito dall’annegare. Quindi l’annuncio fu ritirato in pura
perdita – a proposito di vino di Xères, era stato venduto allora
quello posseduto da mia madre, – e dieci anni dopo la camicia fu
messa in lotteria fra cinquanta persone del vicinato a mezza corona a
testa, con l’obbligo per il vincitore di sborsare altri cinque
scellini. All’estrazione ero presente anch’io, e ricordo
d’essermi sentito molto imbarazzato e confuso per quella gestione
d’una parte di me stesso. Ricordo inoltre che la camicia fu vinta
da una vecchia la quale trasse, con gran riluttanza, da un panierino
che aveva in mano, i cinque scellini pattuiti tutti in spiccioli di
rame: mancava un soldo, e ci volle Dio sa quanto tempo e un’infinità
di calcoli per dimostrarglielo, e finalmente non fu possibile
farglielo capire. È un fatto che sarà a lungo rammentato laggiù:
che essa non soltanto non corse mai il rischio di annegare, ma spirò
trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho saputo poi che fino al
suo ultimo giorno di vita, essa s’era vantata di non esser mai
stata sull’acqua, tranne che dall’altezza d’un ponte, e che
nell’atto di farsi il tè, bevanda per la quale andava matta,
soleva parlare con grande indignazione dell’empietà dei marinai e
di quanti si pigliavano la briga d’andar vagando per il mondo. Le
si obiettava invano che certi comodi, e forse anche il tè,
derivavano appunto da quella cattiva abitudine. Essa ribatteva
sempre, con maggior enfasi e con una conoscenza istintiva della forza
del suo argomento: «Noi non andiamo vagando».


E
ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla mia nascita.


Nacqui
a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli
occhi di mio padre s’erano chiusi alla luce del mondo, quando i
miei s’apersero. Sento qualche cosa di strano in me, anche ora, al
pensiero che egli non mi vide mai; e qualche cosa di più strano
ancora nella vaga rimembranza rimastami delle mie prime visite
infantili alla pietra bianca della sua tomba nel cimitero attiguo
alla chiesa, e dell’indefinibile pietà che provavo nel vederla
così sola nella notte buia, quando il nostro salottino era così
caldo e lucente di fuoco e di candele, e contro di essa – quasi con
crudeltà, a volte mi sembrava, – venivano chiuse e sbarrate le
porte di casa.


Una
zia di mio padre, e per conseguenza una mia prozia, della quale in
seguito dovrò dir di più, era la persona più importante della mia
famiglia. La signora Trotwood, o la signora Betsey, come la mia
povera madre sempre la chiamava, quando si sentiva capace di vincere
il terrore che le incuteva perfino il nome di quel formidabile
personaggio (cosa che avveniva di rado), era andata sposa a un uomo
più giovane di lei, e molto bello, ma non nel senso di certo adagio
casalingo che dice: «Chi è buono è bello» – perché c’era un
grave sospetto ch’egli avesse battuto la signora Betsey, e anche
che egli avesse, in una questione finanziaria controversa, fatto dei
preparativi frettolosi ma energici per scaraventarla giù da una
finestra del secondo piano. Queste evidenti prove d’incompatibilità
di carattere indussero la signora Betsey a dargli un bel gruzzolo per
levarselo dai piedi, ed ottenere una separazione per mutuo consenso.
Egli s’imbarcò per le Indie con quel capitale, e colà, secondo
una strana leggenda nella nostra famiglia, fu visto una volta insieme
con un babbuino cavalcare un elefante; ma io credo invece che fosse
stato visto insieme con una di quelle principesse indiane che si
chiamano «babù». Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria la
notizia della morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la nuova
facesse su mia zia; perché ella, immediatamente dopo la separazione,
aveva ripreso il suo nome di ragazza, s’era comprata un villino in
un villaggio lontano, in riva al mare, vi s’era stabilita insieme
con una domestica, e d’allora aveva vissuto sola come una reclusa,
in un inviolabile ritiro.


Mio
padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il matrimonio da lui
contratto l’aveva offesa a morte, per la ragione che mia madre era
«una bambola di cera». Essa non aveva mai visto mia madre, ma
sapeva che non aveva ancora venti anni. Mio padre e la signora Betsey
non s’erano visti più. Egli aveva il doppio dell’età di mia
madre quando la sposò, ed era di debole costituzione. Morì un anno
dopo, e, come ho già detto, sei mesi prima che io venissi alla luce.


Stavano così le cose nel
pomeriggio di quel venerdì che io chiamo – e mi si scusi se così
faccio – importantissimo. Non avevo dunque modo di poter sapere a
quel tempo lo stato delle cose, o di aver qualche rimembranza,
fondata sulla prova dei miei sensi, di ciò che segue.


Mia
madre, molto malandata in salute e assai scoraggiata, era seduta
accanto al fuoco, e guardava le fiamme a traverso le lagrime,
piangendo amaramente su se stessa e sul piccolo essere senza padre,
la cui venuta al mondo, poco entusiasta per quell’arrivo, era già
stata salutata da alcune grosse di spilli profetici in un cassetto di
una camera superiore; mia madre, dico, stava, in quel lucente e
ventilato pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, molto timida
e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla triste prova che doveva
affrontare, quando, levando gli occhi, nell’atto di asciugarseli,
alla finestra opposta, vide una sconosciuta arrivar dal giardino.


Mia
madre ebbe come un sicuro presentimento, alla seconda occhiata, che
fosse la signora Betsey. Il sole che tramontava, oltre la siepe,
raggiava sulla sconosciuta, che si dirigeva verso la porta con una
truce rigidezza di aspetto e una gravità d’andatura che non
potevano appartenere a nessun’altra al mondo.


Quando
ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova della sua identità.
Mio padre aveva narrato spesso che mia zia di rado si comportava come
gli altri cristiani; e così ella, invece di sonare il campanello, si
diresse risolutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri,
poggiandovi il naso con tanta forza che in un istante, soleva dire la
mia povera madre, era diventato perfettamente bianco e piatto. E
questo fece tanta impressione su mia madre, che io son persuaso di
esser nato di venerdì per opera e fatto della signora Betsey.


Mia
madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi dietro una
sedia in un angolo. La signora Betsey, guardando nella stanza intorno
intorno, con lenta e inquisitiva penetrazione, cominciò dall’altro
lato e girò gli sguardi, come la testa di saraceno di un orologio
olandese, finché non li posò su mia madre. Come la vide, aggrottò
le ciglia e le fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Mia madre
andò.


– La signora Copperfield,
immagino? – disse la signora Betsey, poggiando la voce
sull’«immagino», con un’allusione, forse, alle gramaglie e alla
condizione di mia madre.


– Sì – disse mia madre,
con un filo di voce.


– La
signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete sentito parlar
di lei, immagino.


Mia madre rispose che aveva
avuto quel piacere, pur con la triste consapevolezza di far
trasparire che non era stato un gran piacere.


– Sono lei in persona –
disse la signora Betsey. Mia madre chinò la testa, e la pregò di
accomodarsi.


Entrarono
nel salotto, donde mia madre era uscita, giacché nella sala grande
all’altra estremità del corridoio non ardeva il fuoco, e dal
giorno dei funerali di mio padre non v’era stato più acceso; e
quando furono tutte e due sedute, e la signora Betsey non diceva
sillaba, mia madre, dopo aver tentato inutilmente di frenarsi,
cominciò a piangere.


– Sss, sss, sss! – disse
la signora Betsey in fretta. – Ma che c’entra ora? Su, su!


Pure mia madre non poté
reggersi, e continuò a piangere finché non si fu sfogata.


– Togliti il cappello,
bambina, che non sei altro – disse la signora Betsey; – e lascia
che ti guardi.


Mia
madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe potuto rifiutarsi di
compiacerla, anche se avesse voluto. Perciò fece ciò che le era
stato detto, e con mani così tremanti che la capigliatura (che era
abbondantissima e bella) le si sparse intorno intorno al volto.


– Ah, che Iddio ti benedica!
– esclamò la signora Betsey. – Tu sei veramente una bambina.


Mia
madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche per gli anni che
aveva: curvò la testa, come se fosse colpa sua, poveretta, e disse,
singhiozzando, che davvero temeva di non essere che una vedova dal
cervello di bambina, e che sarebbe stata una mamma dal cervello di
bambina, se fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che seguì, le
parve di sentire che la signora Betsey le palpasse i capelli con mano
carezzevole; ma come la guardò in viso con timida speranza, vide la
signora seduta, con l’orlo della veste rimboccato, le mani piegate
su un ginocchio, e i piedi sull’alare, fissare accigliata il fuoco.


– In nome del cielo –
disse improvvisamente la signora Betsey – perché «Piano delle
Cornacchie»?


– Intendete la casa,
signora? – chiese mia madre.


– Perché «Piano delle
Cornacchie»? – ripeté la signora Betsey. – «Allodole allo
Spiedo» sarebbe stato più adatto, se aveste avuto qualche idea
pratica della vita, tu e lui.


– Il
nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – Quando comprò
la casa, gli piacque d’immaginare che qui vi fossero delle
cornacchie.


Il
vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i vecchi olmi
in fondo al giardino, che mia madre e la signora Betsey guardarono
entrambe verso quel punto. Gli olmi si piegavano l’uno verso
l’altro, come giganti che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo
pochi secondi di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una
convulsione così frenetica di braccia, come per malvage confidenze
che li sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidi di cornacchie
sospesi ai loro rami più alti oscillavano e turbinavano come
frammenti di un naufragio in un mare tempestoso.


– Dove sono gli uccelli? –
chiese la signora Betsey.


– Che cosa? ... – Mia
madre s’era distratta un poco.


– Le cornacchie... dove
sono? – chiese la signora Betsey.


– Non
ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui – disse mia madre.
– Credevamo... mio marito credeva... che ce ne fossero molte; ma i
nidi erano vecchi, e gli uccelli li avevano abbandonati da molto
tempo.


– Tutto
Davide Copperfield! – esclamò la signora Betsey. – Davide
Copperfield dalla punta delle scarpe alla cima dei capelli! Chiama la
casa Piano delle Cornacchie, quando non c’è una cornacchia a
pagarla un occhio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché vede
i nidi.


– Davide Copperfield è
morto – rispose mia madre – e se osate di parlarmi male di lui...


La
mia povera madre ebbe qualche istante l’intenzione, credo, di
piombare addosso a mia zia, la quale avrebbe potuto metterla a posto
con una mano sola, anche se mia madre fosse stata in migliori
condizioni di quella sera per un simile scontro. Ma quell’intenzione
svanì con l’atto di levarsi dalla sedia, e mia madre risedette
accasciata, e svenne.


Quand’essa
rinvenne, o quando, come non è improbabile, fu fatta rinvenire dalle
cure della signora Betsey, scòrse costei in piedi accanto alla
finestra. Lì chiarore del crepuscolo intanto si velava, ed esse non
si sarebbero potute vedere che molto confusamente senza la luce del
focolare.


– Bene
– disse la signora Betsey, tornando al suo posto, come se avesse
contemplato per un momento il paesaggio; – e per quando aspetti...


– Ho
paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa sia... ma morrò,
certamente.


– No, no, no – disse la
signora Betsey. – Piglia un po’ di tè.


– Dio mio, Dio mio, credete
che mi farà bene? – esclamò mia madre in tono disperato.


– Ma
sì, che ti farà bene – disse la signora Betsey. – Semplice
immaginazione. Come la chiami la ragazza?


– E chi sa se sarà una
ragazza? – disse ingenuamente mia madre.


– Benedetta
chi ha da nascere! – esclamò la signora Betsey, citando
inconsapevolmente la frase scritta con gli spilli sul cuscinetto in
un cassetto del canterano al di sopra. – Non parlavo della bambina,
ma della fantesca.


– Peggotty – disse mia
madre.


– Peggotty! – ripeté la
signora Betsey, indignata. – È mai possibile che una creatura
umana sia entrata in una chiesa cristiana per farsi dare il nome di
Peggotty?


– È
il cognome – disse mia madre con un filo di voce. – Mio marito la
chiamava così, perché si chiama Clara come me.


– Peggotty!
– gridò la signora Betsey, spalancando la porta del salotto. –
Porta il tè. La tua padrona si sente male. Sbrigati.


Dato
quest’ordine con la stessa energia e la stessa autorità di chi in
quella casa, fin dalla sua costruzione, avesse supremo e indiscusso
comando, e data un’occhiata nel corridoio per vedervi uscire, al
suono della voce estranea, Peggotty meravigliata con una candela in
mano, la signora Betsey richiuse la porta, e andò a sedersi nello
stesso atteggiamento di prima: i piedi sull’alare, l’orlo della
veste rimboccato, e le mani congiunte su un ginocchio.


– Stavi
dicendo che dovrebbe essere una bambina – disse la signora Betsey.
– Non mi contraddire. Dal momento della nascita di questa bambina,
io intendo di esser la sua protettrice. Intendo di tenerla a
battesimo, e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non
si debbono commettere errori nella vita di «questa» Betsey
Trotwood. I sentimenti di lei, poverina, non debbono esser presi alla
leggera. Si deve guidarla bene, e bene avvertirla di non aver
scioccamente fiducia di chi non la merita. A questo ci penserò io.


A
ciascuna di queste sentenze la signora Betsey aveva scosso il capo,
come se i torti da lei sofferti si fossero ridestati in lei, ed essa
si fosse sforzata di non alludervi più chiaramente. Almeno così
sospettò mia madre, mentre l’osservava al tenue chiarore del
fuoco: troppo paurosamente soggiogata dalla signora Betsey, e troppo
sofferente e sconvolta per conto proprio, per osservar qualcosa con
chiarezza e saper ciò che dire.


– E
Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la signora Betsey,
dopo essere stata un po’ in silenzio, cessando dallo scuotere il
capo. – Stavate bene insieme?


– Eravamo felici – disse
mia madre. – Mio marito anzi era troppo buono per me.


– Ti viziava forse? –
rispose la signora Betsey.


– Ora
che sono di nuovo sola e padrona di me in questo tristo mondo, temo
di sì – singhiozzò mia madre.


– Su!
Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non eravate bene
appaiati, piccina mia... Chi sa poi se due persone possano mai essere
bene appaiate... ecco perché t’ho fatto questa domanda. Tu eri
orfana, non è vero?


– Sì!


– Facevi la governante?


– Ero
governante in una famiglia frequentata dal signor Copperfield. Il
signor Copperfield era molto gentile con me, e mi prese molto a
cuore, e si mostrò molto sollecito del mio bene, e finalmente
domandò la mia mano. E io dissi di sì. E così ci sposammo –
disse mia madre con semplicità.


– Ah,
povera piccina! – pensava la signora Betsey, con le sopracciglia
aggrottate verso il fuoco. – Sai fare qualche cosa?


– Vi domando scusa, signora
– balbettò mia madre.


– Sai come si tiene la casa,
per esempio? – disse la signora Betsey.


– Non
molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto come sarebbe mio
desiderio. Ma mio marito mi stava insegnando...


(–
Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora Betsey in parentesi.


– E
forse avrei progredito, perché aveva molta pazienza nel guidarmi; ma
la gran disgrazia della sua morte... – Mia madre scoppiò di nuovo
a piangere, e non poté proseguire.


– Su, su! – disse la
signora Betsey.


– Io tenevo la nota delle
spese regolarmente, e la mettevo in ordine ogni sera con mio marito –
pianse mia madre in un altro scoppio di angoscia.


– Su, su! – disse la
signora Betsey. – Non piangere più.


– E
vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima discussione sui
conti, tranne quando mio marito mi diceva che i miei tre e i miei
cinque si somigliavano troppo, e che era inutile arricciar le code ai
sette e ai nove – ripigliò mia madre in un altro scoppio di
pianto, che di nuovo l’interruppe.


– Così ti ammalerai –
disse la signora Betsey – e sai che non sarà bene né per te, né
per la mia figlioccia. Su, ché non sta bene.


Quest’argomento
contribuì a calmare mia madre, ma il suo malessere che aumentava
v’ebbe forse una parte maggiore. Vi fu un intervallo di silenzio,
rotto soltanto dalle esclamazioni della signora Betsey, che stando
coi piedi sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!».


– Davide,
col suo denaro – essa disse, dopo un poco – s’era costituita
una rendita vitalizia, a quanto so. Che cosa ti ha lasciato?


– Mio
marito – disse mia madre, rispondendo con qualche difficoltà –
ebbe tanta considerazione e fu così buono per me da assicurarmene la
successione di una parte.


– Quanto? – chiese la
signora Betsey.


– Centocinque sterline
all’anno – disse mia madre.


– Avrebbe
potuto far peggio – disse mia zia. La parola era appropriata al
momento. Mia madre aveva tanto peggiorato che Peggotty, entrando col
vassoio del tè e le candele, e vedendo a un’occhiata come stava la
padrona – la signora Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci
fosse stata abbastanza luce – la trasportò in gran fretta nella
camera del primo piano, e mandò immediatamente Cam Peggotty, suo
nipote, che da alcuni giorni era rimasto nascosto in casa,
all’insaputa di mia madre, come speciale messaggero in caso di
necessità, a chiamare l’infermiera e l’ostetrico.


Queste
potenze alleate furono alquanto meravigliate, arrivando a pochi
minuti di distanza l’una dall’altra, di trovare seduta, accanto
al fuoco una signora sconosciuta, di sinistro aspetto, che aveva il
cappellino legato intorno al braccio sinistro, e si tappava le
orecchie con dell’ovatta. Stava nel salotto come una specie di
mistero, perché Peggotty non sapeva nulla di lei, e mia madre non le
aveva detto nulla: e il fatto che ella portava in tasca un magazzino
di ovatta, e se la ficcava a quel modo nelle orecchie, non diminuiva
la solennità della sua presenza.


Il
dottore, salito un momento su e tornato giù, e persuaso, forse, di
dover lui e quella ignota signora rimaner probabilmente lì a faccia
a faccia per alcune ore, si dispose a esser cortese e socievole. Egli
era il più mite e il più dolce degli ometti: usciva ed entrava di
lato in una stanza, per occupar meno spazio; camminava con la
leggerezza dello Spettro nell’Amleto e con maggiore lentezza;
portava la testa da una banda, un po’ per una timida speranza di
propiziarsi gli altri. È nulla affermare che non avrebbe detto una
cattiva parola a un cane: non avrebbe detto una parola a un cane
arrabbiato. Avrebbe potuto dirgliene una gentile, o una metà, o un
frammento, perché aveva le parole lente, come i passi; ma non si
sarebbe mostrato con esso rude, né più svelto, per nessuna ragione
al mondo.


Il
signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la testa da un lato,
e facendole un inchino, disse, alludendo all’ovatta, e toccandosi
pianamente l’orecchio:


– Un po’ d’irritazione
locale, signora?


– Che cosa? – rispose mia
zia, tirandosi il cotone da un orecchio come avrebbe fatto con un
turacciolo.


Il signor Chillip fu così
sorpreso da quella durezza – com’egli dopo raccontò a mia madre
– che fu un miracolo se non perse la calma. Ripeté con dolcezza:


– Un po’ d’irritazione
locale, signora?


– Che discorsi! – rispose
mia zia, e si tappò di nuovo, con rapido gesto.


Il
dottor Chillip dopo questo non poté far altro che sedere e guardarla
timidamente, mentre essa sedeva e fissava il fuoco, finché non fu
richiamato su. Dopo un quarto d’ora d’assenza, ritornò.


– Bene?
– chiese mia zia, togliendosi il cotone dall’orecchio più vicino
ai dottore.


– Bene,
signora – rispose il signor Chillip; – stiamo... stiamo
progredendo lentamente.


– Ba... a-ah! – disse mia
zia, interrompendolo con quell’ espressione di disprezzo. E si
tappò come prima.


Veramente...
veramente – come disse il signor Chillip a mia madre – egli,
parlando soltanto sotto l’aspetto professionale, era quasi
indignato. Pur tuttavia continuò a guardarla per quasi due ore
seduta a contemplare il fuoco, finché non fu chiamato su di nuovo.
Dopo, ritornò.


– Bene?
– disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta dallo stesso lato.


– Bene, signora – rispose
il signor Chillip – stiamo... stiamo progredendo lentamente,
signora. .


– Ah...
h... h! – disse mia zia, con un ringhio tale, che il dottore non
poté assolutamente sopportarlo. Pareva che ella avesse assolutamente
lo scopo di farlo uscir dai gangheri, come narrò dopo. Egli preferì
d’andarsene al piano di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa
corrente di aria, in attesa d’una nuova chiamata.


Cam
Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era attentissimo
alla lezione di catechismo, e perciò testimone degno di fede,
narrava il giorno appresso che egli, un’ora dopo, avendo fatto per
caso capolino alla porta del salotto, era stato immediatamente scorto
dalla signora Betsey, la quale passeggiava su e giù in grande
agitazione, e abbrancato da lei rudemente prima di potersela
svignare. Che giungevan di su di tanto in tanto grida e scalpiccìo
di piedi che l’ovatta – egli argomentava – non riusciva ad
escludere dall’udito della signora, tanto vero che era stato da lei
acchiappato come una vittima sulla quale sfogare la sua straordinaria
agitazione nel momento in cui le grida s’eran fatte più acute. Che
ella, tenendolo stretto per il bavero della giacca, lo aveva fatto
marciare innanzi e indietro (come se avesse preso troppo laudano), e
a volte scotendolo, scompigliandogli i capelli, gualcendogli la
camicia, e tappandogli le orecchie, come, se fossero state le
proprie, e malmenandolo in tutti i modi. Questo in parte venne
confermato da sua zia, che lo vide all’una dopo mezzanotte, non
appena libero, e osservò che in quel momento egli era più rosso di
me.


Il
mite dottor Chillip non poteva in una simile occasione serbar rancore
per nessuno, se mai ne fosse stato capace. Entrò di sbieco nel
salotto non appena poté, e, nel suo tono più dolce, disse a mia
zia:


– Bene, signora, son felice
di farvi le mie congratulazioni.


– Per che cosa? – disse
rigidamente mia zia.


Il
signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema severità delle
maniere di mia zia; così le fece un piccolo inchino e le rivolse un
sorriso, per addolcirla.


– Misericordia! Che cosa fa
quell’uomo? – esclamò mia zia. – Non può parlare?


– Un po’ di calma, mia
cara signora – disse il signor Chillip, col suo accento più dolce
– Non v’è più ragione di agitarsi, signora. Calma!


Il
fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a cavargli di bocca
ciò che aveva da dire, è stato considerato straordinario. Soltanto
si mise a scuotere il capo con uno sguardo da farlo impallidire.


– Bene,
signora – ripigliò il signor Chillip, tosto che ebbe ripreso
coraggio; – son felice di farvi le mie congratulazioni. Tutto è
finito, signora, e finito bene.


Nei
cinque minuti all’incirca che il signor Chillip dedicò a questo
discorso, mia zia lo tenne selvaggiamente di mira.


– E lei come sta? – disse
mia zia, piegando le braccia, e tenendo il cappellino ancora sospeso
al polso sinistro.


– Bene,
signora, tra poco lei starà bene, spero – rispose il signor
Chillip. – Sta come non si potrebbe desiderar meglio per una
giovane madre in queste melanconiche circostanze domestiche. Non c’è
più alcuna ragione di rimanervene qui, signora. Andate a vederla.
Può farle bene.


– E «lei»? Come sta «lei»?
– disse mia zia, rigida.


Il signor Chillip sporse la
testa un po’ più di lato, e guardò mia zia con l’atto d’un
grazioso uccello.


– La bambina – disse mia
zia: – come sta la bambina?


– Signora
– rispose il signor Chillip – credevo che lo sapeste. È un
maschio.


Mia
zia non disse una parola, ma prese per i nastri il cappellino, a
guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla fronte del signor
Chillip, se lo mise ammaccato in testa, uscì dal salotto e non si
vide più. Svanì come una fata malcontenta; o come uno di quegli
esseri soprannaturali che il vicinato credeva io fossi destinato a
vedere: e non apparve mai più. No, non apparve mai più. Io giacevo
nella mia culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey Trotwood
Copperfield era rimasta per sempre nel paese dei sogni e delle ombre,
in quella formidabile regione dove io avevo poco prima viaggiato; e
la luce che illuminava la finestra della nostra camera splendeva
sulla meta terrestre dei viaggiatori miei pari e sul poggetto che
copriva le ceneri di colui senza il quale non sarei mai stato.
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I
primi oggetti che assumono innanzi a me dei contorni precisi,
allorché cerco di distinguere qualche cosa nella pagina confusa
della mia infanzia, sono mia madre, dalla folta e bella capigliatura
e dalle forme giovanili, e Peggotty senza alcuna forma, ma dagli
occhi così oscuri che sembravano abbuiarle tutta la faccia, e dalle
guance e le braccia così sode e rosse, che mi domandavo perché gli
uccelli non venissero a beccargliele invece di prender di mira le
mele.


Credo
di poterle ricordare tutte e due, separate a breve distanza e
rimpicciolite al mio sguardo dal loro incurvarsi o dal loro
inginocchiarsi sul pavimento, mentre trotterellavo vacillando
dall’una all’altra. M’è rimasta un’impressione, che non
riesco a distinguere da un ricordo vero e proprio, del tocco
dell’indice di Peggotty, quando ella me lo tendeva: per il continuo
agucchiare era diventato così scabro, che mi pareva di tastare una
minuscola grattugia per la noce moscata. Forse questa è una mia
semplice fantasia, ma credo che la memoria della maggior parte di noi
possa risalir più lontano di quanto generalmente si pensi; appunto
come credo che la facoltà d’osservazione sia in molti bambini, per
esattezza ed acume, addirittura prodigiosa. Di parecchi adulti, anzi,
notevoli per questo rispetto, credo si possa dire, con maggior
proprietà, non che abbiano acquistato, ma che non abbiano mai
perduto quella facoltà; tanto più che simili uomini, come m’è
dato spesso d’osservare, conservano certa freschezza, certa
gentilezza e certa capacità di simpatia, che son certo qualità
infantili rimaste in essi intatte fino all’età matura.


Indugiandomi
a dir questo, potrei temere di divagare; ma questo mi dà l’occasione
di dichiarare che tali conclusioni le traggo in parte dalla mia
esperienza personale: se dovesse apparire da questa mia narrazione
che fin da bambino avevo un’acuta facoltà d’osservazione e che
da uomo ho una memoria tenace della mia fanciullezza, non mi
periterei dall’asserire che credo d’avere indubbiamente tutte e
due queste caratteristiche.


Cercando,
come dicevo, di discerner qualche cosa nella pagina confusa della mia
infanzia, i primi oggetti che io posso ricordare come per sé stanti
fuor da una nebbia di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro
ricordo? Vediamo.


Fuori
della nuvola, ecco casa nostra – immagine a me nota, anzi
familiarissima, nel mio primo ricordo. A pianterreno è la cucina ove
regna Peggotty; la cucina che si apre su un cortiletto; nel bel mezzo
del cortiletto, su un palo, v’è una colombaia senza l’ombra d’un
colombo; in un angolo, c’è un gran canile, ma senza il cane; e poi
c’è un gran numero di polli che mi sembran molto grossi e
terribili e vagano intorno minacciosi e selvaggi. C’è un gallo che
spicca un salto su un pilastro per fare chicchirichì, e par mi fissi
con un’occhiata così fiera, mentre lo guardo dalla finestra della
cucina, che mi fa rabbrividire. La notte mi sogno le oche che mi
corron dietro, fuori del cancello, allungando il collo e dondolando
il corpo appena m’arrischio da quella parte; come un uomo
circondato da bestie feroci può sognare i leoni.


Ecco
un corridoio lungo lungo – mi sembra di non vederne la fine – che
mena dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Sul corridoio
s’apre una dispensa buia, ove la sera non entro mai; perché non so
che ci possa essere fra quei tini e quei vasi e quelle casse vecchie,
quando dentro non v’è qualcuno con una lucerna a illuminarne un
cantuccio, e a farne sprigionare un tanfo di muffa, misto con odor di
sapone, di sottaceti, di pepe e di caffè, in un soffio solo. Poi vi
sono i due
salotti: il salotto nel quale ci tratteniamo la sera mia madre, io e
Peggotty – perché Peggotty sta sempre con noi quando ha finito di
rigovernare e non ci son visitatori – e il salotto di cerimonia,
dove ci tratteniamo la domenica: sontuoso ma non così comodo. Il
salotto di cerimonia mi fa sempre una certa impressione di tristezza,
perché Peggotty m’ha narrato – non so
precisamente
quando, ma certo alcuni secoli fa – dei funerali di mio padre, e
della gente vestita a nero che s’era raccolta là dentro. Ivi mia
madre una sera di domenica legge a Peggotty e a me come Lazzaro fosse
risuscitato dal sepolcro. E io ne sono così atterrito, che esse son
costrette a sollevarmi dal letto, e a mostrarmi dalla finestra il
cimitero silente, con tutti i morti a riposo nelle tombe, sotto la
luna solenne.


Non
v’è nulla in nessuna parte che uguagli il verde dell’erba di
quel cimitero; nulla più ombroso di quegli alberi; nulla più calmo
di quelle pietre sepolcrali. Quando m’inginocchio, la mattina
presto, sul mio lettino, in una cameretta attigua alla camera di mia
madre, e guardo fuori, vi veggo le pecore pascere tranquillamente.
Veggo la luce rosea splendere sulla meridiana, e dico entro di me:
«Chi sa se la meridiana è contenta di poter segnare ancora l’ora?».


Ecco
il nostro banco in chiesa. Che schienale alto! Sta accanto a una
finestra donde si vede casa nostra. Durante il servizio del mattino,
Peggotty leva gli occhi per accertarsi se non venga scassinata dai
ladri o se non pigli fuoco. Ma benché il suo sguardo vaghi di qua e
di là, Peggotty s’irrita se il mio fa lo stesso, e mi fissa
accigliata sul banco, per farmi intendere che non debbo perder
d’occhio il ministro. Ma non posso sempre guardar lui – lo
conosco senza quella cosa bianca addosso, e temo ch’egli mi domandi
perché io lo guardi così fisso, e che possa interrompere a un
tratto il servizio per dirmelo; – e che debbo fare? So che sta male
sbadigliare, ma debbo pur fare qualche cosa. Guardo mia madre, la
quale finge di non vedermi. Fisso per un istante un ragazzo nella
navata, ed egli mi fa le boccacce. Guardo il raggio di sole che
giunge alla porta attraverso il portico, e vi scorgo una pecorella
smarrita – non un peccatore, ma proprio un individuo del genere
ovino – la quale par stia deliberando lì lì d’entrare in
chiesa. Comprendo che se continuassi a guardarla ancora, sarei
tentato di dir qualche cosa ad alta voce, e allora che ne sarebbe di
me? Guardo le lapidi sepolcrali sul muro e tento di figurarmi il
parrocchiano defunto signor Bodger, che era stato ammalato a lungo, e
i sentimenti della signora Bodger quando s’aggravò e i medici
accorsero invano al capezzale del morente. Chi sa se non venne
chiamato anche il dottor Chillip, che non valse a nulla; e se fu
chiamato, chi sa se è contento di ricordarsene una volta la
settimana. Il mio sguardo lascia il signor Chillip, che sfoggia una
bella cravatta domenicale, e si posa sul pergamo; e penso che bel
posto sarebbe:per giocarvi, e che bel castello rappresenterebbe, se
per la scaletta venisse ad assaltarlo un altro ragazzo, al quale
potessi scagliare in testa il guanciale di velluto rosso coi fiocchi
d’oro! Intanto gli occhi a poco a poco mi si chiudono, e, dopo aver
provato la sensazione di udir nell’afa un canto sonnolento del
ministro, casco dal banco con un tonfo, e son portato fuori, più
morto che vivo, nelle braccia di Peggotty.


Ed
ora veggo la facciata di casa nostra con le finestre della camera da
letto spalancate per lasciar entrare l’aria dolcemente fragrante, e
ancora sospesi agli olmi in fondo al giardino sul davanti gli
sbrindellati vecchi nidi di cornacchie. Ora sono nel giardino di
dietro – oltre il cortiletto dalla colombaia e dal canile vuoti –
ed è una vera riserva di farfalle, come io lo ricordo, con una siepe
alta, e un cancello e un prato erboso; dove i frutti gremiscon gli
alberi, più maturi e più belli di quanti altri mai ne vidi poi in
qualunque altro giardino, e dove mia madre ne riempie un paniere,
mentre io le sto da presso, ingollando uvaspina, e cercando di darmi
un’aria innocente. Un gran vento si leva, e l’estate in un
momento è passata. Nel crepuscolo invernale noi ci divertiamo a
ballare nel salotto. Quando mia madre non ha più fiato e si riposa
in una poltrona, la veggo che s’avvolge i riccioli intorno alle
dita e si raddrizza sulla vita, e nessuno sa meglio di me ch’ella è
lieta del suo bell’aspetto e orgogliosa della sua leggiadria.


Questa
è una delle mie primissime impressioni. Questa, e il sentimento che
entrambi avevamo un po’ paura di Peggotty, e che ci sottomettevamo
quasi in tutto a lei, furono fra le prime opinioni – se m’è
lecito chiamarle così – che io mai derivassi da ciò che vedevo.


Una
sera io e Peggotty sedevamo soli accanto al fuoco nel salotto, e io
avevo letto a Peggotty qualche cosa che trattava di coccodrilli. Non
avevo letto forse con molta chiarezza, o la poverina forse era molto
distratta, perché ricordo che le era rimasta, dopo la mia lettura,
una molto vaga impressione, e credeva ch’essi fossero una specie di
legumi. Ero stanco di leggere, e assonnato a morte; ma avendo il
permesso, come un prezioso regalo, di stare in piedi finché mia
madre non fosse rientrata dall’ aver passato la sera da una vicina,
sarei piuttosto morto al mio posto (naturalmente) che andato a letto.
Ero arrivato a quel grado di sonnolenza che mi faceva veder Peggotty
gonfiarsi e diventare immensamente grande. Cercavo di sostenermi le
palpebre con le dita e la fissavo, con insistenza mentre essa era
occupata a lavorare; fissavo il moccolo di cera, che le serviva per
il filo – come pareva vecchio, con tante grinze per tutti i versi!
– fissavo la casettina con un tetto di paglia dove abitava la
fettuccia della misura; la scatola da lavoro col coperchio che andava
innanzi e indietro, e la veduta della cattedrale di San Paolo (con
una cupola rosea dipinta al di sopra); il ditale di ottone che aveva
al dito; lei stessa, che io giudicavo graziosa. Avevo tanto sonno, e
sentivo che se avessi perduto d’occhio qualche cosa, per un momento
solo, sarei stato bell’e spacciato.


– Peggotty
– dico io improvvisamente – ti sei mai maritata?


– Cielo, Davy – rispose
Peggotty. – Chi ti mette certe idee in testa? – Rispose con tale
sobbalzo che mi fece svegliare interamente. E poi interruppe il
lavoro, e mi fissò, con l’ago allontanato per tutta la lunghezza
del filo.


– Non ti sei mai maritata,
Peggotty – io dico. – Tu sei una bella donna, non è vero?


Io
la giudicavo, certo, di uno stile diverso di quello di mia madre; ma,
pur di un altro stile, di un’altra scuola di bellezza, la
consideravo un modello perfetto. Nel salotto di cerimonia v’era uno
sgabellino di velluto rosso sul quale mia madre aveva dipinto un
mazzetto di fiori. Lo sfondo dello sgabellino e il colorito di
Peggotty mi apparivano una sola e unica cosa. Lo sgabellino era
liscio, e Peggotty era ruvida, ma questo non faceva una gran
differenza.


– Io bella, Davy! – disse
Peggotty. – O Signore, no, caro mio! Ma chi ti mette certe idee in
testa?


– Non so... Tu non puoi
sposare più d’una persona per volta, non è vero, Peggotty?


– Certo – disse Peggotty,
con la più salda risoluzione.


– Ma
se tu sposi una persona, e quella muore, tu allora ne puoi sposare
un’altra, no, Peggotty?


– Si
può – disse Peggotty – se si vuole, caro. Va a gusto delle
persone... secondo come si pensa.


– Ma tu come la pensi,
Peggotty? – io dissi.


La interrogai, guardandola in
un certo modo, perché essa mi guardava in un certo modo...


– Io la penso – disse
Peggotty, stornando gli occhi da me, dopo un istante di esitazione, e
ripigliando il lavoro – che non mi sono maritata mai, e non spero
di maritarmi. Ecco come la penso.


– Tu
non sei arrabbiata, non è vero? – dissi io, dopo qualche minuto di
silenzio.


Veramente
pensavo che lo fosse, perché mi s’era mostrata così brusca; ma
sbagliavo, poiché mise da parte il lavoro (che era una calza della
sua guardaroba) e spalancando le braccia me ne cinse, la testolina
ricciuta, dandomi una stretta affettuosa. Sapevo che era una stretta
affettuosa, perché, grassa com’era, tutte le volte ch’ella si
sforzava più del necessario dopo essersi vestita, le saltava di
dietro qualche bottone. E ricordo due scoppi al lato opposto del
salotto, nell’atto che mi abbracciava.


– Ora
fammi sentire qualche altra cosa dei Croccodilli – disse Peggotty,
che ancora non aveva afferrato bene il loro nome; – non ne ho
sentita neanche la metà.


Non
potei comprendere perché Peggotty avesse assunto un così strano
aspetto, o perché fosse così impaziente di ritrovarsi fra i
coccodrilli. Ad ogni modo, ritornammo a quei mostri, con maggiore
cautela da parte mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché
il sole le covasse; e fuggimmo lontano da essi, eludendoli col
correre in circolo, cose ch’essi non potevano fare con la stessa
rapidità, per la loro pesante struttura; e li seguimmo nell’acqua,
come gl’indigeni, cacciando a viva forza dei pezzi di legno nelle
loro fauci spalancate; e in breve fu messa a dovere tutta la razza
del coccodrillo. Da parte mia, almeno; perché era dubbio se anche da
parte di Peggotty, che nel frattempo se ne rimaneva con aria
distratta e vaga a
giocherellar con la
punta dell’ago, applicandosela in varie parti del viso e sulle
braccia.


Spacciati
i coccodrilli, stavamo cominciando con gli alligatori, quando sonò
il campanello dei giardino. Andammo alla porta, ed ecco presentarsi
mia madre, più leggiadra del solito, mi parve, e accanto a lei un
signore con bei capelli e favoriti neri, che s’era accompagnato con
noi dalla chiesa la domenica precedente.


Mentre mia madre si chinava
sulla soglia per prendermi in braccio e baciarmi, quel signore
osservò che io ero un piccino con più privilegi d’un monarca –
o qualche cosa della stessa specie, se non erro, perché qui
m’accorgo che mi viene in aiuto l’intelligenza degli anni
posteriori.


– Che significa? – gli
chiesi, di sulla spalla di mia madre.


Egli mi carezzò i capelli; ma
ad ogni modo la sua voce cupa non mi garbava, e mal tolleravo che la
sua mano, toccando me, toccasse quella di mia madre – come faceva.
L’allontanai come meglio potei.


– Oh, Davy! – protestò
mia madre.


– Caro
piccino! – disse il signore – non mi meraviglia la sua devozione.


Non avevo mai visto un così
bel colorito sul viso di mia madre. Ella gentilmente mi riprese per
la mia sgarberia; e, tenendomi stretto al suo scialle, si volse a
ringraziare il signore, che s’era preso l’incomodo di
accompagnarla fino a casa. Gli porse la mano mentre parlava, e
incontrando quella di lui, mi saettò, mi parve, un’occhiata.


– Diciamoci
«buona sera», mio bel piccino – disse il signore quand’ebbe
chinato la testa, lo vedevo bene io,
sul piccolo guanto di mia madre.


– Buona sera – dissi.


– Orsù, siamo d’ora in
poi buoni amici – disse il signore, ridendo.


– Stringiamoci la mano.


Avevo la mano destra nella
sinistra di mia madre; così gli porsi l’altra.


– Ma non quella, Davy! –
esclamò ridendo il signore.


Mia
madre mi prese la destra, ma io ero deciso, per la stessa ragione di
prima, di non dargliela, e non gliela diedi. Gli porsi l’altra, ed
egli la strinse affettuosamente, e se n’andò dicendo che ero un
bravo piccino.


In questo istante lo riveggo
girare intorno al giardino e scoccarci un ultimo sguardo dai suoi
sinistri occhi neri, prima che la porta si chiudesse.


Peggotty,
che non aveva detto una parola e non aveva fatto un gesto, mise
immediatamente il catenaccio, e ce n’andammo tutti nel salotto. Mia
madre, contro il suo solito, invece di occupar la poltrona accanto al
fuoco, se ne rimase all’altra estremità della stanza, seduta a
canticchiare sottovoce.


– Spero
che stasera vi siate divertita, signora – disse Peggotty,
standosene rigida e ferma come una statua nel centro della stanza,
con un candeliere in mano.


– Grazie, Peggotty –
rispose allegramente mia madre. – Ho passato una sera veramente
allegra.


– Un forestiero è sempre
un’allegra distrazione – suggerì Peggotty.


– Veramente... – rispose
mia madre.


Peggotty
continuava a rimaner immota in mezzo alla stanza; mia madre riprese a
canterellare, ed io fui vinto dal sonno, ma da un sonno che se non mi
lasciava intendere ciò che si diceva, mi faceva udir le voci. Quando
mi destai da quel sonno, trovai che Peggotty e mia madre piangevano e
si bisticciavano.


– Ma
non uno così; al signor Copperfield non sarebbe piaciuto – diceva
Peggotty. – Ne sono certa, e potrei giurarlo.


– Santo
Cielo! – gridava mia madre. – Tu mi vuoi far diventar matta. Qual
altra povera ragazza mai è stata come me maltrattata dalle sue
persone di servizio? Perché mi faccio l’ingiustizia di dirmi
ragazza? Non sono stata forse maritata, Peggotty?


– Dio lo sa se è vero,
signora – rispose Peggotty.


– Allora
come puoi aver l’ardire – disse mia madre – tu sai che io non
intendo dire come puoi aver l’ardire, Peggotty, ma come puoi avere
il cuore... di maltrattarmi così, e di dirmi tante brutte cose,
quando sai che non ho, fuori di qui, un solo amico a cui rivolgermi?


– Una
ragione di più – rispose Peggotty – per dire che non va. No! Non
può essere. No! Non si può fare a nessun costo. No! – Io temevo
che Peggotty stesse per scagliare lontano il candeliere, con tanta
energia l’agitava.


– Come
puoi essere così crudele – diceva mia madre, versando più lagrime
di prima – da parlare con tanta ingiustizia? Come puoi continuare a
ragionare come se tutto fosse bell’e stabilito, Peggotty, quando ti
dico e ti ripeto, cattiva che non sei altro, che non c’è stato
nulla più delle solite cortesie fra conoscenti? Tu parli di
ammirazione. Che vuoi che faccia? Se la gente è così sciocca da
farsi trasportare dall’ammirazione, è colpa mia? Che vuoi che
faccia, ti dico? Debbo radermi la testa o annerirmi la faccia, o
sfigurarmi con una scottatura, o con qualche cosa di simile? Credo
che tu così vorresti, Peggotty. Credo che ne saresti soddisfatta.


Pareva che Peggotty fosse
scossa da questa calunnia.


– E caro tesoro mio –
gridò mia madre, dirigendosi alla poltrona dove io ero rannicchiato,
per carezzarmi – mio caro piccolo Davy! Mi si deve dire che non
voglio bene al mio caro tesoro, il più caro piccino del mondo!


– Nessuno
v’ha mai detto una cosa simile – disse Peggotty.


– L’hai
detta tu, Peggotty – ribatté mia madre. – Sai che l’hai detta
tu. Che altro è possibile concludere da ciò che hai detto,
sgarbataccia, quando sai meglio di me che soltanto per lui il
trimestre scorso non mi son comprata un ombrellino nuovo, e che
quello verde è già tutto sfilacciato ed ha la frangia logora? Lo
sai che è così, Peggotty, non puoi negarlo!


Poi, volgendosi
affettuosamente a me, con la guancia contro la mia:


– Sono
una cattiva mamma, io, Davy? Sono una cattiva, una brutta, una
crudele, un’egoistica mamma, io? Di’ che lo sono, figlio mio; di’
«sì», tesoro mio, e Peggotty ti vorrà bene; e il bene di Peggotty
è molto migliore del mio, Davy. Non ti voglio niente bene io, non è
vero?


A
questo scoppiammo a piangere tutti insieme. Credo che io piangessi
più forte di tutti, ma son certo che nel pianto eravamo tutti e tre
sinceri. Ero profondamente straziato, e, se non erro, nel primo
trasporto della tenerezza ferita, dissi «bestia» a Peggotty.


Quell’onesta
creatura era, ricordo bene, molto angosciata, e in quell’occasione
dové rimanere assolutamente senza bottoni; poiché s’intese una
piccola fucileria di quegli esplosivi, quando, dopo aver fatta la
pace con mia madre, s’inginocchiò accanto alla poltrona per far la
pace con me.


Andammo a letto molto
abbattuti. I miei singhiozzi mi tennero sveglio a lungo, e quando uno
più forte mi spinse a sollevarmi sul letto, vidi mia madre seduta
sulla coltre e chinata su di me. Caddi a dormire fra le sue braccia,
dopo, e m’addormentai profondamente.


Se
fosse la domenica seguente che io rividi il signore, o se
trascorresse un periodo più lungo prima della sua ricomparsa, non
posso ricordare. Non pretendo di essere preciso in fatto di date. Ma
c’era lui in chiesa, e s’accompagnò con noi verso casa, dopo.
Entrò in casa, inoltre, per vedere un famoso geranio che fioriva
sulla finestra del salotto. A me non parve che lo esaminasse con
molta attenzione, ma prima d’andarsene chiese a mia madre di dargli
un po’ di quei fiori. Essa lo pregò di sceglierseli da sé, ma
egli rifiutò – non so perché – e glieli colse lei e glieli mise
lei in mano. Egli disse che non se ne sarebbe mai, mai più diviso;
ed io pensai che era uno sciocco, se non sapeva che si sarebbero
sfogliati in uno o due giorni.


Peggotty
cominciò a non star più a lungo con noi la sera, come prima. Mia
madre lasciava far quasi tutto a lei – più del solito, mi sembrava
– ed eravamo tutti e tre buonissimi amici; ma diversi da come
eravamo prima, o non più con la scioltezza di prima. A volte,
immaginavo che forse Peggotty faceva delle osservazioni a mia madre
perché questa indossava tutte le più belle vesti che aveva nei
cassetti, o perché andava così spesso a visitare la vicina; ma non
sapevo trovare una ragione soddisfacente.


Pian
piano, mi abituai a vedere il signore dai favoriti neri. Non lo
vedevo con maggior piacere di prima, e per lui sentivo la stessa
gelosia tormentosa; ma se perciò avevo qualche ragione diversa di
un’istintiva antipatia fanciullesca e l’idea in confuso che
Peggotty e io potevamo voler molto bene a mia madre senza l’aiuto
di nessuno, non era quella certo la ragione che avrei trovato se
fossi stato più grande. Nulla di simile mi balenò mai in mente.
Potevo fare delle osservazioni singole, per dir così; ma riunire le
fila delle mie osservazioni separate e formarne una rete per
acchiapparvi qualche cosa, era ancora impresa superiore alle mie
forze.


Una
mattina d’autunno me ne stavo con mia madre nel giardino
sull’ingresso di casa, quando vedemmo il signor Murdstone –
sapevo già che si chiamava così – appressarsi a cavallo. Trasse
le redini per salutare mia madre, e annunziando che andava a
Lowestoft a trovarvi alcuni amici che lo aspettavano con un battello,
lietamente offerse di prendermi in sella innanzi a lui, per darmi la
gioia d’una passeggiata a cavallo.


L’aria
era così limpida e dolce, e il cavallo pareva mostrare anche lui
tanto piacere all’idea della passeggiata, mentre soffiava e
scalpitava accanto al cancello del giardino, che mi prese un vivo
desiderio d’andare. Così fui spedito di sopra da Peggotty perché
mi vestisse con gli abiti migliori; e, nel frattempo, il signor
Murdstone scese di sella, e, con le redini al braccio, si mise a
passeggiare lentamente su e giù all’esterno della siepe di rose
canine, mentre mia madre passeggiava lentamente su e giù
all’interno, per tenergli compagnia. Ricordo che Peggotty ed io li
osservammo dalla finestrina della mia cameretta; ricordo con quanta
attenzione pareva stessero esaminando la siepe che li separava, nella
loro passeggiata; e come, dall’essere d’umore perfettamente
angelico, Peggotty s’inasprisse improvvisamente, e mi spazzolasse i
capelli contro verso, con eccessiva energia.


Il
signor Murdstone e io fummo presto lungi, trotterellando sull’erba
d’un lato della strada. Egli mi teneva leggermente con un braccio,
e non credo ch’io fossi d’umore irrequieto; ma non potevo
assuefarmi all’idea di sedergli dinanzi senza sentire il bisogno di
voltar la testa e guardarlo in faccia. Egli aveva quella specie di
occhio nero e cavo – vorrei una parola migliore per descrivere un
occhio che non ha una profondità nella quale guardare – che,
quando è distratto, sembra venga improvvisamente sfigurato, a volte,
da un’ombra di strabismo. Spesso, mirandolo, osservai
quell’espressione con un certo timore e mi domandai a che cosa egli
pensasse con tanta intensità. Veduti da vicino, i suoi capelli e i
suoi favoriti erano più neri di quanto avessi immaginato. La
quadratura delle mascelle e la traccia punteggiata della barba, forte
e nera, che egli si radeva accuratamente ogni giorno, mi ricordavano
il personaggio di cera che era stato portato in giro dalle nostre
parti circa sei mesi prima. Le sue ciglia regolari e lo splendido
bianco e il nero e il bruno del suo colorito – maledetti, il suo
colorito e la sua memoria! – me lo facevan parere, nonostante la
mia diffidenza, bellissimo. Non dubito che la mia povera madre ne
avesse la stessa impressione.


Andammo
a un albergo lungo il mare, dove due signori soli in una stanza erano
intenti a fumare. Occupavano, sdraiati, almeno otto sedie in due, e
avevano addosso delle giacche ampie di panno grossolano. In un angolo
erano vesti e mantelli da barca e una bandiera, tutti ammucchiati in
un fascio.


Entrambi
si svolsero nel momento che entrammo, in una loro maniera indolente,
e dissero


– Ohe, Murdstone! Pensavamo
che tu fossi morto!


– Non ancora – disse il
signor Murdstone.


– E
chi è questo bamboccio? – disse uno dei due signori, prendendomi
per mano.


– È Davy – rispose il
signor Murdstone.


– Chi, Davy? – disse il
signore. – Jones?


– Copperfield – disse il
signor Murdstone.


– Ah, l’ingombro
dell’affascinante signora Copperfield? – esclamò il signore. –
La bella vedovella!


– Quinion – disse il
signor Murdstone – per piacere, sta’ attento. C’è qualcuno che
è fino.


– Chi?
– rispose il signore ridendo. Levai subito lo sguardo, curioso di
sapere.


– Brooks
di Sheffield – disse il signor Murdstone.


Ebbi
un respiro di sollievo apprendendo che si trattava soltanto di Brooks
di Sheffield; perché, in principio, veramente avevo pensato che si
parlasse di me.


Sembrava
che ci fosse qualche cosa di molto comico nella fama del signor
Brooks di Sheffield, perché i due signori a quel nome si misero a
ridere cordialmente, e il signor Murdstone si mostrò molto divertito
anche lui. Dopo un po’ di risate, colui ch’egli aveva chiamato
Quinion, disse:


– E
qual è l’opinione di Brooks di Sheffield sulla faccenda in
progetto?


– Veramente, non so se
Brooks ne sappia molto, finora – rispose il signor Murdstone; –
ma credo che in generale non sia favorevole.


Vi
furono nuove risate, e il signor Quinion disse di voler sonare il
campanello per far portare il vino con cui brindare a Brooks. E sonò,
e quando venne il vino, me ne fece dare un po’ con un biscotto, e
prima che lo bevessi, m’invitò a levarmi in piedi e a dire:
«Abbasso Brooks di Sheffield!» Il brindisi fu salutato da applausi
strepitosi e da risate così aperte che dovetti ridere anch’io,
facendoli ridere più strepitosamente di prima. Insomma, ci fu
un’allegria pazza.


Dopo,
andammo a passeggiare sullo scoglio, e ci sedemmo sull’erba, e
guardammo il paesaggio a traverso un telescopio. Quando toccò a me
d’avvicinar l’occhio alla lente, non riuscii a distinguere nulla;
ma finsi di vedervi chiaramente. Poi ritornammo all’albergo per la
colazione. In tutto il tempo che ci trattenemmo fuori, i due signori
fumarono continuamente – cosa, pensai, a giudicare dall’odore
delle loro casacche, che essi avevano dovuto fare da quando quelle
erano uscite dalla bottega del sarto. Non debbo dimenticare che ci
recammo a bordo del battello, dove tutti e tre discesero nella
cabina, e si occuparono con delle carte. Li vidi gravemente intenti,
quando guardai giù per lo spiraglio aperto. Mi avevano lasciato, nel
frattempo, con un brav’uomo, che aveva una grossa testa di capelli
rossi, sormontata da un piccolissimo cappello rosso, lucido, e una
maglia o farsetto addosso, che portava scritto «Allodola» in
lettere maiuscole, attraverso il petto. Credetti che fosse quello il
suo nome, e che vivendo a bordo e non avendo la porta di casa su cui
metterlo, se lo fosse applicato sullo stomaco; ma quando lo chiamai
«signor Allodola», mi rispose che quello era il nome della nave.


Osservai
tutto il giorno che il signor Murdstone si mostrava più grave e
tranquillo degli altri due signori, i quali, allegri e spensierati,
scherzavan liberamente l’un con l’altro, ma di rado con lui. Mi
sembrava che egli fosse più scaltro e più freddo di loro, e che
essi lo guardassero con qualche cosa del mio stesso sentimento. Notai
una o due volte, che il signor Quinion, nell’atto di parlare,
guardava di sottecchi il signor Murdstone, come per assicurarsi di
non dispiacergli; e che una volta che il signor Passnidge (l’altro
compagno) parlava con qualche ardore, gli pestò il piede,
accennandogli furtivamente con l’occhio di osservare il signor
Murdstone, che se ne stava in atto grave e silenzioso. Né ricordo
che il signor Murdstone ridesse mai quel giorno, eccetto allo scherzo
su Sheffield – che poi era suo.


Tornammo
a casa presto la sera. Era una bella sera, e mia madre e lui sì
concessero un’altra passeggiata accanto alla siepe di rose canine,
dopo che m’ebbero spedito a prendere il tè. Quand’egli se ne fu
andato, mia madre mi domandò tante cose sulla mia escursione, e su
quello che s’era detto e quello che s’era fatto. Le narrai ciò
che era stato detto di lei, ed ella si mise a ridere, asserendo che
erano degli sfrontati che dicevano delle sciocchezze – ma io vedevo
che n’era soddisfatta. Lo sapevo perfettamente come lo so ora.
Colsi l’occasione per domandarle se per caso conoscesse il signor
Brooks di Sheffield, ma rispose di no, e immaginò soltanto che fosse
un fabbricante di coltelli e di forchette.


Posso
io dir del viso di lei – alterato come ho ragione di ricordarlo,
perito come lo conosco – che se ne sia andato, se in questo momento
appare ai miei occhi distinto come qualunque altro viso che io scelga
di guardare in una via popolosa? Posso dire della sua innocente e
infantile bellezza appassita e dileguata, se il suo respiro m’alita
sulle guance adesso, come m’alitava quella sera? Posso io dire che
ella si sia mutata, se la mia memoria la richiama in vita, così
com’era; e, più fedele all’amor della sua giovinezza di quanto
io sia stato, od altri fosse mai, ancora conserva tenace ciò che già
predilesse?


Scrivo
di lei appunto com’ella m’apparve quando andai a letto dopo
quella conversazione, e mi venne a dar la buona notte. Essa
s’inginocchiò lietamente accanto al letto, e mettendosi il mento
sulle mani, e ridendo, disse:


– Che
cosa hanno detto, Davy? Ridimmelo. Non posso crederlo.


– L’affascinante... – io
cominciai.


Mia madre mi mise le mani
sulla bocca per fermarmi.


– Non
hanno detto affascinante – ella disse, ridendo. – Non han potuto
dire affascinante, Davy. So che non hanno detto così.


– Sì, così.
«L’affascinante signora Copperfield» – ripetei con fermezza. –
E poi t’hanno chiamata bella.


– No, no, non hanno detto
bella. No, bella – interruppe mia madre, mettendomi di nuovo le
dita sulle labbra.


– Sì, così. «La bella
vedovella».


– Stupidi sfrontati! –
esclamò mia madre, ridendo e coprendosi il viso. – Che ridicoli!
Non è vero? Caro Davy...


– Bene, mamma...


– Non
lo dire a Peggotty: s’adirerebbe con loro. Sono terribilmente
adirata con loro anch’io; ma è meglio che Peggotty non lo sappia.


Promisi,
naturalmente, e ci baciammo tante e tante volte, e subito dopo mi
addormentai.


A tanta distanza di tempo, mi
sembra che fosse il giorno dopo che Peggotty arrischiò la strana e
avventurosa proposta che m’accingo a ricordare; ma probabilmente fu
due mesi dopo.


Sedevamo
una sera come prima (e mia madre era fuori come prima) in compagnia
della calza e della fettuccina della misura nella casettina col tetto
di paglia, e del moccolo di cera, e della scatola con San Paolo sul
coperchio, e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi
guardato parecchie volte, aprendo la bocca come se stesse per parlare
– atto che credevo fosse un principio di sbadiglio, ché
diversamente mi sarei impensierito – disse in tono carezzevole:


– Caro Davy, ti piacerebbe
di venir con me a Yarmouth a passare una quindicina di giorni a casa
di mio fratello? Non ti pare che sia un’idea bellissima?


– È
simpatico tuo fratello, Peggotty? – chiesi prudentemente.


– Sì,
che è simpatico! – esclamò Peggotty, levando le braccia. – E
poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e i pescatori; e la
spiaggia; e Cam che ti farà divertire.


Quel
programma di delizie mi accese il viso, e risposi che davvero sarebbe
stata una cosa magnifica... ma che avrebbe detto mia madre?


– Ebbene,
allora io sarei capace di scommettere una ghinea – disse Peggotty,
intenta al mio viso – che ci lascerà andare. Glielo dirò, se tu
vuoi, appena ritorna a casa. Va benissimo.


– Ma
che farà quando non ci saremo? – dissi poggiando i gomiti sul
tavolo per discutere quel punto. – Non può rimaner sola.


Peggotty,
a un tratto, si mise in traccia d’un buco nel tallone della calza
alla quale lavorava; ma doveva essere così microscopico, che non
metteva conto di rammendarlo.


– T’ho detto, Peggotty,
ch’essa non può rimaner sola.


– Che
Dio ti benedica! – disse Peggotty, finalmente, guardandomi di
nuovo. – Non sai! Essa se ne va per una quindicina di giorni a
stare con la signora Grayper. La signora Grayper deve avere tanti
invitati.


Oh,
se era così, io ero pronto a partire. Aspettai, con la massima
impazienza, il ritorno di mia madre dalla casa della signora Grayper
(era la vicina ch’ella visitava) per ottenere il permesso di
mandare ad effetto la nostra grande idea. Senza sorprendersi quanto
m’aspettavo, mia madre la valutò con grande rapidità; e quella
sera stessa tutto fu accomodato e disposto per il pagamento del mio
mantenimento e dell’alloggio durante la visita.


Arrivò
presto il giorno della partenza. E fu un giorno così mattiniero, che
arrivò presto anche per me, che l’aspettavo febbrilmente, con un
vago timore che un terremoto o una montagna di fuoco, o qualche altra
convulsione della natura, potesse interporsi e troncare la nostra
spedizione. Dovevamo andare su un carro di vetturale, che partiva
dopo l’ora di colazione. Avrei dato qualunque somma per avere il
permesso di avvolgermi la sera in una coperta e dormire col cappello
e le scarpe.


Mi
commuove anche ora ricordare, benché lo faccia scherzosamente, di
quanta impazienza ardessi per lasciare la mia casa felice; e pensare
quanto fossi lungi dal sospettare ciò che abbandonavo per sempre.


Son
contento di ricordare che mentre il carro del vetturale aspettava
innanzi al cancello, e mia madre vi s’indugiò per baciarmi,
l’affetto riconoscente per lei e per il vecchio luogo al quale non
avevo mai voltato le spalle prima, mi fece piangere. Son contento di
sapere che anche mia madre piangeva, e che sentivo il cuor suo
battere contro il mio.


Son
contento di ricordare che quando il carro cominciò a muoversi, mia
madre uscì in fretta fuor del cancello, gridando al vetturale di
fermare, per potermi baciare ancora una volta. Son contento di
indugiarmi sull’ardore e l’amore con cui ella mi levò al suo
viso per baciarmi.


Come
la lasciammo ritta sulla strada, il signor Murdstone le arrivò da
presso, e parve che le facesse delle rimostranze per quella
commozione. Guardavo indietro dall’apertura del carro, e mi
domandavo che cosa accadesse. Anche Peggotty, che guardava dall’altro
lato, non parve per nulla soddisfatta, come dimostrò il viso che
riportò indietro nel carro.


Stetti
a fissare Peggotty per qualche tempo, fantasticando su questa
ipotesi: se avrei saputo, dato che ella fosse incaricata di perdermi
come il bambino del racconto delle fate, ritrovar la via di casa
seguendo i bottoni ch’essa andava disseminando per strada.
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Il
cavallo del vetturale era, direi, la bestia più pigra del mondo, e
si trascinava innanzi a testa bassa, come se gli piacesse di far
attendere le persone alle quali erano diretti gl’involti ed i
pacchi. Veramente m’immaginavo ch’esso a volte, divertito da
quest’idea, sogghignasse percettibilmente, ma il vetturale lo
diceva afflitto dalla tosse.


Il
vetturale aveva un modo di tenere la testa bassa che somigliava
stranamente a quello del cavallo, e di cadere addormentato col mento
in giù, mentre guidava con le braccia sulle ginocchia. Dico guidava,
ma mi persuasi che il carro sarebbe andato benissimo a Yarmouth senza
di lui, perché era il cavallo che faceva tutto; e quanto all’idea
della conversazione, credo che il vetturale la limitasse
semplicemente al fischio.


Peggotty
aveva un paniere di provviste sulle ginocchia, che ci sarebbero
durate un bel pezzo, se avessimo dovuto recarci a Londra con lo
stesso veicolo. Mangiammo molto e dormimmo molto. Peggotty
s’addormentava sempre col mento sul manico del paniere; e non avrei
mai creduto, se non l’avessi udita con le mie orecchie, che una
debole donna potesse russare tanto.


Facemmo
tanti giri e rigiri per tante strade e ci trattenemmo tanto per la
consegna d’un letto a un albergo e per visitare altri posti, che mi
sentivo assolutamente stanco e fui più che lieto quando arrivammo in
vista di Yarmouth. Come volsi l’occhio alla grande e triste pianura
che si stendeva oltre il fiume, mi parve che fosse piuttosto umida e
spugnosa, e non potei fare a meno di domandarmi se veramente il mondo
fosse così rotondo come diceva il mio libro di geografia, giacché
ne vedevo tanta parte così piana; ma pensai che Yarmouth poteva
essere situata su uno dei poli, e la cosa si spiegava.


Come
ci avvicinammo un po’ più, e vidi l’orizzonte tracciare una
linea bassa e lunga sotto il cielo, accennai a Peggotty che una
collinetta o un poggetto avrebbe certamente contribuito molto ad
abbellire il paesaggio. Sarebbe stato anche meglio se la terra fosse
stata un po’ più separata dal mare, e la città e la marea non
fossero state tanto mischiate, come nella zuppa il pane e l’acqua.
Ma Peggotty si espresse con maggior energia del solito, dicendomi che
dobbiamo accettare le cose come le troviamo, e che per conto suo era
orgogliosa di essere nata a Yarmouth.


Quando
arrivammo nella via, che mi presentò uno spettacolo abbastanza
nuovo, e sentimmo l’odor del pesce, e della pece, e della stoppa e
del catrame, e vedemmo passare i marinai, e i carri tintinnanti che
andavano su e giù sul selciato, capii d’aver giudicato male un
paese così industrioso, e lo dissi a Peggotty, che udì le mie
espressioni di gioia con gran compiacenza e mi disse che già si
sapeva (da quelli, immagino, che avevano avuto la fortuna di nascere
a Yarmouth) che dopo tutto Yarmouth era il più bel paese
dell’universo.


– Ecco
il mio Cam – strillò Peggotty – cresciuto tanto che non si
riconosce più!


Egli
ci aspettava infatti all’albergo e mi domandò come stavo, come a
una vecchia conoscenza. Io non compresi in principio che lo conoscevo
perfettamente, come lui conosceva me, perché non era venuto più in
casa mia dalla sera della mia nascita, e naturalmente questo era un
vantaggio ch’egli aveva su di me. Ma la nostra intimità progredì
molto col suo semplice atto di prendermi sulle spalle per portarmi
fino in casa sua. Egli era allora un giovine grande e forte, alto sei
piedi, largo in proporzione, e con le gambe rotonde, ma col viso d’un
fanciullo ingenuo, e certi riccioli biondi che gli davano l’aria
d’un agnellino. Era vestito d’una giacca di tela e un paio di
calzoni così stretti, che sarebbero stati benissimo soli senza le
gambe di dentro; e non si poteva dire veramente che portasse un
cappello, giacché aveva la testa coperta come una vecchia fabbrica,
con qualche cosa di incatramato.


Con
Cam che portava me a cavalluccio e un nostro pacchetto sotto il
braccio, e Peggotty che ne portava un altro, andammo girando per
vicoli sparsi di trucioli e piccoli monticelli di sabbia e passammo a
traverso officine di gas, viali di corde, cantieri di fabbricanti di
barche, cantieri di artieri di bastimenti, cantieri di distruttori di
bastimenti, cantieri di calafati, fabbriche d’ attrezzatori, fucine
di fabbri, e una gran confusione d’altri stabilimenti simili,
finché non arrivammo sulla triste pianura che avevo già veduta in
distanza. Allora Cam mi disse:


– Quella
è casa nostra, signorino Davy. Guardai in tutte le direzioni, fin
dove l’occhio arrivava, nella pianura, e lontano sul mare, e
lontano sul fiume; ma senza vedere neppure un’ombra di casa. V’era,
non molto lontano, un barcone nero o certa specie di battello
vecchio, alto e asciutto sul suolo, con un tubo di ferro che sporgeva
a guisa di camino, e fumava graziosissimamente; ma nient’altro era
visibile che somigliasse a un’abitazione.


– Non è quella – dissi –
quella che sembra un bastimento?


– Quella, signorino Davy –
rispose Cam.


Se
fosse stato il palazzo di Aladino, con l’uovo del Roc e il resto,
non sarei, credo, rimasto così incantato come alla romantica idea di
abitare in quella casa. Aveva una graziosa porticina tagliata nel
fianco, e dentro aveva il soffitto, e c’eran dei minuscoli
finestrini; ma il suo più meraviglioso requisito consisteva nel
fatto ch’era un battello vero, il quale, senza dubbio, era stato
centinaia di volte sull’acqua e non era stato mai destinato ad
essere abitato in terra ferma. Questa era per me la sua maggiore
attrattiva. Se avesse mai avuto lo scopo di essere abitato, avrei
potuto giudicarlo piccolo o scomodo, o solitario; ma, non essendo mai
stato designato per un simile uso, diventava l’abitazione ideale.


Di
dentro era una casa squisitamente pulita, e più che possibile
nitida. V’era una tavola, e un orologio olandese, e un canterano; e
sul canterano un vassoio da tè dipinto con la figura d’una signora
che andava a passeggio col parasole e un bambino vestito da soldato
che spingeva il cerchio. Una Bibbia impediva al vassoio di
precipitare: se il vassoio fosse precipitato avrebbe fatto a pezzi un
gran numero di tazze e di piattini e una teiera schierati intorno al
libro. Sulle pareti v’erano alcune ordinarie figure a colori con la
cornice e il vetro, rappresentanti soggetti della Scrittura; d’allora
non ne ho mai vedute di simili, offerte in vendita da mercanti
girovaghi, senza vedere di nuovo, a un’occhiata, tutto l’interno
della casa del fratello di Peggotty. Abramo in rosso che andava a
sacrificare Isacco in turchino; Daniele in giallo gettato in una
fossa di leoni verdi dominavano sulle altre. Sulla piccola cappa del
camino c’era un dipinto del trabaccolo «Sarah Jane», costrutto a
Sunderland, al quale era appiccicato un timone di legno vero: un
lavoro artistico che combinava la composizione col mestiere del
falegname; e io lo giudicai uno dei più preziosi tesori che vantasse
il mondo. Dai travicelli del soffitto pendevano alcuni uncini, dei
quali non potei indovinare l’uso in quel momento; e alcuni bauli e
cassette e oggetti di simil natura facevan da sedili e sostituivano
le sedie.


Vidi
tutto questo a una sola occhiata nel primo istante, dopo aver varcata
la soglia (da bambino osservatore, secondo quello che ho già detto),
e poi Peggotty spalancò una porticina e mi mostrò la mia camera da
letto. Era la più completa e più bella camera da letto che si fosse
mai veduta – nella poppa della nave; con una finestrina attraverso
la quale una volta passava il timone; con un piccolo specchio, a
un’altezza conveniente per me, inchiodato sulla parete e
incorniciato di conchiglie; un lettino che aveva appena lo spazio
necessario per entrarvi; e un mazzolino di alghe in una ciotola
azzurra sul tavolino. Le pareti erano bianche come il latte, e il
copripiedi di pezze di diverso colore abbagliava la vista con la sua
lucentezza. Osservai specialmente una cosa in quella casa deliziosa,
l’odore di pesce, che era così penetrante, che quando cavavo di
tasca il fazzoletto per soffiarmi il naso, lo sentivo odorare
esattamente come se avesse servito ad avvolgere un’aragosta. Avendo
in confidenza partecipato questa scoperta a Peggotty, essa mi disse
che suo fratello commerciava in aragoste, granchi e gamberi; e dopo
vidi che un mucchio di quelle bestie, prodigiosamente conglomerate
insieme, e non mai più separate da ciò che avevano una volta
attanagliato, si poteva di solito osservare in un piccolo vivaio di
legno attiguo alla casa, dove si riponevano anche molti utensili di
cucina.


Una
donna molto gentile, in grembiule bianco, che avevo visto sulla porta
farci un inchino, stando ancora a cavallo di Cam, dalla distanza d’un
quarto di miglio, ci diede il benvenuto. Ce lo diede anche una
ragazzina bellissima (o almeno così mi parve), con una collana di
perline azzurre, la quale non mi volle baciare quando io feci l’atto
d’accostarmele, ma corse via a nascondersi. Dopo, quando si fu
desinato sontuosamente con dei pesciolini a lesso, burro fuso e
patate, e una costoletta cotta specialmente per me, entrò in casa un
uomo assai capelluto e con una faccia assai gioviale. Siccome egli
disse «Ragazza mia» a Peggotty e le diede un bacio cordiale e
sonoro sulla guancia, io non ebbi il minimo dubbio, da quel suo modo
di comportarsi, che non si trattasse del fratello; e infatti era
proprio lui, perché mi fu presentato come il pescatore Peggotty,
padrone di casa.


– Son
tanto contento di vedervi – disse il pescatore Peggotty. – Voi ci
troverete un po’ rozzi, signorino, ma siamo qui sempre pronti a
servirvi.


Lo ringraziai, e gli risposi
che ero certo che sarei stato felice in quella casa veramente
deliziosa.


– Come
sta la vostra mamma, signorino? – disse il pescatore Peggotty. –
L’avete lasciata contenta?


Gli
risposi che ella non poteva essere più contenta, e che gli mandava i
suoi saluti – il che era una cortese supposizione da parte mia.


– Io
le sono molto grato – disse il pescatore Peggotty. – Ebbene,
signorino, se volete star qui una quindicina di giorni... con lei...
– accennando alla sorella – e con Cam e l’Emilietta, saremo
orgogliosi della vostra compagnia.


Fatti
gli onori di casa in questa maniera ospitale, il pescatore andò a
lavarsi in un calderotto d’acqua calda, osservando che «la fredda
non l’avrebbe liberato dal sudiciume». Tornò subito, molto
migliorato nell’aspetto; ma così rubicondo, che non potei fare a
meno dal pensare che il suo viso aveva la stessa natura delle
aragoste, dei granchi e dei gamberi: andava nell’acqua calda molto
nero e ne usciva molto rosso.


Dopo
il tè, quando fu chiusa la porta e tutto fu più raccolto (le notti
in quel periodo erano nebbiose e fredde) mi sembrò di stare nel più
soave ritiro che mente umana potesse concepire. A sentire il vento
salire dal mare, a saper che fuori la nebbia avvolgeva la pianura
desolata, e a guardare il fuoco e pensare che lì d’intorno non
c’era una casa oltre quell’una, e che quell’una era un
battello, era un incanto. L’Emilietta aveva vinto la sua timidezza,
e mi sedeva accanto sul baule più basso e più piccolo, che era
abbastanza largo per noi due, ed era stato messo nell’angolo del
caminetto. La signora Peggotty, col grembiule bianco, sferruzzava
all’angolo opposto del focolare. Peggotty col suo lavoro d’ago si
sentiva tanto ad agio col suo San Paolo e il suo moccolo di cera, che
sembrava non avesse mai dimorato sotto diverso tetto. Cam, che
m’aveva dato una prima lezione di giuoco, con un mazzo di carte
sudice, tentava di ricordarsi il metodo di indovinar la ventura con
le stesse carte, e lasciava l’impronta del pollice su tutte quelle
che voltava. Il pescatore Peggotty fumava la pipa.


– Signor
Peggotty! – dico io. –
Signorino –
dice lui.


– Avete dato a vostro figlio
il nome di Cam, perché abitate in una specie d’arca?


Il
pescatore parve assorto in un’idea profonda, ma rispose:


– No, signore. Il nome non
gliel’ho dato io.


– Chi
glielo ha dato, allora? – dissi, facendogli la domanda numero due
del catechismo.


– Suo padre, signorino –
disse il pescatore Peggotty.


– Credevo che suo padre
foste voi!


– Suo
padre era mio fratello Giuseppe – disse il pescatore Peggotty.


– Morto, signor Peggotty –
accennai dopo una pausa rispettosa.


– Annegato – disse il
pescatore Peggotty.


Fui
molto meravigliato che il pescatore Peggotty non fosse il padre di
Cam, e cominciai a domandarmi se similmente non m’ingannassi sulle
sue relazioni di parentela con tutti gli altri presenti. Ero tanto
curioso di saperlo, che risolsi di farmelo dire.


– E
l’Emilietta – dissi, dandole un’occhiata – non è vostra
figlia, signor Peggotty?


– No, signore. Suo padre era
mio cognato Tommaso.


E
non potei fare a meno dall’accennare, dopo un’altra rispettosa
pausa:


– Morto, signor Peggotty.


– Annegato – disse il
pescatore.


Sentivo
la difficoltà di riannodare il soggetto, ma non ancora ne avevo
visto il fondo, e volevo, a ogni costo, arrivarci. Così dissi:


– Non avete avuto figli,
signor Peggotty?


– No,
signorino – rispose, con una breve risata; – sono scapolo.


– Scapolo!
– dissi stupito. – E allora quella chi è, signor Peggotty? – E
indicai la donna dal grembiule che lavorava la calza.


– È la signora Gummidge –
disse il pescatore.


– Gummidge, signor Peggotty?


Ma
a questo punto Peggotty – intendo Peggotty mia – mi fece tali
cenni imperativi di non muovere altre domande, che non potei far
altro che rimanere a sedere contemplando la famiglia silenziosa,
finché non fu l’ora di andare a letto. Allora, nell’intimità
della mia minuscola cabina, ella m’informò che Cam ed Emilia erano
due nipoti orfanelli che il mio ospite aveva adottato in diverso
tempo, quando erano rimasti soli e abbandonati; e che la signora
Gummidge era la vedova di un suo socio in una barca, morto in
povertà. Anche suo fratello era un povero diavolo, diceva Peggotty,
ma buono come l’oro e fedele come l’acciaio – ripeto le sue
similitudini. Il solo argomento, ella mi disse, che lo faceva uscir
dai gangheri fino a farlo bestemmiare, era quello della sua
generosità; e se mai qualcuno di loro vi alludeva, egli assestava
con la destra un violento pugno alla tavola (una volta ne aveva
spaccata una) e diceva con una tremenda minaccia che se se ne parlava
un’altra volta, egli voleva essere... se non piantava tutti in asso
e non se ne andava sul serio. Nessuno sapeva a che genere di tormento
alludesse quella tremenda sospensione, ma tutti eran d’accordo nel
ritenerla un’imprecazione formidabile.


Molto
commosso dalla bontà del mio ospite, e in una beata condizione di
spirito, fatta più dolce dalla mia sonnolenza, sentii le donne
andare a letto in una cabina simile alla mia all’estremità opposta
del battello, e lui e Cam sospendere per sé due amache agli uncini
da me osservati nel soffitto. Come il sonno gradatamente mi vinceva,
udivo il vento urlare sul mare e correre sulla pianura con tanta
violenza, che mi prese un vago sgomento della vasta profondità della
notte. Ma mi consolai pensando che, dopo tutto, ero in un battello; e
che, per qualunque evento, c’era a bordo una persona come il
pescatore Peggotty. Non si diede, però, alcun evento peggiore della
mattina, la quale non sì tosto rifulse sulla cornice di conchiglie
dello specchio, che mi vide fuori di casa con l’Emilietta a
raccogliere sassolini sulla spiaggia.


– Tu sei marinara immagino?
– dissi all’Emilia. Non che io immaginassi nulla di simile, ma mi
parve un atto di galanteria dir qualche cosa: una lucida vela accanto
a noi si riproduceva, in quell’istante, con così leggiadra
miniatura nei di lei occhi, che quella domanda mi venne spontanea.


– No – rispose Emilia –
io ho paura del mare.


– Paura!
– dissi con una certa aria d’audacia, guardando spavaldo il
possente oceano. – Io invece non ho paura.


– Ah,
il mare è cattivo – disse l’Emilia. – È stato molto crudele
con alcuni dei nostri uomini. Io l’ho visto fare a pezzi un
battello grosso come casa nostra.


– Spero che non era quello
in cui...


– In cui annegò mio padre?
– disse Emilia. – Quello non l’ho visto mai.


– E lui? – io le chiesi.
L’Emilietta scosse il capo:


– Io non me lo ricordo.


Quale
coincidenza! Le spiegai immediatamente che neppur io avevo visto mai
mio padre; e come mia madre e io fossimo vissuti sempre insieme
perfettamente felici, e vivessimo così ancora, e sperassimo di
continuare sempre allo stesso modo; e come la tomba di mio padre
fosse nel cimitero accanto a casa nostra, all’ombra di un albero
sotto il quale io andavo molte mattine a passeggio e sentivo cantare
gli uccelli. Mi sembrava però che ci fosse qualche differenza tra la
mia condizione di orfano e quella dell’Emilia. Essa aveva perduto
la madre prima del padre; e nessuno sapeva dove fosse la tomba del
padre; si sapeva solo che era in qualche parte nelle profondità del
mare.


– E poi – disse Emilia,
mentre si chinava in cerca di conchiglie e di sassolini – tuo padre
era un signore e tua madre è una signora; e mio padre era un
pescatore e mia madre era una figlia di pescatori, e mio zio Daniele
è un pescatore.


– Daniele non è il signor
Peggotty? – dissi.


– Sì, zio Daniele –
rispose Emilia, con un cenno alla casa-battello.


– Sì, dicevo lui.
Dev’essere molto buono tuo zio, credo.


– Buono!
– disse Emilia. – Se fossi una signora, gli regalerei un abito
azzurro con bottoni di diamanti, un paio di calzoni di cotone, un
farsetto di velluto rosso, un tricorno, un grande orologio d’oro,
una pipa d’argento, e una cassetta piena di soldi.


Risposi
che ero più che persuaso che il signor Peggotty meritasse tutti quei
tesori. Debbo aggiungere che m’era difficile figurarmelo a suo agio
nel costume immaginato per lui dalla nipote riconoscente, e che
dubitavo specialmente dell’opportunità del tricorno; ma tenni
celate in me queste mie opinioni.


L’Emilietta
si era fermata a guardare il cielo nell’enumerazione dei suoi doni,
come se formassero una visione di gloria. Continuammo a camminare,
raccogliendo conchiglie e sassolini.


– Ti piacerebbe d’essere
una signora? – dissi.


Emilia mi guardò, e rise, e
accennò di sì.


– Mi
piacerebbe moltissimo. Noi tutti saremmo signori, allora. Io, e lo
zio e Cam e la signora Gummidge. Non ci importerebbe allora se
facesse burrasca. Per noi, voglio dire. Ma certamente ci importerebbe
per i poveri pescatori, e li aiuteremmo col nostro denaro in caso di
disgrazie.


Questo
m’apparve un quadro assai soddisfacente, e perciò non del tutto
improbabile. Espressi il mio piacere ad Emilia, la quale si senti il
coraggio di dire, pur con una certa esitazione:


– Non
credi d’aver paura del mare, ora? Esso era abbastanza calmo per
rassicurarmi, ma confesso che se avessi visto corrermi incontro
un’onda anche di mediocre volume, me la sarei data subito a gambe,
pensando ai parenti annegati dell’Emilia. Pure dissi: «No», e
aggiunsi: «Neanche tu n’hai paura, benché tu dica di sì» –
giacché in quell’istante ella camminava sull’orlo d’una
vecchia gettata o ponticello di legno sul quale eravamo saliti, ed io
temevo di vederla cadere.


– Non
ne ho paura come intendi tu – disse l’Emilietta. – Ma mi
sveglio quando brontola, e tremo pensando a zio Daniele e a Cam, e mi
pare di sentirli chiamare aiuto. Ecco perché mi piacerebbe d’essere
una signora. Ma non ne ho paura come intendi tu. Ma che! Guarda qui.


Si
staccò dal mio fianco, e corse lungo un’asse frastagliata che si
sporgeva dal posto ove eravamo e stava a picco da una certa altezza
sull’acqua profonda, senza un riparo pur che fosse. La scena m’è
così fissa in mente, che se fossi un disegnatore potrei ritrarla
esattamente come mi si presentò quel giorno, con l’Emilietta in
corsa verso la morte (come mi apparve) con uno sguardo che non ho più
dimenticato, fisso sul mare lontano.


La
snella, ardita, guizzante personcina si voltò e tornò indietro sana
e salva: e io subito risi del mio sgomento e del grido che m’era
sfuggito; inutilmente a ogni modo, perché non si vedeva anima viva
in quei pressi. Ma, nella mia virilità, molte volte da quel giorno,
molte volte ho pensato: «È possibile, fra le possibilità delle
cose occulte, che nella improvvisa temerità della fanciulla e nel
suo selvaggio sguardo fisso sul mare lontano, vi fosse una pietosa
attrazione di lei nel pericolo, forse il desiderio del padre defunto
che la vita di lei corresse il rischio di finire quel giorno?»
D’allora molte volte mi son domandato: «Se il destino di lei mi
fosse stato rivelato a un’occhiata, e rivelato in modo che un
bambino avesse potuto comprenderlo, e se la sua salvezza fosse dovuta
dipendere dal cenno della mia mano, l’avrei io salvata?» Vi fu una
volta dopo d’allora – durò un istante, ma ci fu – che mi feci
questa domanda: «Sarebbe stato meglio per l’ Emilietta se le acque
innanzi a me quella mattina le si fossero chiuse sulla testa?»; e io
mi risposi: «Sì, sarebbe stato meglio».


Questo può esser prematuro.
Forse l’ho scritto troppo presto; ma non importa.


Camminammo
a lungo e ci caricammo di cose che giudicavamo curiose, e restituimmo
con diligenza all’acqua alcune stelle di mare arenate – a
quest’ora ignoro, non sapendo abbastanza della razza delle stelle
di mare, se esse avessero ragione di esserci grate o no di
quell’attenzione – e poi ci rimettemmo in cammino per la dimora
del pescatore Peggotty. Ci fermammo al riparo del vivaio delle
aragoste per scambiarci un bacio innocente, e ci presentammo a
colazione raggianti di salute e di gioia.


– Sembrano
due fringuelli! – disse il pescatore Peggotty.


Naturalmente
io ero innamorato dell’ Emilietta. Son certo che volevo bene a
quella bambina con tutta la sincerità, con tutta la tenerezza che si
può sentire in un’età più matura; le volevo bene con maggiore
purezza e disinteresse d’un amore di giovinezza, per alto e nobile
che possa essere. So che la mia fantasia metteva intorno alla testa
di quel diminutivo di donna dagli occhi azzurri qualche cosa di tondo
che la idealizzava e la faceva un angioletto. Se in qualche meriggio
radioso le fosse spuntato un paio di alucce ed ella avesse spiccato
il volo innanzi ai miei occhi, non credo che me ne sarei molto
meravigliato.


Eravamo
soliti per ore ed ore di vagare affettuosamente insieme per quella
triste pianura di Yarmouth. I giorni si divertivano con noi, come se
lo stesso tempo non fosse cresciuto, ma fosse ancora un fanciullo
occupato a trastullarsi di continuo. Io dissi ad Emilia che
l’adoravo, e che se non avesse confessato anche lei che m’adorava,
io mi sarei ridotto nella triste necessità di uccidermi con una
spada. Ella disse che lo confessava, e io non ne ebbi il minimo
dubbio.


Nell’Emilietta
e in me, che non vedevamo l’avvenire, non sorse neanche per un
istante il sentimento della disparità delle nostre condizioni, della
nostra estrema giovinezza, o d’altre difficoltà sulla nostra via.
Non pensavamo a diventar più grandi, più di quanto avessimo pensato
a diventar ragazzi. E intanto formavamo l’ammirazione della signora
Gummidge e di Peggotty, che eran solite di bisbigliarsi la sera,
quando ci stringevamo affettuosamente, a fianco l’un dell’altro,
sul nostro baule: «Signore Iddio, non son belli?» Il pescatore
Peggotty ci sorrideva di dietro la pipa, e Cam sorrideva con un
sogghigno in tutta la serata. Essi provavano alla nostra vista lo
stesso piacere che avrebbero avuto a guardare un bel balocco o una
riproduzione tascabile del Colosseo.


M’avvidi
subito che la signora Gummidge non sempre si sforzava di rendersi
gradita in misura adeguata alle circostanze della sua coabitazione
col pescatore Peggotty. Di umore piuttosto depresso e deprimente, si
lagnava a volte più di quanto potesse essere sopportato dagli altri
in una casa così angusta. Me ne dispiace molto per lei, ma pensavo
che v’erano momenti in cui sarebbe stato molto più comodo per
tutti se la signora Gummidge avesse avuto uno speciale appartamento
per sé ove ritirarsi ad attendere che le venisse un po’ di buon
umore.


Il
pescatore Peggotty si recava a volte in una bettola chiamata «Lo
spirito compiacente». Lo seppi perché c’era andato la seconda o
la terza sera della nostra visita e perché la signora Gummidge, fra
le otto e le nove, si mise a guardare l’orologio olandese, dicendo
che lui si tratteneva certo nella bettola, e, peggio ancora, ch’ella
fin dalla mattina aveva indovinato che ci sarebbe andato.


La signora Gummidge s’era
mostrata depressa per tutta la giornata, ed era scoppiata in pianto
la mattina, perché il focolare faceva fumo. «Io sono una povera
donna sola e abbandonata», eran le parole della signora Gummidge in
simili occasioni, «e tutto mi va di traverso».


– Oh,
fra qualche momento finirà – disse Peggotty, intendo di nuovo
Peggotty mia – e poi, sai, secca anche a noi come a te.


– Io lo sento di più –
disse la signora Gummidge.


Era
un giorno rigidissimo, con taglienti raffiche di vento. L’angolo
occupato dalla signora Gummidge accanto al fuoco mi sembrava il più
comodo e il più riparato, come la sua sedia che era certamente la
più comoda, ma quel giorno non ne era soddisfatta e si lagnava
continuamente del freddo, che le metteva dei brividi nella schiena.
Finalmente si mise a piangere, dicendo ch’era una povera donna sola
e abbandonata e che tutto le andava di traverso.


– Veramente
fa freddo – disse Peggotty. – Tutti lo sentiamo.


– Ma
io lo sento più degli altri – disse la signora Gummidge.


E
lo stesso a desinare. La signora Gummidge era sempre servita
immediatamente dopo di me, che avevo gli onori dell’ospite
privilegiato. Ella osservò che il pesce era piccolo e spinoso, che
le patate erano bruciate. Tutti osservammo che veramente era un
peccato; ma la signora Gummidge disse che per lei era peggio, e si
mise di nuovo a piangere, ripetendo con grande amarezza che lo
sentiva più degli altri.


Per
conseguenza, quando verso le nove rientrò il pescatore Peggotty, la
disgraziata signora Gummidge lavorava alla calza nel suo cantuccio in
uno stato di grande infelicità. Peggotty aveva lavorato
allegramente; Cam s’era occupato a rammendare un paio di scarponi
da acqua; e io, con l’Emilietta al fianco, avevo letto qualche cosa
a tutti. La signora Gummidge non aveva nel frattempo emesso che un
sospiro di desolazione, e dopo il tè non aveva più levato gli occhi
dai ferri.


– Bene,
cari – disse il signor Peggotty mettendosi a sedere; – come si
va?


Tutti
gli rispondemmo qualche cosa o lo guardammo con simpatia per dargli
il benvenuto; ma la signora Gummidge si limitò soltanto a scuotere
il capo sulle calze.


– Che c’è? – disse il
pescatore Peggotty, con uno schiocco delle mani. – Allegra,
sposina.


Alla
signora Gummidge non parve possibile mostrarsi allegra. Trasse un
vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugò gli occhi; ma invece di
rimetterselo in tasca, se lo tenne in mano, e se li asciugò di
nuovo, e se lo tenne ancora in mano, pronta a servirsene di nuovo.


– Che c’è, mia cara
Gummidge? – disse il pescatore Peggotty.


– Niente
– rispose la signora Gummidge. – Tu esci dallo «Spirito
compiacente», Daniele?


– Ebbene,
sì, stasera mi son trattenuto un po’ allo «Spirito compiacente»
– disse il pescatore Peggotty.


– Mi
dispiace che sia io a mandartici – disse la signora Gummidge.


– Mandarmici!
Ma non ho bisogno d’esserci mandato – rispose il pescatore
Peggotty con un onesto sorriso. – Ci vado tanto volentieri.


– Volentierissimo
– disse la signora Gummidge, scotendo la testa e asciugandosi gli
occhi. – Sì, sì, volentierissimo. Mi dispiace che per causa mia
tu ci vada tanto volentieri.


– Per
causa tua! Non è per causa tua – disse il pescatore Peggotty. –
Non ti mettere queste idee in testa.


– Sì,
sì, proprio così – esclamò la signora Gummidge. – Mi conosco
io. So che sono una povera donna sola e abbandonata, e che non solo
ogni cosa mi va di traverso, ma che io vado di traverso a tutti. Sì,
sì, io lo sento più degli altri, e lo mostro di più. È la mia
disgrazia.


Veramente
non potevo fare a meno dal pensare, assistendo a quella scena, che la
disgrazia s’estendeva, oltre che alla signora Gummidge, agli altri
componenti della famiglia. Ma il pescatore Peggotty non rispose così,
incoraggiò soltanto la signora Gummidge a lasciare da parte le
malinconie e a stare allegra.


– Io
non so ciò che vorrei essere – disse la signora Gummidge. – Mi
conosco io. Le mie pene m’hanno fatto diventare noiosa. Io sento le
mie pene, e so che mi fanno noiosa. Vorrei non sentirle, ma non
posso. Vorrei abituarmici, ma non posso. In casa io non do che
fastidi, lo so bene. Ho infastidito tutto il giorno tua sorella e il
signorino Davy.


A questo io mi commossi
subito, e gridai: «No, no, signora Gummidge», con grande angoscia
per lei.


– Non
è giusto da parte mia trattarvi così – disse la signora Gummidge.
– Non è il compenso che vi meritate. Farei bene d’andar
nell’ospizio a morirvi. Sono una povera donna sola e abbandonata, e
farei bene di non rimanere qui a infastidirvi. Se le cose mi
infastidiscono, e io mi debbo infastidire, è meglio che me ne vada a
infastidire l’ospizio. Daniele, è meglio andare a morire
nell’ospizio, e liberarti di me.


Detto
questo, la signora Gummidge si ritirò per andare a coricarsi. Quando
se ne fu andata, il pescatore Peggotty, che non aveva, nel frattempo,
mostrato indizio di altro sentimento che della più profonda
simpatia, ci guardò tutti in giro, e tentennando il capo con una
viva espressione di quel sentimento che ancora gli animava il viso,
disse con un filo di voce:


– Ha pensato al vecchio.


Non
arrivai a comprendere qual fosse il vecchio che probabilmente aveva
attratto i pensieri della signora Gummidge, che più tardi, quando
Peggotty, accompagnandomi a letto, mi spiegò che era il pescatore
defunto Gummidge; e che suo fratello, in simili occasioni, accettava
la cosa come una verità incontestabile, e n’era sempre commosso.
Quella sera stessa, poco dopo ch’egli si fu adagiato nell’amaca,
lo udii ripetere: «Poveretta, essa ha pensato al vecchio!». E tutte
le volte che la signora Gummidge si mostrava abbattuta nella stessa
maniera durante la nostra permanenza colà, egli diceva sempre la
stessa cosa come circostanza attenuante, e sempre con la più tenera
commiserazione.


Così
passò la quindicina, senz’altra variazione che quella della marea,
la quale spostava le uscite e le entrate del pescatore Peggotty, e
spostava anche le occupazioni di Cam. Quando quest’ultimo non aveva
nulla da fare, veniva a passeggio con noi per mostrarci i battelli e
i bastimenti, e una o due volte ci portò in barca. Io non so perché
una tenue serie d’impressioni si debba associare piuttosto con un
luogo che con un altro, benché io sia convinto che questo avvenga a
molti, riguardo specialmente alle loro memorie d’infanzia. Io, per
esempio, non odo o non leggo mai il nome di Yarmouth che non mi
ricordi di una certa mattina di domenica sulla spiaggia: le campane
invitavano in chiesa, l’Emilietta si appoggiava al mio fianco, Cam
si divertiva a gettare delle pietre nell’acqua, e il sole, lontano
sul mare, rompeva la fitta nebbia e ci mostrava i bastimenti come se
fossero stati le loro ombre.


Alla
fine arrivò il giorno del mio ritorno a casa. Io m’adattavo al
distacco dal pescatore Peggotty e dalla signora Gummidge; ma la mia
angoscia al pensiero di dover lasciare l’Emilietta era straziante.
Ci recammo a braccetto all’albergo dove aspettava il vetturale, e
per la strada le promisi di scriverle. (Mantenni la promessa con una
scrittura più vistosa di quella con cui di solito si avvisa il
passante che ci sono appartamenti da appigionare). Eravamo gravemente
abbattuti al momento della partenza; e se mai nella mia vita sentii
un vuoto in cuore, fu proprio quel giorno.


Ora,
in tutto il tempo della mia assenza, ero stato di nuovo ingrato verso
casa mia, avendoci pensato poco o nulla. Ma non appena sulla via del
ritorno, la mia coscienza infantile mi sollecitò con la faccia
austera del rimprovero; e, con la convinzione d’esser colpevole,
sentì che casa mia era il mio nido, e che mia madre m’era
confortatrice ed amica.


Questo
sentimento diventava più vivo, a misura che andavo innanzi. Più
familiari mi diventavano i luoghi che incontravo, più acuta si
faceva l’ansia di arrivare e di correre nelle sue braccia. Ma
Peggotty, invece di partecipare a questi trasporti, tentava di
frenarli (benché con molta dolcezza) e si mostrava confusa e
impacciata.


A
suo dispetto sarebbe apparso, finalmente, il Piano delle Cornacchie,
quando al cavallo fosse piaciuto, e apparve. Come lo ricordo bene, in
un grigio pomeriggio, sotto un cielo triste e piovoso!


La
porta s’aprì, e un po’ ridendo e un po’ piangendo di dolce
commozione, cercai mia madre. Invece di lei, c’era una domestica
che non conoscevo.


– Ebbene, Peggotty – dissi
a precipizio? – non è tornata a casa?


– Sì, sì, Davy – disse
Peggotty. – È tornata. Aspetta un po’, Davy; ti debbo... ti
debbo dire una cosa.


Per
l’agitazione che l’aveva invasa e per la sua poca abilità nel
discendere dal carro, Peggotty ebbe un istante l’aspetto d’uno
strano festone; ma mi sentivo troppo sconvolto per farglielo
rilevare. Quand’ella fu discesa, mi prese per la mano; mi condusse
– e io mi domandavo perché – nella cucina, e chiuse la porta.


– Peggotty – dissi
atterrito. – Che c’è?


– Nulla, Dio ti benedica,
caro Davy! – ripeté Peggotty.


– Sì,
perché non è venuta ad aspettarmi al cancello, e perché siamo
entrati qui? Oh, Peggotty! – I miei occhi erano gonfi, e sentivo
d’esser sul punto di stramazzare al suolo.


– Dio
ti benedica, caro piccino! – esclamò Peggotty, sostenendomi. –
Che hai? Parla, tesoro mio!


– Non
è morta! Oh, non è morta, Peggotty? Peggotty gridò «No», con uno
stupefacente volume di voce, e poi si sedette e cominciò col respiro
mozzo a dire che le avevo fatto venire un colpo.


Io
le diedi un abbraccio da farle andar via il colpo, o da darle un
altro colpo nella direzione giusta, e poi me le piantai dinanzi,
guardandola con un’ansiosa domanda negli occhi.


– Vedi,
caro, avrei dovuto dirtelo prima – cominciò Peggotty – ma non ne
ho avuto l’occasione. Avrei dovuto farlo, forse, ma non ho saputo
decidermi.


– Continua, Peggotty –
dissi, più spaventato di prima.


– Caro Davy – disse
Peggotty, sciogliendosi il cappello con un gesto energico, e parlando
quasi come se le mancasse il respiro. – Che credi mai, tu hai un
papà!


Tremai, e diventai bianco.
Qualche cosa – non so che, o come – connesso con la tomba del
cimitero e il risveglio dei morti, parve colpirmi come una raffica
insana.


– Uno nuovo – disse
Peggotty.


– Uno nuovo? – ripetei.


Peggotty
fece come l’atto d’inghiottire qualche cosa che non volesse
passare, e, porgendomi la mano, disse:


– Vieni a vederlo.


– Non voglio vederlo.


– E la mamma? – disse
Peggotty.


Non
indietreggiai più, e andammo di filato nel salotto di cerimonia,
dove essa mi lasciò. Da un lato del focolare stava mia madre;
dall’altro il signor Murdstone. Mia madre lasciò il suo lavoro, e
si levò in fretta, ma timidamente, mi parve.


– Ora,
Clara – disse il signor Murdstone – ricordati! Frenati; ricorda
di frenarti sempre. Caro ragazzo, come stai?


Io gli diedi la mano. Dopo un
momento di attesa, andai a baciar mia madre: ella mi baciò, mi
carezzò dolcemente la spalla, e si sedette, ripigliando il lavoro.
Io non osavo guardar lei, non osavo guardar lui, e sentivo benissimo
che egli ci guardava entrambi. Mi volsi alla finestra a fissare
alcuni arbusti che chinavano le loro chiome nel freddo.


Appena
me la potei svignare, mi rifugiai su. La mia cameretta non era più
quella, e dovevo andare a coricarmi molto lontano. Errai per il
pianterreno, in cerca di qualche cosa che fosse la medesima di prima;
e vagai per il cortile. Ma subito fui costretto a fuggire, perché il
canile vuoto era occupato da un grosso cane – dalla bocca profonda
e dal pelo nero come Lui – che digrignò i denti vedendomi e diede
un balzo per addentarmi.
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Se
la camera dove era stato trasportato il mio letto fosse un essere
animato da chiamare a testimone, la chiamerei anche oggi – chi sa
chi usa dormirvi oggi! – a dir per me con che cuore gonfio vi
entrassi. Arrivai seguito per tutti i gradini dai latrati del cane
nel cortile e, guardando la camera con un occhio sconvolto e strano
simile a quello con cui mi guardava la camera, mi sedetti e,
incrociando le piccole mani, mi misi a pensare.


Pensavo
alle cose più disparate. Pensavo alla forma della stanza, alle
screpolature nel soffitto, alla carta sul muro, alle incrinature e
alle bolle d’aria sul vetro della finestra che mettevano delle
arricciature e dei gonfiori sugli oggetti esterni, al lavamano che
zoppicava sulle sue tre gambe e aveva certo atteggiamento sconsolato
che mi rammentava in qualche modo la signora Gummidge sotto
l’influsso del vecchio. Io piangevo frattanto, ma, tranne una
sensazione di freddo e di abbandono, posso assicurare che non sapevo
perché piangessi. Finalmente, nella mia desolazione, cominciai a
pensare ch’ero terribilmente innamorato dell’Emilietta, e ch’ero
stato strappato lungi da lei per andar lì, dove sembrava che nessuno
mi volesse o si curasse di me, neanche tanto quanto la metà di lei.
Questo mi piombò in tanta angoscia, che finii col rannicchiarmi in
un angolo del copripiedi e con l’addormentarmi piangendo.


Fui
svegliato da qualcuno che diceva: «È qui!» e mi scopriva la testa
che scottava. Mia madre e Peggotty erano venute a cercarmi, ed era
l’una o l’altra che parlava.


– Davy – disse mia madre –
che hai? Pensai strana quella domanda da parte sua, e risposi:
«Nulla». Ricordo d’aver voltato la faccia per nascondere le mie
labbra tremanti, che le rispondevano con maggior sincerità.


– Davy – disse mia madre.
– Davy, figlio mio!


Nessuna
parola avrebbe potuto commuovermi tanto, allora, come quel suo
appellativo di figlio. Nascosi le mie lagrime nelle coltri, e
quand’ella fece per sollevarmi, l’allontanai con la mano.


– Questa
è opera tua, Peggotty, cattiva che sei! – disse mia madre. – Ne
sono assolutamente sicura. Vorrei sapere come non ti rimorda la
coscienza d’aizzare mio figlio contro di me o contro qualcuno che
mi è caro. Che ti sei messa in mente, Peggotty?


La
povera Peggotty levò le mani e gli occhi, e rispose soltanto con una
specie di parafrasi della preghiera che io ero solito ripetere dopo
il pasto: «Dio vi perdoni, signora Copperfield, e per ciò che avete
detto in questo momento, possiate non pentirvi mai».


– È
abbastanza per farmi impazzire – gridò mia madre. – Finanche
nella mia luna di miele, quando perfino il mio più crudele nemico,
credo, si intenerirebbe, e non m’invidierebbe un po’ di pace di
spirito e di felicità! Davy, sei cattivo! Peggotty, tu sei senza
cuore. Oh, poveretta me! – piangeva mia madre, volgendosi dall’uno
all’altra, stizzosa e ostinata. – In che triste mondo mi trovo,
proprio quando avrei più diritto di vederlo migliore.


Sentii
il tocco d’una mano, che m’accorsi non era né quella sua, né
quella di Peggotty, e scivolai fino ai piedi del letto. Era quella
del signor Murdstone, che me la tenne sul braccio, mentre diceva:


– Che
significa tutto questo? Clara, amor mio, te lo sei dimenticato?...
Fermezza, cara mia.


– Sono molto rattristata,
Edoardo – disse mia madre. – Volevo essere ragionevole, ma sono
così sconvolta!


– Davvero!
– egli riprese. – Che mi fai sentire! Così presto, Clara!


– È
doloroso sentirsi così proprio ora – rispose mia madre
piagnucolando; – sì, è doloroso!


Egli
l’attrasse a sé, le bisbigliò qualche cosa nell’orecchio e la
baciò. Compresi benissimo, quando vidi la testa di mia madre
chinarsi sulla spalla di lui, e il braccio di lei toccargli il collo,
compresi benissimo che egli poteva piegar la tenue natura di lei in
quella forma che voleva, perfettamente come lo so ora.


– Vai
da basso, amor mio – disse il signor Murdstone. – Davide e io
verremo giù insieme. Cara mia – e fece una ciera oscura a
Peggotty, dopo che mia madre se ne fu andata dalla camera, e l’ebbe
congedata con un cenno e con un sorriso – conoscete il nome della
vostra padrona?


– È
da tanto tempo che la servo, signore – rispose Peggotty; – dovrei
saperlo.


– Vero
– egli rispose. – Ma m’è parso di udirvi, venendo su,
chiamarla con un nome che non è suo. Sappiate che essa ha preso il
mio. Volete rammentarvene?


Peggotty
mi volse delle occhiate impacciate, e con un inchino uscì dalla
camera senza rispondere; comprendendo, immagino, che doveva
andarsene, e non avendo alcuna ragione per rimanere. Quando noi due
fummo soli, egli chiuse la porta, e sedendosi e tenendomi ritto
innanzi a lui, mi guardò fisso negli occhi. Anche i miei guardavano
lui fisso. Mentre ricordo quel nostro stare a faccia a faccia, mi
sembra di sentir il cuore martellarmi rapido e forte.


– Davide
– egli disse, stringendo insieme le labbra e assottigliandole –
se ho un cavallo o un cane ostinato, che credi che io faccia?


– Non so.


– Lo batto.


Avevo risposto con un fil di
voce, ma sentivo ora, nel mio silenzio, che mi mancava il respiro.


– Lo
faccio staffilare e domare. Io mi dico: «Debbo soggiogarlo». E se
dovesse costargli tutto il sangue che ha, lo soggiogherei. Che hai
sulla faccia?


– Mi
son insudiciato – dissi. Egli sapeva, come lo sapevo io, ch’eran
tracce di lagrime. Ma se mi avesse fatto venti volte la stessa
domanda, ogni volta accompagnandola con venti colpi, credo che il mio
cuore infantile sarebbe scoppiato, ma non glielo avrebbe detto.


– Così
piccolo come sei, tu hai molta intelligenza – egli disse con un
grave sorriso che era tutto suo particolare; – e m’hai capito
benissimo, ne son certo. Lavati la faccia, e vien giù con me.


M’indicò
il lavamano, che io avevo paragonato alla signora Gummidge, e col
capo mi fece cenno di obbedirgli subito. Ne dubitavo poco allora, e
ne dubito meno ora, che mi avrebbe picchiato senza la menoma
esitazione, se non l’avessi fatto.


– Mia
diletta Clara – egli disse, quando ebbi eseguito l’ordine e
m’ebbe accompagnato nel salotto, tenendomi sempre la mano sul
braccio; – non sarai rattristata mai più, spero. Noi sapremo
render migliore questo piccolo capriccioso.


Dio
m’è testimone che sarei diventato migliore per tutta la vita,
sarei diventato un altro forse, se allora fosse stata pronunziata una
parola gentile. Una parola d’incoraggiamento e di spiegazione, di
pietà per la mia ignoranza infantile, di benvenuto a casa, di
assicurazione che ero in casa mia, avrebbe potuto rendermi, d’allora,
rispettoso verso di lui nell’intimo, invece che ipocritamente
all’esterno, e avrebbe potuto farmelo onorare, invece di farmelo
odiare. Credo che mia madre fosse dolente di vedermi stare in piedi
nella stanza così sgomento e strano, e che tosto, come mi vide
appressarmi timidamente a una sedia, mi seguisse con sguardi anche
più dolenti, come se avesse desiderato maggior scioltezza nei miei
passi infantili. Ma la parola non fu detta, e il tempo di dirla
trascorse.


Desinammo
soli, tutti e tre. Egli pareva innamoratissimo di mia madre – e
temo che questa per me fosse una ragione per amarlo di meno – ed
ella di lui. Appresi da ciò che dicevano che una sorella maggiore di
lui sarebbe venuta a star con loro, e ch’ era attesa per quella
sera. Non son sicuro se apprendessi allora o in seguito, ch’egli
senza partecipare attivamente al commercio, aveva delle azioni o
ritraeva una rendita annuale da un negozio di vino a Londra in
relazioni d’affari con la sua famiglia, fin dal tempo del suo
proavo, negozio nel quale la sorella doveva avere un interesse pari
al suo; ma io lo registro qui senz’altro.


Dopo
desinare, mentre eravamo seduti accanto al fuoco e stavo meditando di
rifugiarmi da Peggotty senza avere il coraggio di svignarmela, per
tema di offendere il padron di casa, una carrozza si fermò al
cancello, ed egli si mosse per andare a ricevere chi arrivava. Mia
madre lo seguì. Io seguivo timidamente lei, quand’ella si voltò
sulla soglia, al buio, e prendendomi fra le braccia, secondo era già
usa a fare, mi bisbigliò di voler bene al mio nuovo padre, e
d’essergli ubbidiente. Parlava in fretta e con gran segretezza,
come se commettesse del male, ma con tenerezza; e allungando la mano
di dietro vi tenne la mia, finché arrivammo in giardino al punto
dov’era lui. Allora lasciò la mia mano, e infilò la sua nel
braccio di lui.


Era
arrivata la signorina Murdstone, ch’era una donna di fosco aspetto;
nera, come suo fratello, al quale somigliava molto nel viso e nella
voce; e con foltissime sopracciglia che quasi si incontravano sul suo
grosso naso, come se non potendo per i torti fatti al suo sesso
portare i baffi, ella cercasse così di compensarsene. Aveva con sé
due casse nere, dure, formidabili, con le sue iniziali sul coperchio
in duri chiodi di ottone. Quando pagò il cocchiere, trasse il denaro
da una dura borsa di acciaio; e la teneva in una specie di prigione a
sacco, che era portata sospesa al braccio con una pesante catena e si
chiudeva come una morsa. Fino allora non avevo mai veduto una donna
più metallica della signorina Murdstone.


Fu
condotta nel salotto con molte dimostrazioni di gioia, e colà
riconobbe formalmente mia madre come una nuova e cara parente. Allora
essa mi guardò, e disse:


– È questo il tuo ragazzo,
cognata?


Mia madre disse di sì.


– Generalmente parlando –
disse la signorina Murdstone – a me non piacciono i ragazzi.
Piccino, come stai?


Con
questa incoraggiante prolusione, risposi che stavo benissimo e che
speravo lo stesso di lei; con tono così indifferente, che la
signorina Murdstone si sbrigò di me in tre parole:


– Non ha educazione.


Detto
questo con grande secchezza, chiese il favore d’essere accompagnata
in camera sua. Da quel momento la camera sua diventò per me un luogo
di minaccia e di paura, dove le due casse nere non furono mai viste
aperte o socchiuse, e dove (giacché io vi feci capolino una o due
volte quand’ella era uscita) numerose catenelle e chiodi d’acciaio,
con i quali la signorina Murdstone s’abbelliva quando si vestiva in
gran pompa, stavano di solito sospesi allo specchio in formidabile
assetto.


Come
mi fu dato di comprendere, ella era venuta sul serio, e non aveva
alcuna intenzione di andarsene mai. La mattina dopo cominciò ad
«aiutare» mia madre, e tutto il giorno non fece che entrare ed
uscire dalla guardaroba, mettendo tutto a posto, passando come un
uragano sull’antica disposizione degli oggetti. Quasi il primo
tratto che mi avvenne di osservare nella signorina Murdstone fu il
suo continuo sospetto che le persone di servizio nascondessero un
uomo in qualche ripostiglio o in cantina. Sotto l’influsso di
questa convinzione, faceva una spedizione improvvisa in carbonaia
nelle ore più disparate, e non apriva quasi mai lo sportello di un
armadio buio senza chiuderlo di nuovo, con la speranza di aver
acchiappato l’invasore.


Benché
nella signorina Murdstone non vi fosse nulla di aereo, ella nel
levarsi presto la mattina era una allodola perfetta. Si alzava (e,
come io credo, a caccia di quell’uomo) prima che nessun altro in
casa si movesse. Peggotty era convinta che dormisse con un occhio
solo; ma io non potei confermar la sua opinione, perché, dopo averla
udita dir così, mi provai a dormire nello stesso modo, e m’avvidi
che non era possibile. Fin dalla prima mattina ella si levò e sonò
il campanello al canto del gallo. A mia madre, discesa per la
collazione, e nell’atto di fare il tè, la signorina Murdstone
diede sulla guancia una specie di beccata, che era il suo più felice
facsimile d’un bacio, e disse:


– Clara,
diletta mia, tu sai che son venuta qui per sollevarti, in quanto mi
sarà possibile, da tutti i tuoi fastidi. Tu sei troppo graziosa e
spensierata – mia madre arrossì, ma rise, e parve accettar
contenta questa definizione – per occuparti di cose delle quali
posso incaricarmi io. Se tu sarai così buona da darmi le chiavi, mia
cara, per l’avvenire m’incaricherò io di tutto.


Da
quel momento, la signorina Murdstone custodì le chiavi nella sua
piccola prigione portatile tutto il giorno, e sotto il cuscino tutta
la notte, e mia madre non ebbe da far con loro più di quanto avessi
da farvi io.


Mia
madre non tollerò la cessione della sua autorità senza almeno
un’ombra di protesta. Una sera che la signorina Murdstone era stata
occupata col fratello a sviluppare certi suoi progetti domestici, che
egli pienamente approvava, mia madre a un tratto cominciò a
piangere, dicendo che ella credeva avrebbe potuto esser consultata.


– Clara! – disse
gravemente il signor Murdstone. – Clara, tu mi fai stupire.


– Oh,
tu dici bene che ti faccio stupire, Edoardo, – esclamò mia madre,
– e parli molto bene di fermezza, ma neanche a te piacerebbe una
cosa simile!


La
fermezza era il gran perno sul quale il signore e la signorina
Murdstone piantavano il loro seggio. Non so come avrei spiegato,
allora, quella loro fermezza, se fossi stato chiamato a dire la mia
opinione: ma a mio vedere era un sinonimo di tirannia, e di un certo
umore tristo, arrogante e diabolico che li decorava entrambi. Il suo
credo, come direi ora, era questo. Il signor Murdstone era fermo;
nessuno intorno a lui doveva essere così fermo; nessun altro intorno
poteva essere fermo, perché tutti dovevano piegarsi alla sua
fermezza. La signorina Murdstone era un’eccezione. Poteva esser
ferma, ma soltanto per parentela, e in un grado inferiore e
tributario. Mia madre era un’altra eccezione. Poteva e doveva esser
ferma; ma soltanto nel sopportare la loro fermezza, e fermamente
credere che non vi fosse altra fermezza al mondo.


– È doloroso – disse mia
madre – che in casa mia...


– In casa mia? – ripeté
il signor Murdstone. – Clara!


– In
casa nostra, voglio dire – balbettò mia madre, manifestamente
sgomenta. – Spero che tu comprenda ciò che voglio dire,
Edoardo..., è doloroso che in casa nostra io non possa dire una
parola sulle faccende domestiche. Certo io la dirigevo benissimo
prima di sposarci. Posso provarlo – disse mia madre singhiozzando;
– chiedilo a Peggotty se io non la dirigevo benissimo quando non
c’era chi me lo impedisse.


– Edoardo – disse la
signorina Murdstone – finiamola. Domani io parto.


– Giovanna
Murdstone – disse suo fratello – taci! Come osi insinuare che non
conosci il mio carattere meglio di quanto vuoi darmi a intendere?


– No
– continuò la mia povera madre con evidente svantaggio e con molte
lagrime – non voglio che nessuno se ne vada. Sarei veramente
infelice se qualcuno se ne dovesse andare. Io non domando molto. Non
sono irragionevole. Soltanto, qualche volta vorrei esser consultata.
Io sono gratissima a chi m’aiuta; soltanto qualche volta vorrei
essere consultata per semplice formalità. Un tempo, Edoardo, ti
piaceva la mia inesperienza e la mia ingenuità... lo dicevi tu
stesso... ma ora invece, ti mostri così severo, che sembra che tu mi
odî.


– Edoardo – ripeté la
signorina Murdstone, – è tempo di finirla. Io domani me ne vado.


– Giovanna Murdstone –
tonò il signor Murdstone: – vuoi star zitta, sì o no? Che ardire
è il tuo?


La
signorina Murdstone liberò dalla prigione il suo fazzoletto, e se lo
tenne innanzi agli occhi.


– Clara
– egli continuò, fissando mia madre – tu mi sorprendi, tu mi
sbalordisci! Sì, io ero soddisfatto al pensiero di sposare una donna
semplice e inesperta e di formarle il carattere, e d’infondere in
lei un po’ di quella fermezza e di quella decisione delle quali
aveva bisogno. Ma quando Giovanna Murdstone è abbastanza buona da
venirmi in aiuto in questo sforzo, e di assumere, per amor mio,
l’ufficio come di governante e quando n’ha in compenso
dell’ingratitudine...


– Oh,
per carità, per carità, Edoardo – esclamò mia madre; – non
m’accusare d’ingratitudine! Io so di non essere ingrata. Nessuno
me l’ha detto mai. Ho molti difetti, ma questo no. Oh, no, caro!


– Quando
Giovanna Murdstone è ricompensata, io dico – egli continuò, dopo
aver aspettato che mia madre tacesse – con l’ingratitudine, quel
mio sentimento si modifica e si raffredda.


– No,
amor mio, non dir questo! – implorò mia madre, angosciosamente. –
Oh, no, Edoardo! Non posso sentirti parlar così. Posso esser tutto,
ma sono affezionata. So d’essere affezionata. Non lo direi, se non
fossi certa d’esserlo. Domandalo a Peggotty. Son certa che ti dirà
che sono affezionata.


– Su
di me, Clara – disse il signor Murdstone – un semplice sfoggio di
debolezza non ha la minima importanza. Tu perdi il fiato.


– Per
carità, vogliamoci bene – disse mia madre. – Io non potrei
sopportare la durezza e la freddezza. Son così angosciata! Io ho
moltissimi difetti, lo so, e tu sei molto buono, Edoardo, con la tua
forza di spirito, per cercar di correggermeli. Giovanna, io non ho
nulla da osservare. Sarei disperata, se tu pensassi di andartene... –
Mia madre era troppo spossata per poter continuare.


– Giovanna
Murdstone – disse il signor Murdstone a sua sorella – non è
nelle nostre consuetudini, credo, scambiarci amare parole. Non per
colpa mia è avvenuto, stasera, questo straordinario incidente.
Neppure per colpa tua. Vi sei stata trascinata da un’altra persona.
Cerchiamo di dimenticarlo. E siccome questa – egli aggiunse, dopo
queste magnanime parole – non è una scena per il ragazzo...
Davide, va’ a letto.


Per
le lagrime che mi velavano gli occhi, potei appena trovar la porta.
Ero afflitto dall’angoscia di mia madre; ma uscii a tentoni, e a
tentoni salii fino alla mia camera buia, senza neanche aver l’animo
di dir buona sera a Peggotty e di farmi dare una candela. Quando ella
venne a cercarmi, qualche ora dopo, e mi svegliò, mi disse che mia
madre era andata a letto piangendo, e che il signore e la signorina
Murdstone erano rimasti soli nel salotto.


Discendendo
la mattina più presto del solito, mi fermai fuori della porta del
salotto, sentendo la voce di mia madre. Essa supplicava solennemente
e umilmente il perdono della signorina Murdstone, che glielo accordò;
e allora avvenne una perfetta riconciliazione. D’allora non seppi
mai che mia madre desse il suo parere in qualche cosa, senza prima
appellarsi al signor Murdstone, o senza prima accertarsi con qualche
infallibile mezzo dell’opinione della signorina Murdstone; e non
vidi mai la signorina Murdstone, quando era di cattivo umore (sua
infermità usuale), muovere la mano verso il sacco, come in procinto
di estrarne le chiavi e rassegnarle a mia madre, senza veder mia
madre terribilmente sgomenta.


Il
color fosco, che era nel sangue dei Murdstone, oscurava la religione
dei Murdstone, che era collerica e austera. Ho pensato, poi, che
quella caratteristica fosse una conseguenza necessaria della fermezza
del signor Murdstone, la quale non gli permetteva di lasciar sfuggire
nessuno alle pene più rigorose che si potessero con qualunque
pretesto applicare. Comunque, ricordo benissimo le terribili mutrie
con le quali si usava d’andare in chiesa, e l’aria mutata del
luogo. Arriva la domenica temuta, e io m’avvio al vecchio banco
prima degli altri, come un prigioniero ben custodito condotto al
servizio religioso per i condannati. Ecco la signorina Murdstone, in
una gonna di velluto nero che sembra tagliata in un drappo mortuario,
immediatamente appresso; poi mia madre; poi il marito. Non v’è più
Peggotty, come una volta. Ecco la signorina Murdstone che biascia le
risposte al servizio religioso e rafforza le tremende parole con
crudele compiacenza. Ecco, gira gli occhi neri intorno intorno,
quando dice: «Miserabili peccatori», come se stesse facendo
l’appello di tutti i fedeli. Ecco che a volte sorprendo qualche
occhiata di mia madre, la quale muove timidamente le labbra fra i
suoi due custodi, che le fanno un mormorìo nelle orecchie da un lato
e l’altro, come il brontolìo d’un tuono lontano. Ecco con
subitaneo timore mi domando se è mai probabile che il nostro vecchio
pastore possa aver torto e il signore e la signorina Murdstone
ragione, e se tutti gli angeli del Cielo possano essere angeli
distruttori. Ecco che se muovo un dito o allento un muscolo della
faccia, mi sento nelle costole, che ne dolorano, il libro di
preghiere della signorina Murdstone.


Sì,
ecco ancora, durante il nostro ritorno a casa, noto alcuni vicini che
guardano me e mia madre, e si bisbigliano qualche cosa. Mentre i tre
passano a braccetto, e io rimango un po’ indietro solo, ecco che
seguo qualcuno di quegli sguardi, e mi domando se realmente il passo
di mia madre sia così leggero come a me sembra, e se realmente la
gaiezza della sua bellezza sia quasi svanita. Ecco, mi domando se
qualcuno dei vicini ricordi, come ricordo io, che noi solevamo
tornare a casa insieme, mia madre e io; e in tutta l’uggiosa e
oscura giornata non faccio che domandarmi la stessa cosa.


S’era
parlato qualche volta di mandarmi in convitto. Il signore e la
signorina Murdstone avevano avviato il discorso, e mia madre aveva
naturalmente fatto buon viso alla proposta. Nulla, però, era stato
ancora stabilito.


Mi
sarà dato di dimenticar mai quelle lezioni? Erano presiedute
nominalmente da mia madre; ma in realtà dal signor Murdstone e dalla
sorella che non mancavano mai, e coglievano il destro per impartire a
mia madre molte lezioni di quella sciagurata fermezza, che era il
tormento delle nostre due vite. Credo che fossi trattenuto a casa a
bella posta. Avevo imparato abbastanza facilmente, e con abbastanza
buona volontà, quando aveva vissuto solo mia madre. Ho ancora un
vago ricordo del tempo in cui apprendevo l’alfabeto sulle sue
ginocchia. Anche ora, se veggo le lettere grasse e nere del
sillabario, la straordinaria novità delle loro forme, e la
fisionomia facile e quasi gioviale dell’O, del Q e dell’S, mi par
di rivederle sotto lo stesso aspetto d’una volta, e non mi destano
alcun sentimento di disgusto o di riluttanza. Anzi, mi sembra di aver
camminato su un sentiero di fiori fino al libro dei coccodrilli, e
d’esser stato allietato per tutto il viaggio dalla gentilezza della
voce e delle maniere di mia madre. Ma le lezioni solenni che
seguirono a quelle prime, le rammento come un colpo mortale assestato
alla mia pace, e come un grave quotidiano tormento e un’angoscia.
Erano lunghissime, numerosissime, difficilissime – alcune
assolutamente inintelligibili – e tali da sconvolgermi interamente,
come credo sconvolgessero la mia povera madre.


Che io ricordi come m’erano
impartite, rievocando una di quelle mattine.


Mi
presento nel salotto, dopo la colazione, coi libri, un quaderno
d’esercizi e una lavagnetta. Mia madre m’attende allo scrittoio,
ma non con la stessa aria del signor Murdstone seduto nella poltrona
accanto alla finestra (benché finga di leggere un libro) o della
signorina Murdstone, seduta accanto a mia madre e occupata a
infilzare delle perline d’acciaio. La semplice vista di quei due ha
tale potere su di me, che comincio a sentire le parole, che con
infinita fatica mi son cacciate in testa, dileguar tutte e andarsene
non so dove. Anzi, dove mai vanno a nascondersi?


Metto
un primo libro nelle mani di mia madre. Forse è una grammatica,
forse una storia o una geografia. Dò un ultimo disperato sguardo
alle pagine mentre glielo consegno, e comincio, con quella
rinfrescatina, ad alta voce e a passo di corsa. Ecco che salto una
parola. Il signor Murdstone leva gli sguardi. Salto un’altra
parola. La signorina Murdstone leva gli sguardi. Mi faccio rosso,
inciampo su una mezza dozzina di parole, e mi fermo. Credo che mia
madre, se ne avesse il coraggio, mi farebbe vedere nel libro, ma non
ne ha il coraggio e dolcemente mi dice:


– Oh, Davy, Davy!


– Senti,
Clara – dice il signor Murdstone – fermezza col ragazzo. Non
dire: «Oh, Davy, Davy!» È una puerilità. O sa la lezione, o non
la sa.


– Non la sa – s’intromette
terribilmente la signorina Murdstone.


– Veramente temo che non la
sappia – dice mia madre.


– Allora,
vedi, Clara – risponde la signorina Murdstone – dovresti ridargli
il libro, e fargliela imparare.


– Sì,
certo – dice mia madre; – è quello che voglio fare, mia cara
Giovanna. Ora, Davy, prova un’altra volta, e non esser stupido.


Obbedisco
alla prima clausola dell’ingiunzione col provarmici ancora, ma non
ho lo stesso successo con la seconda, perché son molto stupido.
Inciampo prima di arrivare al luogo di prima, in un punto dove prima
ero passato liscio, e mi fermo a pensare. Ma non mi riesce di pensare
alla lezione: penso al numero delle braccia di tulle intorno al
cappello della signorina Murdstone, al prezzo della veste da camera
del signor Murdstone, o a qualche altro simile ridicolo problema che
non mi riguarda affatto e col quale non ho voglia d’aver nulla a
che fare. Il signor Murdstone fa un moto d’impazienza, che da lungo
tempo ho atteso. La signorina Murdstone lo ripete. Mia madre volge
loro una timida occhiata, chiude il libro, e me lo calcola come un
arretrato da soddisfare quando avrò finito gli altri compiti.


V’è
in breve un mucchio di simili arretrati che si gonfia come palla di
neve su una china. Più grande si fa il mucchio, e più io divento
stupido.


Il
caso è così disperato, e io m’avvoltolo in un così vasto pantano
di stupidità che rinunzio a ogni idea di uscirne, e m’abbandono al
mio fato. La maniera disperata con cui ci guardiamo io e mia madre,
quando dico uno scerpellone, è uno spettacolo veramente melanconico.
Ma il maggiore effetto di queste lamentevoli lezioni si ha quando mia
madre (credendo che nessuno la osservi) tenta, col movimento delle
labbra, di darmi l’imbeccata. In quell’istante, la signorina
Murdstone, che per null’altro è rimasta così a lungo in agguato,
dice in tono di solenne avvertimento:


– Clara!


Mia madre dà un balzo,
arrossisce, e sorride debolmente. Il signor Murdstone si leva dalla
poltrona, piglia il libro, me lo scaglia contro o mi tira le
orecchie, mi afferra per le spalle e mi caccia fuori della stanza.


Anche
quando la lezione è finita, non è ancora arrivato il peggio nella
forma d’una formidabile moltiplicazione inventata a bella posta per
me e a me oralmente presentata dal signor Murdstone; moltiplicazione
che comincia: «Se vado in una bottega di formaggio, e compro
cinquemila formaggi di Gloucester a quarantacinque centesimi l’uno,
quanto debbo pagare in tutto?» e che ha il potere di dilettare
immensamente la signorina Murdstone. M’immergo in questi formaggi
senza alcun risultato o lume di sorta fino all’ora del desinare,
quando, diventato quasi un mulatto per la trasfusione nei pori della
mia pelle di tutto il sudicio della lavagna, ricevo una fetta di pane
che m’assista nella lotta coi formaggi e son considerato in
disgrazia per il resto della serata.


A
tanta distanza di tempo, mi sembra che i miei disgraziati studi
seguissero in generale questo metodo. Avrei potuto cavarmela bene, se
non ci fossero stati i Murdstone; ma il potere dei Murdstone su di me
era come il fascino di due serpenti sopra un misero uccellino. Anche
quando io mi portavo benino la mattina, non conseguivo, se se ne
toglie il desinare, molto; perché la signorina Murdstone non poteva
vedermi un momento con le mani in mano; e se imprudentemente mi
facevo sorprendere da lei senza far nulla, ella richiamava
l’attenzione del fratello su di me col dire: «Clara, non v’è
nulla di meglio del lavoro... da’ un esercizio al tuo ragazzo»;
cosa che mi faceva di volta in volta legare a un nuovo compito,
subito dopo che avevo finito il precedente.


Quanto a qualche distrazione
con altri fanciulli della mia stessa età, non c’era quasi da
pensarci: la buia teologia dei Murdstone riteneva tutti i fanciulli
come uno sciame di piccole vipere (benché una volta un fanciullo
fosse tratto in mezzo ai Discepoli), e credeva che si contaminassero
l’un l’altro.


Il
naturale risultato di questo trattamento, continuato, credo, per sei
o sette mesi, doveva esser quello di farmi tristo, ottuso e ostinato;
anche perché quotidianamente comprendevo di esser sempre più
separato e allontanato da mia madre. E mi sarei quasi istupidito, se
non fossi stato soccorso da una circostanza fortunata.


Fu
questa. Mio padre aveva lasciato una piccola collezione di libri in
uno stanzino attiguo al mio, che nessuno mai visitava. Da quel
benedetto ripostiglio uscì a tenermi compagnia una gloriosa schiera:
Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Il
Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe.
Essi tennero vive la mia fantasia e la mia speranza in qualche cosa
oltre quel luogo e quel tempo; essi, e «Le Mille e una Notte» e i
«Racconti dei Genî»;
e non mi fecero male, perché se in qualcuno di essi c’era del
male, non era per me, non lo capivo. Mi meraviglio, ora, come
trovassi il tempo, in mezzo ai miei sforzi e ai miei scerpelloni su
oggetti più gravi, di leggere quei libri. E mi sembra strano che
riuscissi a consolarmi dei miei piccoli dolori (che erano grandi
dolori per me) con l’incarnare, come facevo, i miei personaggi
preferiti, e col mettere, come facevo inoltre, il signore e la
signorina Murdstone in tutti i cattivi. Fui Tom Jones una settimana.
Impersonai la mia idea di Roderick Random per un mese di fila, credo.
Derivai un piacere indicibile da alcuni volumi di Viaggi – ho
dimenticato quali fossero ora – che erano su quegli scaffali, e
ricordo di essere andato in giro per giorni e giorni nel piano che
abitavo, armato con una vecchia forma di gambale, come la perfetta
incarnazione del Capitano Tal di Tale, della Marina Reale Inglese, in
pericolo d’essere assediato dai selvaggi, e risoluto di vendere la
sua vita a caro prezzo. Benché schiaffeggiato con la Grammatica
latina, il capitano non perdeva la propria dignità. Io la perdevo;
ma il capitano era un capitano e un eroe, nonostante tutte le
grammatiche e tutte le lingue del mondo, vive o morte.


Questo
era l’unico e costante mio conforto. Ripensandoci, riveggo ancora
una bella sera estiva e i ragazzi che si rincorrono nel cimitero,
mentre io, seduto sul letto, sono intento a leggere avidamente. Ogni
granaio e ogni fienile del vicinato, ogni pietra della chiesa, e ogni
zolla del cimitero avevano, nel mio spirito, qualche loro particolare
lineamento che li associava a quei libri, come i luoghi da essi
celebrati. Vidi Tom Pipes arrampicarsi sul campanile; vidi Strap, col
sacco sulle spalle, sostare, innanzi al cancello, per riposarsi; e so
che il commodoro Trunnion presiedeva quel suo famoso circolo col
signor Pickle nella sala della birreria del nostro villaggio.


Il
lettore ora comprende, come comprendo io, che cosa fossi quando
giunsi al punto che ora sto per narrare. Una mattina, quando mi
presentai nel salotto coi miei libri, trovai mia madre in
atteggiamento fermo, e il signor Murdstone occupato a legare qualche
cosa intorno alla punta d’una bacchetta – una bacchetta leggera e
flessibile che cessò di legare quando entrai e soppesò e agitò in
aria.


– Ti dico, Clara – disse
il signor Murdstone, – anch’io fui spesso bastonato.


– Sicuro, è vero – disse
la signorina Murdstone.


– Certo,
mia cara Giovanna – balbettò mia madre, con timidezza. – Ma...
credi che facesse bene a Edoardo?


– Credi
che a Edoardo facesse male, Clara? – chiese gravemente il signor
Murdstone.


– Questo è il punto –
disse sua sorella. A questo mia madre rispose:


– Certo, mia cara Giovanna –
e non disse altro.


Una
certa apprensione mi avvertì che in quel dialogo io fossi
personalmente interessato, e cercai lo sguardo del signor Murdstone,
che si fissava nel mio.


– Ora,
Davide – egli disse, e gli vidi, mentre parlava, quell’ombra di
strabismo: – oggi devi stare molto più attento del solito. –
Soppesò di nuovo la bacchetta, e di nuovo la scosse; e dopo questi
preparativi, se la mise accanto con uno sguardo abbastanza
espressivo, e prese in mano il libro.


Tutto
questo, come principio, servì mirabilmente a rinfrescare la mia
scioltezza di spirito. Vidi le parole della mia lezione svanire, non
a una a una, o riga per riga, ma a interi paragrafi; tentai di
fermarli; ma sembrava, se così mi posso esprimere, che avessero
calzato un paio di pattini, e s’allontanassero con una
scorrevolezza irrefrenabile.


Avevamo
cominciato male, e continuammo peggio. Ero arrivato piuttosto con
l’idea di segnalarmi, credendo d’esser molto ben preparato; ma mi
ero grossolanamente ingannato. Un libro dietro l’altro aggiunse
qualche cosa alla mora degli arretrati, mentre la signorina Murdstone
fermamente vegliava. E quando arrivammo finalmente ai cinquemila
formaggi (mutati in bacchette per quel giorno, rammento) mia madre
scoppiò a piangere.


– Clara! – disse la
signorina Murdstone, col suo tono d’ammonimento.


– Credo
di non sentirmi bene, mia cara Giovanna – disse mia madre.


Vidi lui strizzar solennemente
l’occhio verso la sorella, levandosi e dicendo, nell’atto di dar
mano alla bacchetta:


– Ebbene,
Giovanna, ci è difficile sperare che Clara sopporti, con perfetta
fermezza, la pena e il tormento che Davide oggi le ha inflitti.
Questo sarebbe da stoico. Clara s’è grandemente corroborata e
migliorata; ma non potremmo sperar tanto da lei. Davide, vieni di
sopra con me.


Mentre
egli mi conduceva alla porta, mia madre ci corse appresso. La
signorina Murdstone disse:


– Clara, sei veramente una
sciocca; – e s’interpose.


Vidi allora mia madre tapparsi
le orecchie, e la sentii piangere.


Egli
mi conduceva in camera mia, piano e solenne – son sicuro che godeva
di quella parata di giustizia esecutiva – e quando vi arrivammo,
immediatamente mi strinse la testa sotto un braccio.


– Signor
Murdstone! – gli gridai. – Non mi stringete! Per carità, non mi
battete. Mi son sforzato d’imparare la lezione, ma non mi riesce di
ripeterla quando siete presente voi e la signorina Murdstone. Davvero
non mi riesce.


– Bene,
non ti riesce! – egli disse. – Proverai con questa!


Mi
teneva la testa stretta come in una morsa, ma mi divincolai in
qualche modo e lo arrestai per un istante, supplicandolo di non
battermi. Soltanto per un istante lo arrestai, perché il momento
dopo egli mi batteva con gran vigore, e nello stesso momento gli
acchiappavo nella bocca, fra i denti, la mano con cui mi teneva,
dandole un morso. Sento allegarmi i denti al ricordo.


Egli
allora mi batté, come se avesse voluto battermi a morte. In tutto lo
strepito che noi facevamo, udii il rumore d’una corsa sulle scale,
e piangere – sentii mia madre piangere, e Peggotty. Poi egli se ne
andò; e la porta fu chiusa dal di fuori, e io, ardente e febbrile, e
lacero, e tristo e miserabilmente rabbioso, ero disteso sul
pavimento.


Quando
m’acchetai, mi parve, ricordo, che in tutta la casa regnasse una
strana calma. Ricordo benissimo come mi sentii malvagio, quando il
bruciore e la collera cominciarono a raffreddarsi.


Stetti
a lungo in ascolto, ma non sentii nulla. Mi levai su, e mi vidi nello
specchio con la faccia così gonfia, rossa e brutta, che quasi feci
paura a me stesso. I colpi erano stati duri e dolorosi, e mi facevano
di nuovo piangere a ogni movimento; ma non erano nulla in confronto
della coscienza della mia colpa, che mi gravava sul petto come se
fossi stato, oso dire, il più feroce delinquente.


S’era
cominciato a far scuro, e aveva chiuso la finestra (ero stato, la
maggior parte del tempo, allungato con la testa sul davanzale, a
volta a volta piangendo, sonnecchiando, guardando distrattamente
fuori), quando fu girata la chiave ed entrò la signorina Murdstone
con un po’ di pane e di carne e del latte. Mise tutto sul tavolino
senza far motto, fissandomi intanto con fermezza esemplare, e si
ritirò chiudendo di nuovo la porta.


Per
parecchio tempo, dopo ch’era già buio, me ne stetti così,
domandandomi se sarebbe venuto qualche altro. Quando la cosa non mi
sembrò più probabile per quella sera, mi spogliai e mi misi a
letto; e, coricato, cominciai a domandarmi atterrito che ne sarebbe
stato di me. Quello che avevo commesso non era reato? Sarei stato
dichiarato in arresto e mandato in prigione? Non correvo rischio
d’essere impiccato?


Non
dimenticherò mai il mio risveglio la mattina: la sensazione di gioia
e di freschezza che provai nel primo momento, e poi la depressione e
l’oppressione che mi diede il triste e crudele ricordo. La
signorina Murdstone ricomparve prima che io mi levassi; mi disse, in
non più numerose parole del necessario, che ero libero di
passeggiare nel giardino per mezz’ora e non più; si ritirò,
lasciando la porta aperta, perché potessi approfittare della
concessione.


Uscii
allora, e così ogni mattina del periodo della mia prigionia, che
durò cinque giorni. Se avessi potuto veder mia madre sola, mi sarei
buttato in ginocchio a domandarle perdono; ma in tutto quel tempo,
tranne la signorina Murdstone, non vidi nessuno – salvo che alle
preghiere della sera nel salotto, dove arrivavo scortato dalla
signorina Murdstone dopo che tutti gli altri avevano preso il loro
posto, e dove venivo lasciato solo accanto alla porta, come un
piccolo bandito. Ero quindi solennemente ricondotto dalla mia
carceriera, prima che gli altri si scomponessero dal loro devoto
atteggiamento. Notai soltanto che mia madre se ne stava più che
poteva lontana da me, e aveva il viso da un’altra parte, di modo
che non la vedevo mai; e che la mano del signor Murdstone era legata
da una gran fascia di tela.


Nessuno
può figurarsi la lunghezza di quei cinque giorni, che nel mio
ricordo occupano il posto di un lustro. Mi veggo ancora intento a
cogliere i rumori di tutte le vicende domestiche, il suono dei
campanelli, il chiudersi e l’aprirsi delle porte, il mormorìo
delle voci, i passi sulle scale; le risate, i fischi o i canti di
fuori, che mi parevano non so quanto tristi nella mia disgrazia e
nella mia solitudine. Osservavo l’incerto passo delle ore,
specialmente di notte, quando mi svegliavo credendo che fosse giorno,
e m’accorgevo che la famiglia non era ancora andata a letto e che
la notte doveva ancora trascorrere in tutta la sua lunghezza. I sogni
e gli incubi più tristi mi turbavano il sonno; la mattina, a
mezzogiorno, la sera, guardavo dal fondo della camera, vergognoso di
mostrarmi alla finestra, per non far sapere che ero prigioniero, i
ragazzi che si rincorrevano nel cimitero: mi meravigliavo di non
sentir più il suono della mia voce; talvolta, all’ora del pasto,
riacquistavo un po’ d’allegria che poi subito si dileguava;
quindi assistevo all’inizio d’una pioggia la sera, tra un fresco
odore di terra: la pioggia cadeva sempre più rapida fra me e la
chiesa, sin che essa e il raccoglimento della notte parevano
estinguersi nella tenebra, nella paura e nel rimorso. Tutto questo è
stampato così vividamente e nitidamente nella mia memoria, che
invece di pochi giorni ho l’impressione che quella vita durasse per
anni.


L’ultima
sera della mia reclusione, fui svegliato udendo bisbigliare il mio
nome. Balzai sul letto, e sporsi le braccia nel buio, dicendo:


– Sei tu, Peggotty?


Non
ebbi una risposta immediata, ma subito udii di nuovo chiamarmi, in
tono così tremendo e misterioso, che mi sarei chi sa come impaurito,
se non avessi pensato che la voce veniva certo per il buco della
serratura.


Andai
a tentoni alla porta, e appressando le labbra al buco, bisbigliai:


– Sei tu, cara Peggotty?


– Sì,
mio caro Davy – essa rispose. – Sii silenzioso come un topolino;
se no, la gatta ci sentirà.


Compresi
che la gatta era la signorina Murdstone; e che si trattava d’un
caso estremamente delicato, perché la camera di costei era
vicinissima alla mia.


– Come sta la mamma, cara
Peggotty? È molto in collera con me?


Udii
Peggotty piangere dolcemente dall’altro lato del buco, mentre io
tacevo lo stesso dal lato mio, prima che mi rispondesse: «No, non
molto».


– Che faranno di me, mia
cara Peggotty?Lo sai?


– In
convitto. Vicino a Londra – fu la risposta di Peggotty. Fui
costretto a fargliela ripetere, perché avendomi parlato contro la
gola, io avevo dimenticato di toglier la bocca e applicar l’orecchio
al buco; le sue parole mi avevano solleticato molto, ma non le avevo
udite.


– Quando, Peggotty?


– Domani.


– Perciò
la signorina Murdstone ha tolto i vestiti e la biancheria dai miei
cassetti? – cosa che essa aveva fatto, ma che io ho dimenticato di
ricordare.


– Sì – disse Peggotty. –
Nella mattinata.


Poi
Peggotty adattò la bocca al buco della serratura e pronunziò le
seguenti parole con un sentimento e una serietà ignoti forse fino
allora, non mi perito d’asserire, a un buco di serratura usato come
mezzo di comunicazione: scagliandovi ogni piccola frase con uno
scoppio particolare.


– Caro
Davy. Se non ho potuto comunicar con te. In questi giorni, com’era
mio solito. Non è stato perché non ti volessi bene. Ti volevo e ti
voglio bene anche di più, mio caro tesoro. È perché ho creduto che
fosse meglio per te. E anche per un’altra persona. Davy, diletto
mio, mi senti? Mi puoi capire?


– S... s... s... sì,
Peggotty! – singhiozzai.


– Tesoro!
– disse Peggotty, con infinita compassione. – Ecco che ti voglio
dire. Tu non devi dimenticarmi mai. Perché io non ti dimenticherò
mai. Starò tanto attenta a te. E tua madre non la lascerò. Può
venire il giorno quando sarà contenta di poggiar la sua povera
testa. Di nuovo sul braccio della sua vecchia, brutta e stupida
Peggotty. E io ti scriverò, tesoro. Benché io non sia istruita. E
ti... ti... – Peggotty, non potendo baciar me, si mise a baciare il
buco della serratura.


– Grazie,
cara Peggotty – dissi. – Oh, grazie! Grazie! Vuoi promettermi una
cosa, Peggotty? Vuoi scrivere e dire a tuo fratello e all’Emilietta
e alla signora Gummidge, e a Cam,che io non sono cattivo come
potrebbero immaginare e che mando loro i più affettuosi saluti...
specialmente all’Emilietta? Lo farai, Peggotty?


La
brava donna me lo promise, ed entrambi baciammo il buco della
serratura con maggiore effusione: io, ricordo, lo carezzai con la
mano, come se fosse l’onesto volto di lei – e ci separammo. Da
quella sera mi nacque in petto un sentimento per Peggotty che non
saprei esattamente definire. Essa non sostituì mia madre; nessuno
poteva farlo; ma entrò nella lacuna del cuor mio, che si chiuse su
di lei; e sentii per lei qualche cosa che non ho mai sentito per
nessun altro essere umano. Era anche una specie di affetto comico; e
pure, se ella fosse morta, non so che cosa avrei fatto, o come mi
sarei comportato nella tragedia che quel caso avrebbe per me
rappresentato.


La
mattina appresso apparve come al solito la signorina Murdstone, e mi
disse che dovevo andare in convitto: cosa non nuova per me, come essa
ignorava. Mi informò inoltre che quando mi fossi vestito, dovevo
andar giù nel salotto a colazione. Trovai colà mia madre, molto
pallida e con gli occhi rossi: corsi a gettarmi nelle sue braccia
chiedendole perdono dal profondo della mia anima sofferente.


– Oh, Davy! – mi disse. –
Hai potuto far male a una persona alla quale io voglio bene! Cerca
d’esser migliore, ti raccomando d’esser migliore. Io ti perdono;
ma sono così rattristata, Davy, che tu porti in cuore tali malvagi
istinti!


L’avevano
persuasa che io ero cattivo, ed ella n’era più addolorata che
della mia partenza. Ne fui molto amareggiato. Tentai di far
colazione, ma le lagrime mi cadevano sul pane e mi sgocciolavano nel
tè. Vedevo mia madre guardarmi di tanto in tanto, e poi dare
un’occhiata alla vigile signorina Murdstone, e poi abbassare gli
sguardi o volgerli lontano.


– Il
baule del signorino Copperfield è là – disse la signorina
Murdstone, quando s’udì un rumor di ruote al cancello.


Cercai
Peggotty, ma non c’era; neppure il signor Murdstone apparve. Alla
porta c’era il vetturale, che m’aveva condotto a Yarmouth; il
baule fu portato fino al carro e sollevato.


— Clara!
– disse la signorina Murdstone, in tono di avvertimento.


— Eccomi, mia cara Giovanna
– rispose mia madre. – Addio, Davy. Tu ora parti per il tuo bene.
Addio, figlio mio. Ritornerai a casa nelle vacanze, e sarai un
ragazzo migliore.


– Clara. – ripeté la
signorina Murdstone.


– Certo, mia cara Giovanna –
rispose mia madre, che mi teneva. – Io ti perdono, figlio caro. Dio
ti benedica.


– Clara!
– ripeté la signorina Murdstone. La signorina Murdstone fu tanto
buona da condurmi fino al carro e da dirmi per strada che ella
sperava che mi sarei pentito, prima di fare una cattiva fine; e
allora salii sul carro, e il cavallo pigramente si mosse.
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C’eravamo
allontanati forse di mezzo miglio, e il mio fazzoletto era tutto
inzuppato di lagrime, quando improvvisamente il vetturale si fermò.
Levando gli occhi per saper perché, vidi, con mio gran stupore,
saltare Peggotty da una siepe e arrampicarsi sul carro. Mi cinse in
un abbraccio, mi strinse forte forte contro le stecche del suo busto,
premendo fino a farmi dolere il naso, cosa di cui non m’accorsi che
dopo, quando lo trovai molto sensibile al tatto. Peggotty non diceva
una sola parola. Allentando un braccio, se Io immerse fino al gomito
nella tasca, e ne trasse dei cartocci di ciambelle coi quali gonfiò
le mie, e un borsellino che mi mise in mano, ma senza dire una sola
sillaba. Dopo una seconda ed ultima stretta d’ambedue le braccia,
discese dal carro e s’allontanò; e fermamente credo, come ho
sempre creduto, senza un solo bottone dietro al corpetto. Ne raccolsi
uno, tra i molti che rotolavano in giro, e lo tenni come memoria per
molto tempo.


Il
vetturale mi guardò, come per chiedermi se ella dovesse ritornare.
Scossi il capo, dicendo che credevo di no. «Allora, andiamo», disse
il vetturale al cavallo pigro, che a quel cenno si mosse.


Avendo,
fino a quel momento, pianto più che m’era possibile, cominciai a
pensare ch’era inutile continuare a piangere, anche perché né
Roderick Random, né quel capitano della Marina Reale Inglese avevano
mai pianto, a quanto ricordavo, in circostanze penose. Il vetturale,
vedendomi in quella risoluzione, mi propose di mettere ad asciugare
il fazzoletto sulla schiena del cavallo. Lo ringraziai, accettando; e
il fazzoletto m’apparve straordinariamente piccolo, così
sciorinato.


Avevo ora l’agio d’esaminare
il borsellino. Era di cuoio duro, con un fermaglio, e conteneva tre
scellini lucenti, che Peggotty aveva certamente sfregato col gesso,
per mia maggiore delizia. Ma il suo contenuto più prezioso erano due
mezze corone avvoltolate in un pezzo di carta sul quale era scritto,
di mano di mia madre: «Per Davy. Coi miei baci». Ne fui così
commosso, che chiesi al vetturale d’esser tanto gentile da
restituirmi il fazzoletto; ma egli mi disse ch’era meglio farne
senza, e così parve anche a me, di modo che m’asciugai gli occhi
su una manica, e cessai di piangere.


E
sul serio inoltre; benché, in conseguenza delle precedenti
commozioni, fossi ancora scosso di tanto in tanto da un violento
singhiozzo. Andati innanzi per un po’ di tempo, domandai al
vetturale se m’avrebbe accompagnato per tutto il viaggio.


– Fin dove? – chiese il
vetturale.


– Fin là – io dissi.


– Dove fin là? – chiese
il vetturale.


– Vicino a Londra – io
dissi.


– Allora questo cavallo –
disse il vetturale, dando una scossa alle redini come per mostrarmelo
– prima d’aver fatto metà della strada, sarebbe più morto d’un
pezzo di maiale arrosto.


– Allora vieni soltanto fino
a Yarmouth? – gli domandai. .


– Ora ci siamo – disse il
vetturale. – Là ti consegnerò alla diligenza, e la diligenza ti
porterà a... dov’è.


Siccome
questo per il vetturale, che aveva nome Barkis, rappresentava già un
lungo discorso, perché, come ho già osservato in un precedente
capitolo, egli era di carattere flemmatico e per nulla affatto
loquace – gli offersi una ciambella come un segno di attenzione.
Egli se la mangiò in un boccone, esattamente come un elefante, e
sulla sua grossa faccia non ne apparve indizio, appunto come sarebbe
avvenuto con un elefante.


– Le
fa lei? – disse Barkis, sempre chinato in avanti, pesantemente, con
le braccia sulle ginocchia.


– Vuoi dire Peggotty?


– Ah! – disse Barkis. –
Lei.


– Sì. Lei fa tutti i dolci
a casa e tutta la cucina.


– Lei?


Atteggiò
la bocca come per dar la stura a una fischiatina, ma non fischiò.
Stette a lungo fissando le orecchie del cavallo, come se non le
avesse mai viste; e rimase così per un bel pezzo. Poi mi disse:


– Nessun amoretto, immagino.


– Amaretto
hai detto? – Perché credevo che volesse altro da mangiare, e
avesse segnatamente alluso a quella particolare specie di dolce.


– Amoretto
– disse Barkis – amoretto! Nessuno va a passeggio con lei?


– Con Peggotty?


– Ah! – egli disse. –
Lei!


– Oh, no. Non ha fatto mai
all’amore.


– No? – disse Barkis.


Di
nuovo atteggiò la bocca a un fischio, ma neppure quella volta si
mise a fischiare, e s’immerse nella contemplazione delle orecchie
del cavallo.


– Così
le fa lei – disse Barkis, dopo un lungo intervallo di meditazione –
tutte le torte di mele, e tutta la cucina, non è vero?


Risposi ch’era esattamente
così.


– Bene. Ti dirò che c’è
– disse Barkis. – Forse tu potresti scriverle.


– Certo che le scriverò –
soggiunsi.


– Ah!
– egli disse, volgendo lentamente gli occhi verso di me. – Se tu
le dovessi scrivere, forse ti ricorderesti di dirle che Barkis ha
intenzione; ti ricorderesti?


– Che Barkis ha intenzione –
innocentemente ripetei. – Soltanto questo vuoi dirle?


– S...
sì – egli disse, pensoso. – S... sì. Barkis ha intenzione.


– Ma
tu ritornerai domani a Blunderstone – dissi balbettando un poco
all’idea che io non ci sarei stato – e potresti dirglielo tu
stesso con tanta facilità.


Ma,
giacché a questo mio consiglio fece un cenno di diniego, e ancora
una volta confermò la prima domanda dicendo, con solenne gravità:
«Barkis ha intenzione... Questo è ciò che devi scrivere»,
volentieri me ne assunsi l’incarico. Infatti, mentre in quel
pomeriggio, nell’albergo a Yarmouth, attendevo la diligenza, mi
feci dare un foglio di carta e un calamaio e scrissi un biglietto a
Peggotty, che diceva così: «Mia cara Peggotty. Sono qui sano e
salvo. I miei baci alla mamma. Barkis ha intenzione. Tuo
affezionatissimo... P. S. Egli dice che vuole specialmente che tu
sappia: Barkis ha intenzione».


Quand’ebbi
promesso di accontentarlo, Barkis ricadde nel più assoluto silenzio;
e io, stanco di tutte le ultime vicende, mi allungai su un sacco nel
carro e m’addormentai. Dormii profondamente fino a Yarmouth, che mi
parve così strana e nuova nel cortile in cui entrammo, che subito
abbandonai la speranza segretamente vagheggiata di incontrarvi
qualcuno della famiglia di Peggotty, forse anche la stessa Emilietta.


La
diligenza era nel cortile, tutta rilucente, ma ancora senza cavalli;
e in quella condizione nulla mi parve più impossibile d’un suo
viaggio a Londra. Pensavo a questo e mi domandavo che ne sarebbe
stato alla fine del mio baule, deposto da Barkis sul lastrico del
cortile presso il palo (egli s’era diretto in fondo per far girare
il carro), e anche che ne sarebbe stato alla fine di me, quando
s’affacciò una donna da una finestra dove pendevano in mostra dei
pezzi di carne e dei polli, e disse:


– Siete voi il signorino
venuto da Blunderstone?


– Sì, signora – dissi.


– Come vi chiamate? –
chiese la signora.


– Copperfield, signora –
dissi.


– Non siete voi – rispose
la signora. – Qui non è stato pagato il pranzo per nessuno con
quel nome.


– Sarà Murdstone, signora?
– dissi.


– Se
siete il signorino Murdstone – disse la signora – perché avete
cominciato col dire un nome diverso?


Spiegai
la cosa alla signora, ed ella sonò il campanello e gridò:
«Guglielmo, accompagna il signorino nella sala», dopo di che dalla
cucina, al lato opposto del cortile, uscì di corsa un cameriere per
accompagnarmi, e mostrò una gran sorpresa vedendo che doveva
accompagnare me.


Era
una sala grande con grandi carte geografiche sulle pareti. Se le
carte fossero stati veri paesi esteri e io mi fossi trovato
sbalestrato in qualcuno di essi, forse non mi sarei sentito così
straniero. Mi pareva, mettendomi a sedere, col berretto in una mano,
sull’angolo d’una sedia accanto alla porta, di commettere una
vera indiscrezione; e quando il cameriere stese una tovaglia a bella
posta per me, e mise le ampolline dell’olio e dell’aceto, credo
che diventassi tutto rosso per un senso di modestia.


Egli
mi portò delle costolette e dei legumi, e ne scoperchiò i piatti in
maniera così energica che temei d’averlo offeso in qualche modo.
Ma mi confortò molto vedergli mettere una sedia per me innanzi alla
tavola e sentirgli dire con grande affabilità: «E ora avanti,
piccolo gigante».


Lo
ringraziai e presi il mio posto a tavola; ma incontrai una difficoltà
estrema a maneggiare il coltello e la forchetta con qualche
destrezza, o a evitare di spruzzarmi di sugo, mentre egli mi stava di
fronte, guardandomi e facendomi terribilmente arrossire tutte le
volte che arrischiavo un’occhiata verso di lui.


– Ecco mezza pinta di birra
per voi. La volete subito?


Lo ringraziai e gli dissi di
sì. La versò da un boccale in un grosso bicchiere, e la tenne
contro luce, facendola apparire bella.


– Veramente! – egli disse.
– Sembra ottima, non è vero?


– Sembra
ottima – risposi con un sorriso. Perché era per me una delizia
vederlo così benigno. Era un uomo dall’occhio scintillante, dalla
faccia piena di pustolette, dai capelli ritti sul cranio; e mentre,
con un braccio incurvato, sollevava il bicchiere alla luce con
l’altra mano, mi sembrò veramente affabile.


– Ieri ci fu qui un signore
– egli disse – un signore molto robusto, che si chiamava
Topsawyer... forse lo conoscete.


– No – dissi – non
credo...


– Con
le brache corte e le uose, il cappello largo, il soprabito grigio, un
cravattone a piselli – disse il cameriere...


– No – dissi
vergognosamente – non ho il piacere...


– Entrò
qui – disse il cameriere, continuando a guardar la luce attraverso
il bicchiere; – ordinò una tazza di questa birra... la volle
ordinare... io gliel’avevo sconsigliato... la bevve,e stramazzò
morto. Era troppo forte per lui. Non doveva berla, ecco tutto.


Mi commossi molto al racconto
di quel triste caso, e dissi che forse avrei fatto meglio ad
accontentarmi dell’acqua semplice.


– Ma
vedete – disse il cameriere, sempre fissando la luce attraverso il
bicchiere, e chiudendo un occhio – ai miei padroni non piace che si
ordini la roba e poi si lasci. Se ne offendono. La berrò io, se non
vi dispiace. Mi ci sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non
pensate che mi possa far male, se butto la testa all’indietro e la
tracanno subito. La bevo?


Risposi
che m’avrebbe fatto un vero piacere a bersela, se credeva di
poterlo fare impunemente; ma se no, no per carità. Quando buttò la
testa indietro e subito la tracannò, ebbi un’orribile paura,
confesso, di vederlo far la fine del compianto signor Topsawyer, e
cadere esanime sul tappeto. Ma non gliene venne male, anzi mi parve
più arzillo di prima.


– Che
avete qui? – disse, puntando una forchetta sul piatto. –
Costolette, forse?


– Costolette – dissi.


– Che
il signore vi benedica! – egli esclamò. – Non sapevo che fossero
costolette! Ebbene, una costoletta è proprio ciò che ci vuole per
scongiurare i cattivi effetti di quella birra. Non è una fortunata
combinazione?


Così con una mano prese dalla
parte dell’osso una costoletta e con l’altra una patata, e
cominciò a mangiare con ottimo appetito, con mia grande
soddisfazione. Dopo si prese un’altra patata; e dopo ancora
un’altra costoletta e un’altra patata. Quand’ebbe finito, mi
portò un budino e messomelo innanzi, parve meditare e distrarsi per
alcuni istanti.


– Che cosa è questo
pasticcio? – disse, svegliandosi.


– Un budino – risposi.


– Budino
– egli esclamò. – To’, che il Signore mi benedica, proprio un
budino! Che! – esaminandolo più da presso. – Non mi volete dare
a intendere che sia un budino ripieno.


– Sì, ripieno.


– Ebbene,
il budino ripieno – disse, afferrando un cucchiaio – è la mia
passione. Che combinazione fortunata! Avanti, piccino, facciamo a chi
ne piglia di più.


Certamente
ne pigliò più lui. Più d’una volta mi spronò, e mi supplicò di
vincere; ma con quel suo cucchiaio da tavola contro il mio
cucchiaino, la sua destrezza contro la mia, il suo appetito contro il
mio, fui lasciato indietro al primo boccone, e non mi rimase alcuna
probabilità di vittoria. Credo che nessun altro mai sapesse goder
tanto d’un budino; e si mise a ridere, quando la vivanda fu tutta
sparita, come se il piacere durasse ancora.


Vedendolo
così affabile e socievole, m’arrischiai a chiedergli la penna,
l’inchiostro e la carta per scrivere a Peggotty. Non solo me li
portò immediatamente, ma fu tanto buono da legger la lettera mentre
la scrivevo. Quando l’ebbi finita, mi chiese a quale istituto fossi
diretto.


Dissi «Vicino a Londra», che
era tutto ciò che sapevo.


– Oh, veramente! – disse
con tono d’abbattimento. – Me ne dispiace molto.


– Perché? – gli chiesi.


– Oh,
signore! – disse, scotendo il capo. – È l’istituto dove
ruppero le costole d’un ragazzo... due costole... d’un ragazzino.
Mi pare che avesse... aspettate... quanti anni avete voi, presso a
poco?


Gli dissi fra gli otto e i
nove.


– Appunto otto o nove anni –
disse. – Aveva otto anni e sei mesi quando gli ruppero la prima
costola; otto anni e otto mesi quando gli ruppero la seconda, e fu
spacciato.


Non
potei nascondere né a me, né al cameriere l’impressione di quel
caso doloroso, e gli chiesi in che modo gliele avessero rotte. La sua
risposta non mi rallegrò molto, perché consisteva di due terribili
parole: «A nerbate».


Il
suono della cornetta della diligenza nel cortile fu una opportuna
diversione. Mi levai da tavola e chiesi con esitazione, col
sentimento, misto d’orgoglio e di diffidenza, di essere in possesso
d’un borsellino (l’avevo tratto di tasca), se vi fosse qualche
cosa da pagare.


– Un foglio di carta da
lettere – egli rispose. – Avete mai comprato un foglio di carta
da lettere?


Non potevo ricordare d’averlo
mai fatto.


– È caro – egli disse –
per il dazio. Sei soldi. Questo paese è pieno di balzelli. E non c’è
altro, tranne la mancia. Non contate l’inchiostro. Ce lo rimetto io
di tasca mia.


– Che
dovreste... che dovrei... quanto dovrei pa... quanto sarebbe giusto
dare per mancia, se non vi dispiace? – balbettai, arrossendo.


– Se
non avessi una famiglia, e questa famiglia non avesse il vaiuolo –
disse il cameriere – non prenderei neanche i sei soldi[1].
Se non mantenessi una mamma vecchia e una cara sorella – a questo
il cameriere si commosse molto – non accetterei neanche un
centesimo. Se avessi un buon posto, e fossi trattato bene qui,
pregherei io gli avventori di accettare una mia piccola offerta,
invece di accettarla io da loro. Ma io vivo di miseri avanzi... e
dormo sul carbone; – e a questo il cameriere scoppiò in lagrime.
Profondamente commosso dalle sue disgrazie, mi parve che un segno di
riconoscenza minore di una lira potesse rappresentare da parte mia un
vero indizio di brutalità e di durezza di cuore. Perciò gli diedi
uno dei miei tre lucenti scellini, ed egli lo prese con molta umiltà
e venerazione, benché, immediatamente dopo, lo facesse girare sul
pollice, per veder se non fosse falso.


Mi
sentii alquanto umiliato, scoprendo, quando mi fu data una mano a
salire in carrozza, che si supponeva che avessi mangiato tutto il
desinare da solo e senza alcun aiuto. Me ne accorsi sentendo la
signora, dalla finestra ornata in giro di polli e di pezzi di carne,
dire al conduttore: «Bada a quel ragazzo, Giorgio, che può
scoppiare!» e osservando che le persone di servizio mi s’erano
raccolte intorno a sogghignare e a contemplarmi come un giovane
fenomeno. Il mio disgraziato amico, il cameriere, che s’era
perfettamente rimesso, non ne pareva affatto turbato, e s’era unito
apertamente al branco dei miei ammiratori. Se mai dubitai di lui,
credo che per un po’ vi contribuisse quel suo atteggiamento; ma son
tratto a credere che con la semplice fiducia d’un fanciullo e la
naturale buona fede d’un fanciullo negli adulti (qualità che non
vorrei che i fanciulli cambiassero prematuramente con la saggezza del
mondo), non ebbi una vera e propria diffidenza di lui, neanche
allora.


Ma
mi fu duro, debbo confessarlo, esser diventato, senza alcuna ragione,
soggetto dei motteggi del cocchiere e del conduttore, i quali, perché
io ero in un posto di dietro, dicevano che da quella parte la
carrozza era troppo carica, e che mi sarebbe stato più conveniente
viaggiare per carro completo. Sparsasi fra i passeggeri la storiella
del mio straordinario appetito, s’ingegnarono tutti a divertirsi
alle mie spalle; e mi chiesero se in convitto avrei dovuto pagare la
retta in ragione di due fratelli o tre; se mi fossero state accordate
condizioni particolari; e mi fecero simili altre piacevoli domande.
Ma il peggio si era, che se mi si fosse offerta l’occasione di
mangiare, mi sarei vergognato di farmi veder toccar cibo, e che, dopo
un pasto piuttosto leggero, dovevo rimanermene con la fame tutta la
notte – perché nella fretta avevo abbandonato le mie ciambelle
all’albergo. Quando ci fermammo per la cena, non ebbi il coraggio
di toccar nulla, con tutta la fame che sentivo, e me ne stetti
accanto al fuoco affermando di non voler nulla. Neppur questo mi
salvò dagli scherzi; perché un signore dalla voce rauca e dalla
faccia rude, che per tutto il viaggio non aveva fatto che mangiare in
continuazione panini gravidi, di cui aveva una scatola piena, quando
non aveva bevuto lunghe sorsate da una sua bottiglia, osservò che io
somigliavo al serpente boa, che faceva provvista di cibo per molto
tempo; dopo di che egli subito si portò alla bocca una grossa fetta
di manzo arrosto.


Eravamo
partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio per essere a Londra verso
le otto della mattina. S’era d’estate, e la serata era molto
bella. Quando passavamo per qualche villaggio, cercavo di figurarmi
gl’interni delle case e le occupazioni degli abitanti; e quando i
ragazzi ci correvano dietro, e s’arrampicavano alla diligenza,
facendosi trasportare per un po’ di strada, mi domandavo se
avessero il padre vivo, o se a casa fossero contenti. Avevo perciò
molto da meditare, oltre a correre continuamente col pensiero alla
specie di luogo dove ero diretto – che era un terribile soggetto di
riflessione. A volte, ricordo, tornavo a casa e da Peggotty,
sforzandomi confusamente, di rammentarmi come mi fossi sentito e che
specie di ragazzo solessi essere prima di mordere il signor
Murdstone; ma non m’era possibile saperlo, ché mi sembrava
d’averlo morso nell’antichità più remota.


La
notte, molto fredda, non fu piacevole come la sera: messo fra due
signori (quello dalla faccia rude e un altro), perché non
precipitassi dalla diligenza, rimasi, quando li sorprese il sonno,
quasi soffocato e completamente bloccato. A volte mi stringevano
tanto, che non potevo fare a meno dal gridare: «Oh, per favore!»,
cosa che a loro non garbava affatto perché li svegliavo. Di fronte a
me era una signora attempata, con un gran mantello di pelo, e nel
buio rassomigliava più a un pagliaio che a una donna, tanto si
teneva coperta. La signora aveva con sé un paniere, e non aveva
saputo che farne per molto tempo, ma poi aveva scoperto che le mie
gambe erano corte, e che lo poteva mettere sotto di me. Il paniere mi
urtava e mi faceva tanto male, che mi rese perfettamente infelice; ma
se mi movevo minimamente, e facevo tintinnare un bicchiere che era
nel paniere contro qualche altro oggetto (come avveniva spesso), ella
mi dava un calcio in uno stinco, dicendo: «Su, non t’agitare. Stai
un momento fermo!»


Finalmente
si levò il sole, e i miei compagni parvero dormire più comodamente.
Le difficoltà contro le quali avevano lottato tutta la notte, e ché
s’erano manifestate coi più terribili lamenti e rantoli, non si
possono immaginare. A misura che il sole saliva, il loro sonno si
faceva più leggero, e così gradatamente a uno a uno si svegliarono.
Ricordo che mi stupii molto sentendoli tutti asserire di non aver
chiuso occhio nell’intera nottata, e respingere con grande
indignazione l’accusa di aver dormito. Anche oggi me ne stupisco,
pur avendo invariabilmente osservato come fra tutte le umane
debolezze, non so perché, l’accusa d’aver ceduto al sonno in una
diligenza sia quella meno accettata facilmente dalla nostra natura.


Che
stupefacente città m’ apparve Londra quando la vidi da lontano!
Come naturalmente la credessi il teatro di tutte le avventure de’
miei eroi favoriti, avventure che vi si rappresentavano in
continuazione, e come indistintamente col solo mio pensiero la
intuissi la più colma di meraviglie e di mali, fra tutte le città
del mondo, è inutile che io m’indugi qui a riferire. Ci
avvicinavamo con lentezza, e arrivammo, puntualmente, nell’albergo
del distretto di Whitechapel, dove eravamo diretti. Non so più se
fosse il «Toro Azzurro» o il «Cignale Azzurro»; ricordo soltanto
che era Qualche Cosa d’Azzurro, e che l’immagine di quel Qualche
Cosa era dipinta dietro la diligenza.


Il
conduttore, scendendo, mi diede uno sguardo e disse alla porta
dell’ufficio:


– V’è
qualcuno qui per un ragazzo registrato col nome di Murdstone, di
Blunderstone? Egli dev’essere lasciato qui finché non si viene a
cercarlo.


Nessuno rispose.


– Provate a dir Copperfield
– suggerii io, manifestamente disperato.


– C’è
qualcuno qui che aspetta un ragazzo, registrato col nome di
Murdstone, di Blunderstone, Suffolk, ma che ha il nome di
Copperfield, e deve esser lasciato qui finché non si viene a
cercarlo? – disse il conduttore. – Su, c’è qualcuno?


– No. Non c’era nessuno.


Guardai
ansiosamente in giro; ma la domanda non attrasse l’attenzione di
nessuno dei presenti, tranne di un tale con le uose e un occhio solo,
il quale suggerì che sarebbe stato opportuno mettermi un collare di
ottone e legarmi nella stalla.


Fu
portata una scala, e discesi dietro la signora che rassomigliava a un
pagliaio; ma non mi mossi, se non dopo che fu tolto il paniere.


La
diligenza intanto s’era vuotata dei passeggeri, il bagaglio era
stato scaricato, i cavalli staccati prima del bagaglio, e la
diligenza stessa trascinata e spinta in un angolo dai mozzi di
stalla. E nessuno ancora appariva per reclamare il ragazzo pieno di
polvere, giunto da Blunderstone, Suffolk.


Più
solo di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno a osservarlo e a veder
che era solo, entrai nell’ufficio, e, invitato dall’impiegato in
funzione, passai dietro il banco, andando a sedermi sulla bilancia
che pesava i bagagli. Colà, mentre guardavo i pacchi, gl’involti e
i libri, e respiravo l’odor delle stalle (d’allora associato
sempre nel mio pensiero con quella mattina), cominciò a sfilarmi in
mente una serie di tremende riflessioni. Dato che nessuno fosse
venuto a cercarmi, per quanto tempo mi sarebbe stato permesso di
starmene lì? Sarei potuto stare fin che le mie spese non avessero
superato i sette scellini? Dovevo dormir la notte in uno di quegli
sgabuzzini di legno, per le merci, con gli altri bagagli, e lavarmi
alla pompa del cortile, la mattina; o sarei stato messo fuori la
sera, col permesso di ritornare la mattina appresso, all’ora
dell’apertura dell’ufficio, ad aspettare che si venisse a
cercarmi? Ammettendo che vi fosse un errore nel mio caso, e che il
signor Murdstone avesse immaginato un progetto simile per liberarsi
di me, che cosa avrei dovuto fare? Se mi fosse stato permesso di
rimanere fino ad esaurimento dei sette scellini, non avrei potuto
sperare di rimanere il giorno che avrei cominciato a morir di fame.
Era facile comprendere che la cosa non sarebbe stata gradita agli
avventori, e che si caricava quel Qualche Cosa d’Azzurro dello
sborso delle spese mortuarie. Se me ne andavo subito e tentavo di
ritornare a casa, come poter mai trovar la via, come poter sperare
d’arrivar così lontano, come poter fidarsi d’altri che di
Peggotty, dato che ci arrivassi? Se mi fossi presentato dallo
speciale funzionario più vicino, e mi fossi offerto come soldato, o
marinaio, ero tanto piccino che probabilissimamente non mi avrebbe
preso. Questi pensieri, e un centinaio d’altri simili, mi diedero
una specie di febbre e mi riempirono di sgomento. Ero più che mai
sbigottito, quando entrò un uomo e bisbigliò qualche cosa
all’impiegato, il quale subito mi trasse dalla bilancia, facendola
pendere da una parte, e mi spinse verso di lui, come se fossi stato
pesato, comprato, consegnato e pagato.


Uscendo
dall’ufficio, con la mano nella mano di quella mia nuova
conoscenza, le diedi furtivamente uno sguardo. Era un giovane magro e
sparuto, con le guance infossate e un mento nero quasi come quello
del signor Murdstone; ma la rassomiglianza non andava più oltre,
perché era senza fedine, e, i capelli, invece di lucenti, li aveva
rugginosi e secchi. Portava un vestito, nero anch’esso, piuttosto
rugginoso e secco, corto di maniche e di gambe, e una cravatta che
non era molto pulita. Non credetti allora, e non credo ora, che
quella cravatta fosse tutta la biancheria che egli aveva addosso, ma
ne era l’unico campione visibile.


– Voi siete il ragazzo
nuovo? – mi disse.


– Sì, signore – risposi.


Supposi d’esserlo, ma non lo
sapevo.


– Io
sono uno degli insegnanti di Salem House – egli disse.


Gli
feci un inchino, e mi sentii molto sgomento. Provavo tanta vergogna
di parlare di un oggetto così volgare quale un baule a un dotto
insegnante di Salem House, che ci eravamo allontanati alquanto dal
cortile della diligenza prima che avessi l’ardire di ricordargli il
mio. Tornammo indietro, dopo che umilmente ebbi affacciato l’idea
che in appresso avrebbe potuto essermi utile; ed egli disse
all’impiegato che il vetturale era incaricato d’andare a
pigliarlo a mezzogiorno.


– Di
grazia, signore – dissi, quando fummo giunti forse alla stessa
distanza di prima – è lontano?


– È dalla parte di
Blackheath – disse.


– E
Blackheath è lontano, signore? – domandai timidamente.


– C’è un bel tratto –
disse. – Andremo con la diligenza. Son circa sei miglia.


Ero
così debole e stanco, che l’idea di durare ancora per sei miglia
senza rifocillarmi mi parve impossibile. Mi feci animo di dire che
non avevo toccato cibo in tutta la sera, e che gli sarei stato molto
obbligato, se mi avesse permesso di comprarmi qualche cosa da
mangiare. Si sorprese di questo – lo veggo fermarsi improvvisamente
e guardarmi – e, dopo avermi considerato per alcuni istanti, disse
che voleva visitare una vecchietta che abitava non lungi di là, e
che mi consigliava di comprare del pane, o qualche altra cosa che mi
piacesse di sano. Poi avrei fatto colazione in casa della vecchietta,
che ci avrebbe potuto dare un po’ di latte.


Allora
mi fermai innanzi alla vetrina di un fornaio, e dopo che io ebbi
fatto un gran numero di proteste successive di comprare tutto ciò
che di meglio presentava la bottega, ci decidemmo in favore d’un
bel pane bruno, che mi costò sei soldi. Poi, nel negozio di un
magazzino alimentare, comprai un uovo e una fetta di lardo; cosa che
mi fece avere tanti spiccioli di resto dal secondo dei miei scellini
lucenti, che giudicai Londra una città molto a buon mercato. Fatte
le nostre provviste, arrivammo, in mezzo a un gran fracasso che
m’assordò tutto e mi fece male alla testa, su un ponte che
certamente era il London Bridge (credo che egli me lo dicesse, ma ero
quasi addormentato), e poi all’abitazione della vecchietta, che
faceva parte d’un asilo di carità, come si vedeva bene all’aspetto
e all’iscrizione di una lapide sull’ingresso, la quale lo diceva
fondato per venticinque donne povere.


L’insegnante
di Salem House sollevò il saliscendi di uno fra parecchi usciolini
neri, tutti simili, con un finestrino a piccoli vetri da un lato e un
altro finestrino a piccoli vetri al di sopra; ed entrammo nella
casetta di una di quelle povere vecchie. Ella era occupata a soffiare
nel fuoco per far bollire una casseruolina. Vedendo entrare
l’insegnante, si fermò col soffietto sulle ginocchia, e mormorò
qualcosa che mi parve sonasse come: «Carletto mio!»; ma vedendo
entrare anche me, si levò, e stropicciandosi le mani fece
confusamente l’atto di un inchino.


– Potete
preparare un po’ di colazione a questo signorino, per favore? –
disse l’insegnante di Salem House.


– Se posso... – disse la
vecchia. – Sì, che posso.


– Come
sta oggi la signora Fibbitson? – disse l’insegnante, volgendo lo
sguardo a un’altra vecchia in un seggiolone accanto al fuoco, la
quale formava un tal fagotto di panni, che anche ora non so come non
fossi andato per errore a sedermele addosso.


– Ah, non si sente bene –
disse la prima vecchia. – È in uno dei suoi brutti giorni. Se per
disgrazia oggi dovesse spegnersi il fuoco, credo veramente che si
spegnerebbe anche lei, e non si ravviverebbe più.


Giacché
essi si misero a guardarla, mi misi a guardarla anch’io. Sebbene il
giorno fosse caldo, sembrava ch’ella non pensasse ad altro che al
fuoco. Sospettai che fosse gelosa perfino della casseruola; e ho
ragione di credere che la guardasse di malocchio perché mi faceva
fervidamente il servigio di scaldarmi l’uovo e di cuocermi il
lardo; tanto vero, che durante quelle preparazioni culinarie, in un
momento che nessuno l’osservava, la vidi, con mia gran meraviglia,
minacciarmi col pugno. Entrava il sole per il finestrino, ma ella
sedeva volgendogli la schiena, riparando il fuoco come se lo stesse
amorosamente a covare per tenerlo caldo, invece di esserne scaldata,
e fissandolo con sguardi di diffidenza. Finita la preparazione della
mia colazione, la liberazione del fuoco le diede tanta gioia, che si
mise a ridere forte e in verità non molto melodiosamente.


Sedetti innanzi al pane,
all’uovo e alla fetta di lardo, con una scodella di latte accanto,
e feci una squisitissima colazione. Mentre ancora l’assaporavo con
gioia, la vecchia della casa disse all’insegnante:


– Avete portato il flauto?


– Sì – egli rispose.


– Sonate un poco – disse
carezzevolmente la vecchia – sonate.


L’insegnante,
allora, portò la mano sotto la falda dell’abito, e ne trasse il
flauto in tre pezzi, li avvitò, e si mise immediatamente a sonare.
La mia impressione, dopo tanti anni di considerazione, è questa: che
al mondo non vi fu mai alcuno che sonasse peggio. Cacciava le più
orribili note prodotte mai con qualunque mezzo, naturale o
artificiale. Non so che sonate fossero – se pure eran sonate, di
che dubito – ma l’effetto di quel concerto su di me fu, prima, di
farmi pensare a tutte le mie disgrazie in modo che a pena potevo
frenar le lagrime; poi, di togliermi l’appetito; e, finalmente, di
farmi così sonnacchioso, che non mi riusciva di tener gli occhi
aperti. Mi si cominciano a chiudere di nuovo, e comincio a chinar la
testa, al ricordo. Ancora una volta la stanzina, con la credenza
aperta nell’angolo, con le sedie a schienale rettangolare, con la
scaletta ripida che conduceva alla stanza di sopra, e le tre penne di
pavone spiegate sulla cappa del camino – ricordo che mi domandai
entrando che avrebbe detto il pavone se avesse saputo dove sarebbe
andato a finire lo splendore della sua veste – si dilegua al mio
sguardo, e io chino la testa, e m’addormento. Il flauto non si
sente più, si sente invece il rumore della diligenza, e sono ancora
in viaggio. La diligenza sobbalza, mi sveglio con un salto, e ritorna
il flauto, e ritorna l’insegnante di Salem House che, seduto con le
gambe incrociate, malinconicamente suona, mentre la vecchia di quella
casa guarda incantata. Anche lei si dilegua, e lui si dilegua, e
tutto si dilegua, e non v’è più flauto, né insegnante, né Salem
House, né Davide Copperfield, né altro di diverso da un sonno
profondo.


Mi
parve di sognare che la vecchia della casa a un tratto si fosse
avvicinata, spirante d’estetica ammirazione, al lugubre sonatore di
flauto, e appoggiandosi alla sedia, gli avesse dato un affettuoso
abbraccio, che lo aveva interrotto per un istante. Ero fra il sonno e
la veglia, o nel momento che segue quella fase media; perché quando
egli si rimise a sonare – l’interruzione era un fatto reale –
vidi e udii la stessa vecchia domandare alla signora Fibbitson se non
fosse delizioso (alludendo al suono del flauto), e la signora
Fibbitson rispondere: «Ah, sì, sì!» e accennare al fuoco,
dandogli, credo, l’onore di tutta quella musica.


Quando
gli parve che avessi dormito abbastanza, l’insegnante di Salem
House scompose il flauto in tre pezzi, se li mise in tasca come
prima, e mi condusse fuori. Nelle vicinanze trovammo la diligenza, e
salimmo sull’imperiale; ma io ero così assonnato, che quando per
strada ci fermammo per prender qualcun altro, fui messo al di dentro
ove non c’erano passeggeri, e ove mi addormentai profondamente, sin
che non m’accorsi che la diligenza saliva al passo una ripida
collina, tutta verdeggiante. Poi subito si fermò: era giunta a
destino.


Una
breve passeggiata ci condusse – intendo me e l’insegnante – a
Salem House, che era recinto da un alto muro di mattoni, e aveva un
aspetto uggioso. Su una porta in quel muro era un cartello con le
parole «Salem House», e per una piccola inferriata nella porta
fummo scorti, quando sonammo il campanello, da una burbera faccia che
apparteneva, come vidi dopo che ci fu aperto, a un uomo massiccio con
un collo taurino, una gamba di legno, le tempie gonfie, e i capelli
accuratamente rasi intorno intorno alla testa.


– Il
nuovo ragazzo – disse l’insegnante. L’uomo dalla gamba di legno
mi squadrò tutto – non ci voleva molto, perché di me non c’era
gran che – chiuse il cancello dietro di noi, e tolse la chiave. Ci
eravamo già avviati, attraversando un viale di grossi alberi oscuri,
verso il convitto, quando egli con un grido chiamò la mia guida.


– Ehi!


Ci
voltammo, e lo vedemmo ritto accanto alla porta d’un bugigattolo,
dove abitava, con un paio di scarpe in mano.


– Ecco
– egli disse. – È venuto il ciabattino, dopo che ve ne siete
andato, signor Mell, e dice che non è possibile ripararle più. Dice
che non è rimasto neanche un pezzo della scarpa originale, e si
stupisce come crediate che si possano ancora riparare.


Con
queste parole lanciò le scarpe verso il signor Mell, il quale fece
qualche passo indietro per raccoglierle, e si mise a guardarle (molto
sconfortato, temo), mentre andavamo innanzi.


Osservai
allora, per la prima volta, che le scarpe che portava ai piedi erano
ancora più logore, e che una calza stava per sbocciare in un punto
come un germoglio.


Salem
House era un edificio di mattoni, quadrato, con ali, di aspetto
semplice e nudo. Spirava una tal pace intorno, che dissi al signor
Mell che certo i convittori dovevano essere usciti; ma egli parve
sorpreso che non sapessi che era tempo di vacanze. Tutti i ragazzi
erano ritornati alle case loro. Il signor Creakle, il proprietario,
era al mare con la signora e la signorina sua figlia.


Io ero stato mandato colà
nelle vacanze, in pena del mio misfatto. Tutto questo egli mi spiegò,
camminando.


Guardai
la classe in cui mi condusse, e mi parve il luogo più abbandonato e
desolato che avessi mai veduto. Mi sembra di rivederla: una lunga
sala, con tre lunghe file di piccoli scrittoi e sei di panche, e irta
intorno intorno di pioli per i cappelli e le lavagne. Brani di vecchi
quaderni e di compiti lacerati sono disseminati per il pavimento
polveroso. Altri brandelli di carta, che avevano servito a dare
alloggio ai bachi da seta, sono sparsi sui tavolini. Due poveri
topolini bianchi, abbandonati dai loro padroni, corrono su e giù in
un sudicio castello fatto di fil di ferro e di cartapesta, cercando
in tutti gli angoli, coi loro occhietti rossi, qualche cosa da
mangiare. Un uccello, tenuto in una gabbia appena più grossa di lui,
fa di tanto in tanto un lugubre strepito saltando sul posatoio, alto
due pollici, o cadendone; ma non canta, né cinguetta. V’è uno
strano tanfo in tutta la stanza, come di fustagno vecchio, di mele
rinchiuse e di libri muffati. Se fosse stata lasciata senza tetto al
tempo che fu costruita e i cieli vi avessero piovuto, nevicato,
grandinato e soffiato inchiostro in tutte e quattro le stagioni
dell’anno, non ne sarebbe schizzato in tanta abbondanza per tutti i
lati.


Portandosi
via quel suo paio di scarpe irreparabili, il signor Mell mi aveva
lasciato solo; e io andai fino all’altro capo della stanza,
osservando ogni cosa in giro. A un tratto m’imbattei in un pezzo di
cartone, che giaceva su un tavolino, con su queste parole vergate in
una bellissima scrittura:


«Guardatevene. Morde».


M’arrampicai
immediatamente sul tavolino, con la paura di veder sbucare di sotto
qualche cagnaccio. Ma, sebbene guardassi intorno in grande ansia, non
ne vidi neppur l’ombra. Ero ancora occupato nella mia esplorazione,
quando il signor Mell di ritorno mi domandò che cosa facessi.


– Scusate, signore – dico
– sto cercando il cane.


– Il cane? – mi fa. –
Che cane?


– Non è un cane, forse,
signore?


– Che cosa dev’essere un
cane?


– Quello da cui bisogna
guardarsi, quello che morde.


– No,
Copperfield – mi dice solennemente – non è un cane, è un
ragazzo. Ho l’ordine,Copperfield, di mettere questo cartello sulla
vostra schiena. Mi dispiace di cominciar così con voi; ma ho il
dovere di farlo.


Allora
mi prese, e il cartello, fabbricato delicatamente a bella posta per
me, mi fu legato sulle spalle, come uno zaino, e dovunque andavo,
dopo, avevo la consolazione di portarmelo addosso.


La
sofferenza che mi diede quel cartello nessuno può immaginarla. Mi si
vedesse o non mi si vedesse, mi figuravo sempre che qualcuno lo
stesse leggendo. Voltarsi e non veder nessuno, non era un sollievo,
perché in qualunque direzione volgessi le spalle, immaginavo ci
fosse sempre qualcuno. L’uomo dalla gamba di legno aumentava
crudelmente le mie sofferenze. Se mi vedeva appoggiato contro un
albero, o contro un muro o l’edificio della scuola, tonava dal suo
stambugio, con una voce formidabile in cui c’era il senso
dell’autorità: «Ehi, signorino! Mettete bene in mostra il
cartello, o vi farò rapporto». La palestra di ricreazione era un
cortile nudo, sparso di ghiaia, situato dietro l’edificio e in
vista dei locali di servizio; e io sapevo che i domestici leggevano
il cartello, e il macellaio lo leggeva, e il fornaio lo leggeva; che
quanti, insomma, avevano occasione d’uscire e di entrare e di
aggirarsi là dentro la mattina, allorché mi si ordinava di andarvi
a prender aria, leggevano che dovevano guardarsi da me, perché
mordevo. Ricordo che cominciai ad aver paura di me stesso, come d’una
specie di ragazzo feroce che mordeva.


V’era
in quella palestra una porta vecchia sulla quale i ragazzi usavano
d’intagliare i loro nomi. Era coperta completamente di firme. Nella
mia paura della fine delle vacanze e del ritorno degli allievi, non
potevo leggere il nome d’un ragazzo, senza domandarmi in che tono e
con quale enfasi egli avrebbe letto: «Guardatevene. Morde». Uno –
certo G. Steerforth – aveva inciso il proprio nome frequentemente e
profondamente, e quegli, immaginavo, avrebbe letto il cartello con
voce tonante, e dopo m’avrebbe tirato i capelli. Un altro, certo
Tommaso Traddles, m’avrebbe indubbiamente preso in giro, e avrebbe
fatto le viste d’avere una terribile paura di me. Un terzo, Giorgio
Dempre, forse l’avrebbe messo in musica. Guardavo, con un gran
sgomento, quella porta, e mi sembrava che i proprietari di tutti quei
nomi – ve n’erano quarantacinque nella scuola allora, mi disse il
signor Mell – gridassero tutti insieme, ciascuno a suo modo, di
mandarmi a Coventry: « Guardatevene. Morde».


M’avveniva
la stessa cosa con i tavolini e le panche. La stessa cosa fra le
deserte file dei letti vuoti, che guardavo quando andavo a coricarmi
o stavo sotto le coltri. Ricordo che sognavo tutte le notti di esser
con mia madre, come una volta, o di conversare con Peggotty, o di
viaggiare sull’imperiale della diligenza, o di desinare di nuovo
col mio infelice amico il cameriere, e tutti mi guardavano gridando,
perché, disgraziatamente per me, scoprivano che non avevo addosso
che la camicia e quel cartello.


Nella
monotonia della mia vita, e nella continua paura della riapertura
della scuola, quante sofferenze! Avevo ogni giorno lunghi compiti da
fare per il signor Mell; ma perché non c’era né il signore né la
signorina Murdstone, li facevo senza incorrere in alcuna disgrazia.
Prima e dopo, andavo a passeggiare nel cortile – sorvegliato, come
ho già detto, dall’uomo dalla gamba di legno. Con quanta
precisione rammento l’umidità intorno alla casa, le lastre verdi
screpolate nella corte, il tino dell’acqua piovana che colava, e i
tronchi scolorati di quei tristi alberi, che avevano gocciolato più
pioggia e respirato meno sole di tanti altri. All’una desinavamo,
il signor Mell e io, all’estremità superiore di un lungo
refettorio nudo, pieno di tavole e d’odor di grasso. Poi si
facevano altri compiti fino all’ora del tè, che il signor Mell
beveva in una tazza azzurra e io in una ciotola di stagno. Durante
tutto il giorno, e fino alle sette e alle otto della sera, il signor
Mell lavorava continuamente al suo tavolino con penna, inchiostro,
riga, libri e carta da scrivere, facendo i conti, come poi scopersi,
dell’ultimo semestre. Quando aveva messo tutto in regola per quella
sera, cavava il flauto, e si metteva a sonare, e con tanta insistenza
che credevo volesse trasfondervisi gradatamente con tutto il suo
essere, e uscirne per il gran buco dell’estremità, e fluir
dolcemente per le chiavi.


Mi
riveggo ancora piccino nelle stanze scarsamente illuminate seder con
la testa in mano ad ascoltare, nell’atto di mandare a memoria le
lezioni, le melanconiche sonate del signor Mell. Mi riveggo coi libri
chiusi, sempre in ascolto delle melanconiche sonate del signor Mell.
A traverso quelle note odo, triste e solo, i rumori di casa mia e il
soffio dei venti sulla pianura di Yarmouth. Mi riveggo andare a
letto, in quelle camere estranee, e seder contro i guanciali, in
attesa d’una parola di consolazione dalla bocca di Peggotty. Mi
riveggo, scendendo giù la mattina, guardare, a traverso l’orrida
bocca d’una finestra della scala, la campana della scuola sospesa
sotto una tettoia sormontata da una banderuola in forma di gallo; e
tremare pensando al giorno che essa avrebbe chiamato alle lezioni G.
Steerforth e gli altri. Ma temo anche più il giorno in cui l’uomo
dalla gamba di legno aprirà il cancello rugginoso per lasciar
passare il terribile signor Creakle. Non posso credere che io fossi
una persona assai pericolosa in nessuno di quegli atteggiamenti, ma
in ogni gesto che facevo, portavo sempre lo stesso avvenimento sulla
schiena.


Il
signor Mell non mi parlava mai molto, ma con me non si mostrava duro.
Credo che, pur senza conversare, ci facessimo compagnia l’un
l’altro. Dimenticavo di dire che egli a volte parlava solo, e
sogghignava, e stringeva i pugni, e digrignava i denti, e si tirava i
capelli senza ragione alcuna. Ma egli aveva queste caratteristiche.
In principio mi spaventarono, ma presto mi ci abituai.
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Avevo
condotto quella vita per circa un mese, quando l’uomo dalla gamba
di legno cominciò ad aggirarsi balzelloni per le stanze con una
granata e un secchio d’acqua. Ne dedussi che si facevano i
preparativi per il ricevimento del signor Creakle e degli alunni. Né
m’ingannavo. Non passò molto che la granata comparve in iscuola,
cacciando innanzi a sé il signor Mell e me, che per alcuni giorni ci
rincantucciavamo dove meglio si poteva, andando continuamente a
sbattere fra i piedi di due o tre ragazze, che s’ erano mostrate
raramente prima, e allora erano sempre in mezzo alla polvere tanto
che io starnutavo come se Salem House fosse tutto una gigantesca
tabacchiera.


Un
giorno fui informato dal signor Mell che quella sera sarebbe tornato
il signor Creakle. Infatti, dopo il tè, la sera, appresi che era
arrivato. Prima d’andar a letto, fui condotto al suo cospetto
dall’uomo dalla gamba di legno.


L’appartamento
del signor Creakle era di gran lunga superiore ai nostri per
comodità. Aveva un bel pezzetto di giardino che era una delizia in
confronto della nostra polverosa palestra di ricreazione, la quale
era addirittura un deserto in miniatura, tanto che io pensavo che
solo un cammello, o un dromedario, vi si sarebbe potuto sentire a suo
agio. Mentre andavo, tremante, a presentarmi dal signor Creakle, mi
sembrò perfino un’ audacia notare che il corridoio aveva un’aria
quasi elegante. Ero così atterrito quando entrai, che vidi appena la
signora Creakle e la signorina Creakle (c’erano entrambe nel
salotto) o altro intorno, oltre il signor Creakle, un robusto signore
che con un mazzo di catene d’orologio e di suggelli sul petto
sedeva in una poltrona, accanto a un grosso bicchiere e a una
bottiglia.


– Così!
– disse il signor Creakle. – Questo è il signorino al quale
bisogna limare i denti! Voltatelo di schiena.


L’uomo
dalla gamba di legno mi voltò in modo da mostrare il cartello; e
avendo dato al signor Creakle il tempo d’esaminarmi a suo agio, mi
girò di fronte di nuovo, e andò a piantarsi a fianco del signor
Creakle. Il volto del signor Creakle era altezzoso, e aveva gli
occhietti affondati sotto la fronte solcata di grosse vene, su un
naso piccolo e un mento spazioso. Egli era calvo sul cranio, e aveva
certi capelli sottili, che parevano bagnati e stavano diventando
grigi, spazzolati a traverso le tempie in modo che andavano dai due
lati a riunirsi sulla fronte. Ma la cosa che mi fece più impressione
fu che non aveva voce, e parlava quasi con un bisbiglio. O che gli
costasse molto parlar così, o che la consapevolezza d’esser così
fioco gli accendesse di maggior ira il viso collerico, e le grosse
vene gli s’ingrossassero maggiormente, il fatto sta che,
ripensandoci, non mi sorprendo di questo particolare che mi parve il
suo più caratteristico.


– A
noi – disse il signor Creakle. – Che avete da dirmi su questo
ragazzo?


– Non c’è nulla ancora
contro di lui – rispose l’uomo dalla gamba di legno. – Non vi
sono state occasioni.


Ebbi
l’impressione che la signora e la signorina Creakle (che guardavo
allora per la prima volta e che erano entrambe sottili e calme) non
fossero deluse.


– Venite qui, signorino! –
disse il signor Creakle, facendomi un cenno.


– Venite
qui – disse l’uomo dalla gamba di legno, ripetendo il gesto.


– Ho
la fortuna di conoscere il vostro padrigno – bisbigliò il signor
Creakle, afferrandomi per l’orecchio; – ed egli è una degna
persona, un uomo di carattere. Egli conosce me, ed io conosco lui. E
voi mi conoscete? Ehi? – disse il signor Creakle, pizzicandomi
l’orecchio con feroce allegria.


– Non ancora, signore! –
esclamai, indietreggiando per il dolore.


– Non
ancora? Ehi? – ripeté il signor Creakle. – Ma presto mi
conoscerete. Ehi?


– Presto
lo conoscerete. Ehi? – ripeté l’uomo dalla gamba di legno. In
appresso, potei vedere che egli in generale faceva, con la sua voce
tonante, da interprete del signor Creakle ai ragazzi.


Ero veramente spaventato, e
dissi che lo speravo, se gli faceva piacere. Sentivo, frattanto,
scottarmi l’orecchio: me lo attanagliava con tanta forza.


– Vi
dirò ciò che sono – bisbigliò il signor Creakle, lasciandolo
finalmente, con una stretta a vite, che mi fece salire le lagrime
agli occhi. – sono un Tartaro.


– Un Tartaro – disse
l’uomo dalla gamba di legno.


– Quando
dico che farò una cosa, la faccio – disse il signor Creakle; –
e, quando dico che una cosa deve esser fatta, si deve fare.


– Quando
una cosa deve esser fatta, si deve fare – ripeté l’uomo dalla
gamba di legno.


– Io
sono un carattere risoluto – disse il signor Creakle. – Ecco ciò
che sono. Faccio il mio dovere. Ecco ciò che faccio. La mia carne e
il mio sangue – volse uno sguardo alla signora Creakle dicendo così
– quando si rivoltano contro di me, non sono la mia carne e il mio
sangue. Li rinnego. Quell’individuo – e si volse all’uomo dalla
gamba di legno – è stato qui un’altra volta?


– No – fu la risposta.


– No
– disse il signor Creakle. – Ha fatto bene. Egli mi conosce. Che
non si faccia vedere. Dico che non si faccia vedere – disse il
signor Creakle, battendo il tavolino con la mano – perché egli mi
conosce. Ora anche voi avete cominciato a conoscermi, mio giovane
amico, e potete andarvene. Conducetelo via.


Ero
felicissimo d’esser mandato via, perché la signora e la signorina
Creakle stavano entrambe asciugandosi gli occhi, e io mi sentivo a
disagio per loro come per me. Ma avevo una domanda in mente, che mi
riguardava così da vicino, che non potei fare a meno dal dire,
benché mi stupissi io stesso del mio coraggio:


– Per piacere, signore...


Il
signor Creakle bisbigliò: «Ah! Che cosa c’è?» – e mi piantò
addosso gli occhi, come se con essi mi volesse incendiare.


– Per
piacere, signore – balbettai – se mi potesse esser concesso (son
veramente pentito, signore, di ciò che ho fatto) di togliermi questa
scritta, prima che tornino i ragazzi...


Non so se il signor Creakle
facesse sul serio, o soltanto con lo scopo di spaventarmi, ma diede
un tal balzo dalla sedia, che mi ritrassi a precipizio, senza
aspettare la scorta dell’uomo dalla gamba di legno, e non mi fermai
che quando raggiunsi il dormitorio, dove, vedendo di non essere
inseguito, mi coricai, ché era tempo, e me ne stetti tremante per un
paio d’ore.


La
mattina appresso ritornò il signor Sharp, che era l’insegnante
capo, superiore di grado al signor Mell. Il signor Mell mangiava coi
ragazzi, ma il signor Sharp desinava e cenava alla tavola del signor
Creakle. Era un signore dall’aspetto delicato e dal naso grosso,
che portava da un lato, come se fosse un po’ troppo pesante per
lui. Aveva i capelli lisci e ondulati; ma erano, come m’informò il
primo ragazzo che ritornò, una parrucca (una parrucca di seconda
mano, mi disse), e il signor Sharp andava nel pomeriggio d’ogni
sabato a farsela arricciare.


A
darmi questa informazione fu Tommaso Traddles. Arrivò il primo, e si
presentò col dirmi che potevo trovare il suo nome all’angolo
destro del cancello, sul catenaccio; e a questo io dissi: «Traddles»,
ed egli mi rispose: «Appunto»; chiedendomi poi una minuta relazione
di me e della mia famiglia.


Fu
veramente una fortuna per me che Tommaso Traddles fosse il primo a
tornare. Egli si divertì tanto alla vista del mio cartello, che mi
salvò dall’imbarazzo di mostrarlo o nasconderlo, col presentarmi,
a tutti i ragazzi grandi o piccoli man mano che arrivavano, in questa
maniera: «Guardate! Ecco un magnifico scherzo!» Fortunatamente
anche la maggior parte dei ragazzi arrivavano tristi e abbattuti, e
meno disposti a schiamazzare alle mie spalle, di quanto avessi
temuto. Certo, alcuni mi ballavano intorno come selvaggi indiani, e
la maggior parte non potevano resistere alla tentazione di fingere
che io fossi un cane, e di carezzarmi e lisciarmi, per non farsi
mordere, e dire: «Accuccia, accuccia!» chiamandomi con nomi canini.
Fra tanti estranei, naturalmente, questo era umiliante; e mi faceva
versare qualche lagrima; ma m’ero aspettato, dopo tutto, di peggio.


Ma
non fui considerato come ammesso formalmente nel convitto se non
quando arrivò G. Steerforth. Alla presenza di questo ragazzo,
maggiore di me di almeno sei anni, che era ritenuto assai istruito ed
era molto bello, fui condotto come al cospetto di un magistrato.
Sotto una tettoia della palestra del cortile, egli da me volle essere
informato minutamente dei particolari del mio castigo, e si
compiacque di esprimere la sua opinione, dicendo che era «una bella
vergogna»; cosa che da quel momento mi legò per sempre a lui.


– Quanto
denaro hai, Copperfield? – disse, camminandomi a fianco, dopo aver
giudicato la mia condizione in quei termini.


Io gli dissi sette scellini.


– Faresti meglio a darli a
me perché te li tenga – egli disse. – Se non ti dispiace, però.
Se no, no.


M’affrettai a seguire il suo
amichevole consiglio, e aprendo il portamonete di Peggotty glielo
rovesciai nella mano.


– Vuoi spendere qualche cosa
ora? – mi chiese.


– No, grazie – risposi.


– Forse ti piacerebbe di
spendere un paio di scellini subito per una bottiglia di spumante da
bere insieme nel dormitorio? – disse Steerforth. – Tu appartieni
al mio dormitorio, credo.


Certo non ci avevo pensato
prima, ma dissi di sì, che mi sarebbe piaciuto.


– Benissimo – disse
Steerforth. – Forse sarei tentato di credere che non ti
dispiacerebbe di spendere qualche altro scellino in pasticcini alle
mandorle?


Dissi di sì, che non mi
sarebbe dispiaciuto.


– E forse un altro scellino
in biscotti, e un altro in frutta, eh? – disse Steerforth. – Mi
sembra, caro il mio Copperfield, che tu ti slanci troppo.


Sorrisi,
perché egli sorrideva, ma nell’intimo ero turbato.


– Bene!
– disse Steerforth. – Ci sforzeremo di arrivare più lontano che
ci sarà possibile; questo è tutto. Farò di te quanto consentiranno
le mie forze. Posso uscire quando voglio,e porterò il bottino di
contrabbando.


Con
queste parole si mise il denaro in tasca, e gentilmente mi raccomandò
di non temer di nulla; ché tutto sarebbe andato a meraviglia.


Mantenne
la parola, e tutto andò bene, se si poteva dir bene ciò che una
voce segreta mi avvertiva esser quasi tutto male – giacché pensavo
di fare un cattivo uso delle due mezze corone di mia madre, benché
avessi, prezioso risparmio, conservato il pezzo di carta che le
avvolgeva. Quando andammo su per coricarci, egli presentò l’intero
valore dei sette scellini, e lo sparpagliò sul letto nel chiarore
della luna, dicendo:


– Ecco, piccolo Copperfield,
hai un festino da principe.


Alla
mia età non potevo pensare di fare gli onori della tavola, mentre
era presente lui: soltanto a pensarlo la mano mi tremava. Lo pregai
quindi di accordarmi il favore di far lui le parti, preghiera ch’egli
esaudì, anche perché la mia domanda fu sostenuta da tutti gli altri
ragazzi che erano nella camera. Si sedette sul mio guanciale e
distribuì i viveri – con perfetta equità, debbo aggiungere –
versando lo spumante in un bicchierino senza piede, di sua proprietà
privata. Io gli sedevo a sinistra, e gli altri erano aggruppati
intorno a noi, sui letti vicini e sul pavimento.


Come
ricordo bene quella nostra seduta, e quella nostra conversazione
sottovoce, o per meglio dire, quella loro conversazione e la mia
attenzione rispettosa: il chiarore della luna entrava nella camera,
dalla finestra, dipingendola pallidamente sul pavimento; e la maggior
parte di noi se ne stava al buio, tranne quando Steerforth immergeva
un fiammifero nella sua scatola di fosforo, per cercar qualche cosa
sulla tavola, versandoci addosso un chiarore azzurrastro che subito
svaniva. Provo ancora quel certo pauroso sentimento ch’era effetto
del buio, del mistero dell’orgia, del sussurro in cui tutto si
diceva, e ascolto tutto ciò che mi si racconta con un vago senso di
solennità e di sgomento che mi fa lieto della vicinanza dei
compagni, e mi spaventa (benché io finga di ridere), quando Traddles
afferma di vedere uno spettro nell’angolo.


Quante
cose appresi della scuola e di tutto ciò che le si riferiva! Appresi
che il signor Creakle non aveva proclamato senza ragione il suo
diritto d’essere Tartaro; ch’egli era il più rigoroso e severo
degli insegnanti; che non passava giorno che non bastonasse, a destra
e a sinistra, i ragazzi, caricandoli come un soldato di cavalleria, e
dando botte da orbo, spietatamente. Che egli non sapeva altro che
l’arte di bastonare, essendo più ignorante (diceva G. Steerforth)
del più ignorante ragazzo della scuola; che era stato, parecchi anni
prima, un piccolo mercante di luppoli in un sobborgo di Londra, ed
aveva tentato l’industria scolastica dopo aver fatto bancarotta coi
luppoli e aver dato fondo alla dote della signora Creakle. E molte
altre cose della stessa specie, che io mi domandavo come si
sapessero.


Appresi
che l’uomo dalla gamba di legno, il quale si chiamava Tungay, era
un barbaro ostinato, che aveva prima collaborato col signor Creakle
nel negozio dei luppoli, ed era poi entrato nel ramo scolastico,
perché, si diceva fra i ragazzi, s’era rotto la gamba in servizio
del signor Creakle, l’aveva aiutato in traffici disonesti, ed era a
parte di tutti i suoi segreti. Appresi che, con l’unica eccezione
del signor Creakle, Tungay considerava l’intero istituto, gli
insegnanti e gli alunni come suoi nemici naturali, e che l’unica
gioia della sua esistenza era di mostrarsi cattivo e maligno. Appresi
che il signor Creakle aveva un figlio, il quale aveva visto di
malocchio Tungay, e che, assistendo il padre nella direzione della
scuola, aveva detto una volta che la disciplina veniva applicata
bestialmente, e perfino osato, si credeva, di fargli qualche
rimostranza, protestando quindi per lo sperpero dei beni di sua
madre. Appresi che il signor Creakle lo aveva perciò cacciato di
casa, e che la signora e la signorina Creakle erano ridotte d’allora
in uno stato pietoso.


Ma
la cosa più strana che appresi intorno al signor Creakle si fu che
c’era nel convitto un ragazzo sul quale non s’avventurava mai a
metter la mano, e che quel ragazzo era G. Steerforth. Lo stesso
Steerforth mi confermò la cosa, dichiarando che avrebbe voluto
vederlo mettergli le mani addosso. Interrogato da un ragazzo di
carattere pacifico (non io) che cosa avrebbe fatto, se quegli gli
avesse messo le mani addosso, egli immerse un fiammifero nella
scatola del fosforo, con l’intenzione di rischiarare la risposta, e
dichiarò che avrebbe cominciato con l’atterrarlo assestandogli
sulla fronte un colpo con la boccia d’inchiostro che si vedeva
sulla cappa del camino. Noi restammo per qualche tempo senza fiato al
buio.


Appresi
che si credeva che tanto il signor Sharp quanto il signor Mell non
fossero pagati profumatamente; e che quando a desinare, alla tavola
del signor Creakle, v’era carne fredda e calda, s’aspettava
sempre di sentir dire dal signor Sharp ch’egli preferiva la fredda;
il che fu di nuovo confermato da Steerforth, il solo ammesso agli
onori della mensa del signor Creakle. Appresi che la parrucca del
signor Sharp non gli si adattava bene; e ch’era inutile che egli
facesse tanto lo spaccone – qualche altro disse «il presuntuoso»
– con la parrucca, perché di sotto gli si vedevano benissimo i
capelli rossi.


Appresi
che un ragazzo, figlio d’un negoziante di carbone, veniva in
convitto a sconto della fornitura di carbone; era perciò chiamato
«Scambio o Baratto», nomignolo suggerito dal libro di aritmetica
che trattava di quel contratto. Appresi che la birra da tavola era un
furto fatto ai parenti e il budino una tirannia. Appresi che la
signorina Creakle era creduta, dalla scuola in generale, innamorata
di Steerforth; e a me, stando così al buio, e pensando all’amorosa
voce di Steerforth, e al suo bel volto, e alle sue maniere, e ai suoi
capelli ricci, la cosa parve assai probabile. Appresi che il signor
Mell veramente non era cattivo, ma non aveva tanto da comprarsi una
corda per impiccarsi, e che non vi era dubbio alcuno che la vecchia
Mell, sua madre, fosse povera come Giobbe. Allora pensai alla mia
colazione e a quelle parole ch’ella mi pareva avesse detto:
«Carletto mio!»; ma me ne stetti, per questo capo, son lieto di
ricordarlo, muto come un pesce.


La
narrazione di tutte queste cose, e di tante altre ancora, protrasse
per qualche tempo il festino. La maggior parte degli invitati s’erano
messi a letto, non appena finito il mangiare e il bere, e anche noi,
che eravamo rimasti a bisbigliare e ad ascoltare seminudi, finalmente
ci coricammo.


– Buona sera, piccolo
Copperfield – disse Steerforth. – Io avrò cura di te.


– Tu sei molto gentile –
risposi con gratitudine – e te ne sono davvero riconoscente.


– Non
hai una sorella, tu? – disse Steerforth, sbadigliando.


– No – risposi.


– Peccato
– disse Steerforth. – Se tu l’avessi avuta, credo che sarebbe
stata una bella fanciulla, timida, piccola, dagli occhi lucenti. Mi
sarebbe piaciuto conoscerla. Buona sera, piccolo Copperfield.


– Buona sera – risposi.


Dopo
essermi coricato, pensai molto a lui, e mi sollevai, ricordo, per
vederlo dormire nel chiarore della luna, col bel volto in su e la
testa reclinata bellamente sul braccio. Ai miei occhi egli era un
essere di grande possanza: ecco perché il mio spirito si volgeva a
lui. L’oscuro avvenire non lo fissava tristemente nei raggi della
luna. Non c’erano, nel giardino in cui sognai di passeggiare tutta
la notte con lui, immagini melanconiche sui suoi passi.
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