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    Raúl Zurita




    Santiago de Chile,1950




     




    Poeta y académico. Estudió Ingeniería Civil en la Universidad Federico Santa María de Valparaíso y se desempeñó como profesor de Literatura en la California State University. En 1979 fue uno de los creadores del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte). Ha publicado El sermón de la montaña (1971); Áreas verdes (1974); Purgatorio (1979); Anteparaíso (1982); Literatura, lenguaje y sociedad 1973-1983 (ensayo, 1983), El paraíso está vacío (1984); Canto a su amor desaparecido (1985); El amor de Chile (1987); Canto de los ríos que se aman (1993); La vida nueva (1994); Poemas militantes (2000); INRI (2003); Mi mejilla es el cielo estrellado (2004); Los poemas muertos (2006); Los países muertos (2007); Las ciudades de agua (2008); In Memoriam (2008); Cinco fragmentos (2008); Cuadernos de guerra (2009); Sueños para Kurosawa (2010); Zurita (2011) y zurita x 60. Textos críticos sobre su obra y el ensayo Los poemas muertos (Editorial MAGO, 2011). En 2000 recibió el Premio Nacional de Literatura, principal galardón a las letras nacionales. Además, ha obtenido la beca Fundación Guggenheim en 1984, Premio Pablo Neruda en 1988, Premio Pericles de Oro (Italia), en 1994, Premio Municipal de Poesía Santiago en 1995, la beca Künstlerprogramm DAAD (Berlín, 2002), Premio José Lezama Lima, Casa de las Américas(Cuba, 2006). Su obra ha sido traducida a diez idiomas. Actualmente es Profesor de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.


  




  

    De Anteparaíso




     




    Pastoral de Chile




     




    III




     




    Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle


    si ya ni mis gemidos conmueven


    a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras


    Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era


    nadie y aún están los muros contra los que llorando


    aplastaba su cara mientras al verla


    la gente se decía «Vámonos por otro lado»


    y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella


    pero yo reparé en ti


    sólo yo me compadecí de esos harapos


    y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua


    de las piedras para que nos laváramos


    y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé


    los vestidos más lindos para que la gente te respetara


    Ahora caminas por las calles como si nada de esto


    hubiera en verdad sucedido


    ofreciéndote al primero que pase


    Pero yo no me olvido


    de cuando hacían un recodo para no verte


    y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían


    «Ponte de espalda» y tu espalda se hacía un camino


    por donde pasaba la gente


    Pero porque tampoco me olvido del color del pasto


    cuando me querías ni de azul


    del cielo acompañando tu vestido nuevo


    perdonaré tus devaneos


    Apartaré de ti mi rabia y rencor


    y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando


    incluso a tus malditos cabrones


    Cuando vuelvas a quererme


    y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido


    deshaciendo las cadenas de tu cuello


    y corras emocionada a abrazarme


    y Chile se ilumine y los pastos relumbren




     




    




    IV




     




    Son espejismos las ciudades


    no corren los trenes, nadie camina por las calles


    y todo está en silencio


    como si hubiera huelga general


    Pero porque todo está hecho para tu olvido


    y yo mismo dudo si soy muerto o viviente


    tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho


    acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo


    Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas


    y es cierto que mis ojos no serán mis ojos


    ni mi carne será mi carne


    y que Chile entero te está olvidando


    Que se me derritan los ojos en el rostro


    si yo me olvido de ti


    Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre


    y mis lágrimas ácido quemándome la cara


    si me obligan a olvidarte


    Porque aún hay miles de mujeres en quien poder


    alegrarse y basta un golpe de manos


    para que vuelvan a poblarse las calles


    no reverdecerán los pastos


    ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si


    no te alzas tú la renacida entre los muertos


    Hoy se han secado los últimos valles


    y quizá ya no haya nadie


    con quien poder hablar sobre la tierra


    Pero aunque eso suceda


    y Chile entero no sea más que una tumba


    ¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!




     




    De La vida nueva




     




    Si sólo escucharas




     




    Si solamente escucharas cómo lloro y no




    puedo despertar, qué graciosa me verías si




    estuvieras como yo frente a los ríos de mi




    país llorando por ti. Me contaron y no es




    cierto, únicamente yo te he visto, vi tu cara




    color del azabache y del cielo pero no.




    Los muchachos sacaron banderas blancas




    en el campamento, pero igual nos golpearon




    ¿Estás tú entre los golpeados, los llorosos




    los muertos? ¿Estás tú también allí mi Dios




    durmiendo cabeza abajo?




    No hay perdón para esta nueva tierra, me




    dicen y nada de lo que hagamos cambiará la




    suerte que tendremos, pero yo lloro y no




    despierto y mi Dios se aleja como un barco.




     




    De Poemas de amor




     




    A Paulina Wendt




    No nos hemos perdido




     




    Infinitas batallas nos preceden,




    incontables cadáveres hinchándose sin fin bajo las lluvias




    y músculos y tendones rotos emergiendo como sueños entre los




                                                                             / botones de tierra.




    Nos preceden veraces campos, fértiles trigales abonados sólo con




                                                                             / sangre,




    siglos enteros labrados a destiempo,




    generaciones igual que árboles quemándose en la tormenta




    Pero nosotros no nos perdimos.




    Entre las luces de las estrellas que no llegaron a destino




    y los ojos húmedos que chirriaron ardiendo en las antorchas




    Entre las cenizas de los cuerpos aún pegadas a los muros




    Entre los mares derrumbándose




    y las falsas Ítacas refulgiendo frente a Nadie




    Nosotros no nos perdimos.




     




    Miles de otras naves nos esperaban




    Océanos de muertos nos querían llevar consigo




    Sirenas como racimos nos llamaron con su canto




    Pero nosotros no nos perdimos.




     




    Y por eso ningún cadáver




    ni ningún grumo de sangre que cantó cuajado en el hueso




    ni ningún tendón roto vendido en el canasto




    ni ningún amanecer asombrado entre los verdugos




    ni ninguna ruina ni naufragio




    dejó de encontrar el cielo que es nuestro y es de todos.




     




    Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad




    Porque tú y yo no nos perdimos




    ningún cuerpo




    ni sueño ni amor fue perdido.




     




    




    El mar se derrumba (Inédito)




     




    Toma 0




     




    El Tipo sudaba la gota gorda subiendo y




    el peso era insoportable. Y no era bonito




    mirarlo se los aseguro.




    De pronto levantó la cara y vi que su pelo




    se le pegaba a la frente con el sudor y la




    sangre. Y de verdad no era bonito verlo




    aunque Gibson jurara lo contrario.




    Cuando comenzó a trastabillar le dije a




    Gibson que no me parecía estropear así




    a un Buen Tipo y él me contestó que se




    pudran los corazoncitos blandos.




    El Tipo se había caído y lo estaban




    levantando a fierrazos. El primero le dio




    en la cara y al ver la papilla de sus ojos




    formando un solo amasijo amarillento con




    el colgajo de la boca y los dientes me puse




    a vomitar.




    Fue eso. Una hora después, las tres cruces




    se recortaban como un enrejado negro




    contra el azul del cielo.




    Gibson gritó ¡corten! Era el final de la toma 0




     




    Al frente, las cataratas del Pacífico destellaban.


  




  

    Armando Uribe




    Santiago de Chile, 1933




     




    Poeta y académico. Estudió Derecho en la Universidad de Chile y luego tuvo una dilatada carrera como diplomático en Estados Unidos y China. El exilio tocó a sus puertas cuando estaba en Pekín y debió partir con toda su familia a Europa. Se prometió no publicar un verso más en español hasta que acabara la dictadura en Chile. Pero la poesía en su interior no estaba jubilada y una vez de regreso en el país fue reconocido por sus pares y comenzó a publicar otra vez, en esta ocasión copiosamente. Alguna de sus publicaciones son Transeúnte pálido (1954); El engañoso laúd (1956); Los obstáculos (1961); Pound (ensayo, 1963); Léautaud y el otro (ensayo, 1966); No hay lugar (1971); Ces messieurs du Chili (1978); Por ser vos quien sois (1989); Odio lo que Odio, Rabio como Rabio (1998); Imágenes quebradas (1998); Los Ataúdes-Las Erratas (1999); A Peor Vida (2000); La inquietante extrañez (2001); Verso bruto (2002); Diario enamorado (2003); Cabeza de vaca (2003); Obras reunidas 1951-1989 (2004); Desdijo (2005); La fe el amor la estupidez (2006); Hecho polvo (2009); Vergüenza ajena (antipática, tonta y fea) (2010); Baba (Editorial MAGO, 2010); Nunc (2011); Tonto (Editorial MAGO, 2011) y Hastío: o variaciones sobre lo mismo (2011). Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 1990, Premio de la Crítica en 1990 (Círculo de Críticos de Arte de Valparaíso), los Premios Altazor en 2002 en los géneros poesía y ensayo, y el Premio Nacional de Literatura 2004.


  




  

    De Nunc




     




    Nada podía deformar su bella




    complexión, su belleza, pienso yo




    ahora que está muerta, como




    cuando vivía




    de veintitantos años, me decía




    yo entonces, sin saber que se casó




    después conmigo, y fue mi buena estrella.




     




    Me prestigiaba su belleza,




    cuando murió perdí prestigio,




    ya no garantizó que mi fea cabeza




    fuera de inteligencia y no artilugio.




    Ya no encuentro refugio,




    y de ella no hay vestigio.




     




    Lo que los hombres de la ciencia




    viviseccionan (la conciencia)




    los poetas de la ignorancia




    vivificamos ¡inconsciencia!




    como el latir del corazón con




    callada constancia.




     




    No tengo ganas de —Dios mío nada,




    como lo prueba el verso que recién




    acabo de copiar, el último, el penúltimo,




    ya no se sabe cuál, antepenúltimo,




    una pistola apuntando a la sien




    dibujo en mi interior, ya disparada.




     




    ¿Qué es lo que debo hacer para no ser?




    No seguir escribiendo estas preguntas




    con juegos de palabras y sonidos;




    no dicen nada sino sin-sentidos.




    Y tú, con traje de payaso, te untas




    la cara de betún y te haces ver.




     




    Yo le dije a la muerte que dejara




    de creerse la muerte, y se dejara




    llevar a hacerse sus necesidades




    en su ropa interior, y necedades




    de éstas le dije cara a cara




    descarados los dos, descabezados.




     




    Condenado a la muerte sin morirme




    del todo, nada me jugaba a muerte




    de cara a sello sin moneda y sin




    embargo me perdía en el sinfín




    de apuestas y un olor bastante fuerte




    despide mi cadáver vivo al irme.




     




    Quién va a tener pena por mí escritor de versos en breves líneas pero grandes cantidades que casi nadie lee o nunca leerá. Ni siquiera yo siento pena, aunque sea ese autor. Por soberbia, nada humillado.




     




    Heme aquí, dirigiéndome a algún muerto




    de la familia, en pensamiento y voz




    casi alta, sin respuesta, y cada vez




    como testigo de Algo. Les advierto




    que estoy hablando (digo yo) con Dios




    pidiendo ayuda, y no me oye (tal vez).




     




    Dos motivos me hacen escribir tantas veces de la muerte, y en especial aparecer yo como cadáver: 1. Más que celebrar la muerte, exorcisarla. 2. Darle importancia desmesurada a mi propia muerte, por vanidad. Pero hacerlo me aburre, y lo practico en versos hojalatas.




     




    De Tonto (Editorial MAGO, 2011)




     




    Qué va a ser caridad lo que me mueve




    cuando dicen mi nombre desde abajo




    como si yo estuviera entre las nubes




    del cielo; estoy en piso al que se sube




    por ascensor, y soy el espantajo




    que en la ventana niega amor a ustedes.




     




    De tanto haber creído, al menos de palabra




    dicha y escrita, me fatigo




    por no cambiar de tema ni vocablo.




    Hablo y escribo, escribo y hablo




    siempre lo mismo, es un castigo




    que Dios propina a aquél que salva.




     




    El acto de doblar con varios dedos




    las hojas de los libros y los diarios




    me agota, (de los siete a los setenta y




    siete años) y me hastía porque no hay




    textos que justifiquen las pérdidas de horarios




    del tiempo, y el desgaste de esos dedos.


  




  

    Óscar Hahn




    Iquique, 1938




     




    Poeta, ensayista y académico. Sus primeros pasos en la poesía se remontan a su adolescencia en Rancagua. Tras una ironía de amor durante una relación de infancia, se siente impulsado a escribir. Alguno de los libros que ha publicado en poesía son Esta rosa negra (1961); Suma poética (1965); Arte de morir (1977); Mal de amor (1981); Flor de enamorados (1984); Estrellas fijas en un cielo blanco (1988); Versos robados (1995); Antología virtual (1996); Poemas de amor (2001); Apariciones profanas (2002); Sin cuenta (2005); En un abrir y cerrar de ojos (2006); Pena de vida (2008); La primera oscuridad (2011) y La suprema soledad (Editorial MAGO, 2012). En ensayo, en tanto, destacan El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX (1978); Texto sobre texto (1984); Vicente Huidobro o el atentado celeste (1998) y Magias de la escritura (2001). Entre otros galardones, ha recibido el Premio Poesía de la Federación de Estudiantes de Chile en 1959, Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile en 1961, Premio Altazor de Poesía en 2003, Hijo Ilustre de Iquique en 2005, Consejero Perpetuo de la Casa de los Poetas de Sevilla en 2006, Premio Casa de América de Poesía Americana en 2006, Premio de Poesía José Lezama Lima en 2008, Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2011, Premio Altazor de Poesía en 2012 y Premio Nacional de Literatura 2012.


  




  

    De Mal de amor




     




    Bárbara azul




     




    Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor




    Me ha traído a la orilla de este río nevado




    De pronto en pleno invierno la descongelación




    Descubre rosas rojas y bárbaras azules




     




    Los pájaros helados se entibian sorprendidos




    Un trino de color rosado pinta el cielo




    A las diez de la noche: y un alba deslumbrante




    Se levanta a deshora limpiándose las plumas




     




    Aquella dulce muerte tu hermosísimo amor




    Me ha rozado los ojos con su estela celeste




    Y ahora en vez de lágrimas una constelación




    De hipocampos dorados rueda por tus mejillas.




     




    Escrito con tiza




     




    Uno le dice a Cero que la nada existe




    Cero replica que Uno tampoco existe




    Porque el amor nos da la misma naturaleza




    Cero más Uno somos Dos le dice




    Y se van por el pizarrón tomados de la mano




    Dos se besan debajo de los pupitres




    Dos son Uno cerca del borrador agazapado




    Y Uno es Cero mi vida




     




    Detrás de todo gran amor la nada acecha




     




    De Versos robados




     




    Rulfo en la hora de su muerte




     




    Había una luna grande en medio del mundo




     




    Era vieja de muchos años y flaca




    Como si le hubieran estirado el cuero




     




    Esta es mi muerte dijo




    Si usted viera el gentío de ánimas




    Que andan sueltas por la calle




     




    Estoy aquí boca arriba




    Pensando en aquel tiempo para borrar mi soledad




     




    Me mataron los murmullos




     




    Y se fue montado en su macho sin mirar hacia atrás




    Dejándonos la imagen de la perdición




     




    Él duerme




    No lo despierten




    No hagan ruido




     




    Duró varias horas luchando con sus pensamientos




    Tirándolos al agua negra del río




     




    Y se fue desmoronando




    Como un montón de piedras




     




    En la playa nudista del inconsciente




     




    Un hombre está tendido en la playa nudista del




    Inconsciente




    A esa hora de la noche en que salen dos soles




     




    La parte mujer de hombre corre graciosamente hacia el




    Agua




    La parte hombre camina en dirección a la orilla




     




    En la playa nudista del inconsciente




    Las dos partes se bañan tomadas de la mano




     




    El sol negro se baña en el horizonte




    El sol blanco se pone al rojo vivo




    La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo




    Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente




     




    Y el firmamento se llena de aerolitos




    Que se desplazan a la velocidad de la luz




     




    Hotel de las nostalgias




     




                                  Música de Elvis Presley





     




    Nosotros


    los adolescentes de los años 50


    los del jopo en la frente


    y el pucho en la comisura


    


    los bailatines de rock and roll


    al compás del reloj


    


    los jóvenes coléricos


    maníacos discomaníacos


    


    dónde estamos ahora


    que la vida es de minutos nada más


    asilados en qué embajada


    en qué país desterrados


    enterrados


    en qué cementerio clandestino






    Porque no somos nada


    sino perros sabuesos




    Nada


    sino perros




     




    ¿Por qué escribe usted?




     




    


    Porque el fantasma porque ayer porque hoy:


    porque mañana porque sí porque no


    Porque el principio porque la bestia porque el fin:


    porque la bomba porque el medio porque el jardín


    


    Porque Góngora porque la tierra porque el sol:


    porque San Juan porque la luna porque Rimbaud


    Porque el claro porque la sangre porque el papel:


    porque la carne porque la tinta porque la piel


    


    Porque la noche porque me odio porque la luz:


    porque el infierno porque el cielo porque tú


    Porque casi porque nada porque la sed


    


    porque el amor porque el grito porque no sé


    Porque la muerte porque apenas porque más


    porque algún día porque todos porque quizás




     




    Sociedad de consumo


    


    Caminamos de la mano por el supermercado


    entre las filas de cereales y detergentes


    Avanzamos de estante en estante


    hasta llegar a los tarros de conserva


    


    Examinamos el nuevo producto


    anunciado por la televisión


    Y de pronto nos miramos a los ojos


    y nos sumimos uno en el otro






    y nos consumimos




     




    De Sin cuenta




     




    Un ahogado pensativo a veces desciende




     




                                  Septiembre de 1973




     




    Hay un muerto flotando en este río




    y hay otro muerto más flotando aquí




     




    Esta es la hora en que los grandes símbolos




    huyen despavoridos: mira el agua




     




    hay otro muerto más flotando aquí




     




    Alguien corre gritando un nombre en llamas




    que sube a tientas y aletea y cae




    dando vueltas e ilumina la noche




     




    hay otro muerto más flotando aquí




     




    Caudaloso de cuerpos pasa el río




    Almas amoratadas hasta el hueso




    vituperadas hasta el desperdicio




    hay otro muerto más flotando aquí




     




    Duerme flotación pálida desciende




    a descansar: la luna jorobada




    llena el aire de plata leporina




     




    Tomados de la mano van los muertos




    Caminando en silencio sobre el agua


  




  

    Carmen Berenguer




    Santiago de Chile, 1946




     




    Poeta, cronista y artista visual. Su trabajo en dichas áreas recoge las voces marginales por medio de la palabra. Siempre en el mismo camino, fue editora de las revistas Hoja X Ojo (1984) y Al margen (1986); además, en el año 1987 organiza junto a otras escritoras el Primer Congreso de Literatura Femenina.




    Dentro de sus publicaciones poéticas destacan Bobby Sands desfallece en el muro (1983); Huellas de siglo (1986); A media asta (1988); Sayal de pieles (1993); Naciste pintada (1999); La gran hablada (2002); mamá Marx (2009); La casa de la poesía (Editorial MAGO, 2008) y Maravillas Pulgares (2012). Es coautora de los ensayos Escribir en los bordes (1990) y La mirada oculta (1994). Entre otros reconocimientos, ha recibido la Beca Guggenheim en 1997 y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en 2008.


  




  

    De Huellas de siglo




     




    Santiago Punk




     




    1.




     




    Punk, Punk




    War, war. Der Krieg, Der Krieg




    Bailecito color obispo




    La libertad pechitos al aire




    Jeans, sweaters de cachemira




    Punk artesanal made in Chile




    Punk de paz




    La democracia de pelito corto




    Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg




    Beau monde. Jet-set rightists




    Jet-set leftists




    Pantaloncitos bomba




    Pañuelito hindú




    Chaquetitas negras, Carlotitos




    Liberalismo Taiwan




    Balitas trazadoras para mantenerte




    Cafiche marihuanero.




     




    2.




     




    FMI, la horca chilito en prietas




    Tanguito revolucionario




    Punk, Punk, paz Der Krieg




    Whiskicito arrabalero




    Un autito por cabeza




    Y una cabeza por un autito




    (BMW, Toyota, Corolla Japan)




    Japonés en onda




    La onda provi on the rocks




    Rapaditos Hare Krishna Hare hare




    Sudoroso mormón en bicicleta




    Aleluya la paz




    Palitos de chancho




    Caldo de cabeza.




     




    3.




     




    Footing, footing a los cerros




    Unemployment, 42d street




    La cultura viene de Occidente




    La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio




    Alameda las delicias, caramelos candy




    Nylon, nylon made in Hong-Kong




    Parque Arauco




    Lonconao




    Top-less cuchufletos, silicona




    Rapa-nui en botellas




    Colchones de agua en la cúpula




    Coito colectivo.




     




    4.




     




    Pacos macumberos, lumeros




    Cucas, guanacos, loros soplones




    Der Krieg, Der Krieg; Punk, Punk




    La raza old england toffee




    Sampoñita lagrimera




    Huayñito hard-rock




    Police, police, Punk, Punk




    Guitarrita beatle




    Virgencita del Carmen




    Patroncita del ejército.




     




    De A media asta




     




    Fragmentos de Raimunda




     




    La expatriada Raimunda está hablando




    sin tierra les habla desde el aire




    inhala y expulsa improperios casi




    difunta susurra su lengua espesa




    donde cantar no puede su letanía




     




    Fuera del edén la pordiosera Raimunda




    vocifera Me he tragado un volcán y bailo




    y canto Me usaron y uso fármacos para




    dormirte occidente. En una balsa al mar




    para mecerte




     




    Este fragmento es para ti porque ya no




    puedo contigo ni mirarte puedo




    Allí donde habité por siglos y siglos




    se va perdiendo en un hilo el infinito




    porque nada queda ya ni el seguro de la puerta




    ni el púrpura malva de tu boca se quebró de espanto




     




    Este fragmento es para ti porque ya no




    puedo contigo ni mirarte puedo




    Allí donde habité por siglos




    se perdió en el infinito nada queda




    el cerrojo de la puerta ni el pubis de tus labios




    sólo el mugido espanta




     




    después que te entregué los hijos




    después que acosté contigo




    hablé hasta el alba pariendo




     




    De Naciste pintada




     




    Cuando las causas lloran el olvido pena




     




    Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito en el patio México del cementerio, General. N.N. fueron las bolsas de plástico en el fondo del mar Pacífico. N.N. fue la mujer ensacada del norte. N.N. diseminado en la torre de alta tensión. N.N. fue la transmisión oral y clandestina. N.N. tuvo la familia chilena. N.N. transformó la prensa nacional. N.N. se borró en el registro civil. N.N. se quemó en la ley. N.N. Hizo regional tu nombre. N.N. fue el prisionero de mi memoria. N.N. fue el simulacro de tu nombre verdadero. N.N. te hizo irreal. Una envestidura de cal ha engastado tu nombre.




    Si te encontrara escribiría solamente N.N. en las cortezas de los árboles; enamorada hasta encontrarte, dibujaría corazones en el aire con tu nombre. Y mi lengua diría: N.N. hasta despapilarse. Se despedraría por un beso tuyo. Un beso más en mi lengua rendida la haría aullarte. Y quizás ahuyentándote, agotaría su reserva salival y rayaría en el norte tus iniciales. Raparía N.N. en mi nuca. Borraría N.N. en mis muñecas.
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