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			Aos meus pais e à minha irmã feita crítica do livro,

			À Raquel, à Daniela, à Rita, à Diana e à Lisandra,

			Porque sempre acreditaram.

		

		
			Take heart; it is I. Do not be afraid 

			(Matthew 14: 27)

			Era mais um dia como qualquer um na agitada cidade de Manhattan. James Vaughn acordava lentamente do pesado sono que ainda sentia. De forma quase mecânica, saltou da cama e em passo lento encaminhou-se em direcção à casa de banho enquanto se espreguiçava demoradamente. Enquanto se olhava ao espelho, James ia acordando aos poucos com a frescura da água que lhe envolvia o rosto. Precipitava-se agora para um duche rápido e apressadamente dirigiu-se para o quarto para se vestir. Tinha uma panóplia diversificada de roupas, desde o excêntrico ao mais polido. O verdadeiro homem pronto para cada ocasião que se avizinhasse, fosse ela qual fosse. 

			A hora ia adiantada e impiedosa. Muitas vezes, James dizia a si mesmo: O tempo não nos é dado, é conquistado. Ser mestre do tempo requeria capacidades e aptidões que, segundo ele, estariam para além da sua compreensão. Isso ou resignava-se a aceitar a inevitabilidade de que nem sempre controlamos o rumo dos acontecimentos. 

			Nem sempre temos o controlo. 

			Nem tempo para o café conseguia ter. Até esse prazer o tempo lhe roubava naquele momento.

			Abriu a porta de casa, desceu velozmente pela escadaria de mármore e dirigiu-se para o carro em passo apressado, já atrasado para a primeira reunião de muitas que o dia lhe reservava. O dia apresentava-se polido, de um azul celeste sem rasto de nuvens. O sol brilhava em todo o seu esplendor, alto. Apesar de um dia que se avizinhava duro mas acima de tudo longo, ele aceitava a sua sorte para aquele dia, fosse ela qual fosse. Era um optimista incurável e aquele dia bem solarengo era, sem dúvida, convidativo para ter expectativas altas para aquele dia.  

			Ao sentar-se, meteu a chave na ignição do Smart, um verdadeiro companheiro de viagens. De seguida, colocou o cinto de segurança, ligou o rádio na sua estação favorita, uma rotina que estabelecera inconscientemente ao longo do tempo, alimentada por hábitos bem cimentados. 

			Sentia-se um estranho de si próprio naquele dia. Mas isso não o incomodava, muito pelo contrário. Concedia a si mesmo a liberdade de ser o que queria ser e representar para o mundo, ser espontâneo e livre, mover-se e viver de acordo com as suas sensações, um dia de cada vez. Dava-lhe uma liberdade enorme pensar assim. 

			Nada acontecia. Tirava novamente a chave e reintroduzia na ignição mas mais uma vez nada. O carro não arrancava de forma alguma. Bateu com as mãos no volante asperamente.

			– Logo hoje que tenho a reunião com o Arvin. 

			Estava exasperado com a situação. Afinal, o dia não começava da melhor forma. Respirou profundamente, pegou no telemóvel e marcou freneticamente o número da sua assistente.

			– Bom dia, Miss Klein. Mr. Braun já chegou? – dizia ele com uma calma aparente perante o desenrolar dos acontecimentos. 

			– Bom dia, Mr. Vaughn. Mr. Braun ainda não chegou. Quer porventura deixar algum recado?

			– Cancele as reuniões para hoje de manhã. Estarei de regresso por volta das 13.00h, após a hora de almoço. Remarque a reunião com Mr. Braun para as 14.00h. Obrigado, é tudo – dizia num tom de voz composto mas subtilmente afectado.

			Inspirou por largos instantes e reganhava a compostura e a ordem dos pensamentos. Por ser um incorrigível optimista, mas acima de tudo um incorrigível optimista com um sentido de vida muito prático, pegou novamente no telemóvel.

			– Bom dia. Precisava, com urgência, de um reboque na Rua Este 119 entre a sexta e a sétima Avenida.

			– Com quem falo? 

			– James Vaughn. Qualquer informação deverá ser dirigida para este número. Fico a aguardar. Até lá – disse secamente.

			Bem, parece que terei afinal o meu prazer do dia.

			Deslocou-se para a sua cafetaria favorita em Manhattan, a Delicatessen, mesmo no outro lado da rua. Uma cafetaria ao estilo europeu, com traços simples e francamente amplo. O tecto era de mogno, com grandes hastes brilhantes que se içavam do chão directamente ao tecto. As mesas estavam dispostas em torno da escadaria em caracol que se erguia e dava acesso a uma biblioteca minimalista no primeiro andar, onde residiam livros de autores célebres tais como Oscar Wilde, Jane Austen, Leo Tolstoy, Franz Kafka e é claro Stendhal, que, ainda que um Bonapartista assumido, tinha romances que exsudavam o seu intenso amor e apreço por Itália. Algo que certamente inspirara todo a concepção do local. A cafetaria tinha paredes altas de mármore Travertino Navona e uma iluminação suave que transmitiam um romantismo clássico. Havia uma beleza intemporal fundida em traços mais contemporâneos que tornavam o espaço elegante e encantador. Por isso mesmo, James estimava muito o tempo que lá passava.

			Após atravessar a porta da cafetaria, dirigiu-se ao balcão e pediu um café longo polvilhado com canela. O seu favorito. Mark, o funcionário, aproximou-se com o café pronto e ele dirigiu-se para a janela. Colocou o café no parapeito da janela que formava uma barreira entre a realidade do exterior e aquele prazer de que desfrutava agora por força da circunstância. Ali, naquele momento, em ritmo próprio, gozava plenamente do momento. À medida que o café deslizava voluptuosamente ao longo da garganta e se acomodava num estômago consolado, o prazer magnificava-se atomicamente. 

			Voltou-se e analisava vagarosamente a composição da sala. Havia um ambiente frenético movido por electricidade invisível que tomava por completo a atmosfera da cafetaria e a mente das pessoas, que, em modo robótico, se encaminhavam para as longas filas do café que se formavam agora, desejando beber do elixir que punha literalmente a cidade a mexer. 

			Os seus olhos pousavam agora no espectro de uma mulher cujos traços não conseguia ver de forma definida, pois a sua figura era ofuscada pela luz do Sol. Ela, por sua vez, olhava afincadamente para o seu MacPro, visivelmente embrenhada na tarefa que tinha em mãos. Afinal, estavam na cidade frenética que nunca dorme. Detivera o olhar distraidamente sobre a mulher enquanto bebia o seu café. Pegou no telemóvel, percorreu as listas de reprodução de música, colocou os auscultadores e sentiu-se invadido pelo batida inicial da música dos The Police, Every breath you take.

			Every single day

			Every word you say

			Every game you play

			Every night you stay

			...

			I dream at night I can only see your face

			...

			Respondia agora a alguns e-mails para se distrair enquanto não recebia resposta por parte do reboque. Subitamente, era interrompido pelo som do telemóvel enquanto olhava para um casal de idosos que sorriam um para o outro.

			– Estou a falar com Mr. Vaughn? – disse uma voz desinteressada. 

			– Fala o próprio. Com quem estou a falar, por favor? O seu tom de voz era colocado. Mas James era assim mesmo, sempre tão formal, grave e sério, mesmo quando se encontrava nos circuitos sociais que naturalmente lhe seriam familiares. Mas sempre fora assim, polido, rígido e analítico. 

			– Mr. Vaughn, o reboque chegará dentro de 5 minutos à morada que indicou.

			– Excelente. O carro é um Smart preto com a matrícula LVN 1315. Como referência, estou na cafetaria Delicatessen. 

			E desligou o telemóvel secamente.

			Pegou no casaco de cabedal, que lhe definia a silhueta esbelta e bem trabalhada, e vestiu-o apressadamente. Lançou um olhar vago mas atencioso em direção a Mark em tom de cumprimento e de apreço pelo café que lhe havia servido. Estava bom e animara-o um pouco mais para enfrentar o dia que começara de uma forma que não podia antecipar. 

			Ao atravessar a porta da Cafetaria para sair, aproximava-se um vulto vestido com um macacão manchado de tinta e óleo. Arrastava-se, em passos atabalhoados, ao longo da rua e encaminhava-se na direcção de James. 

			– Mr. Vaughn?

			– Sim, sou eu. 

			– Preciso das chaves da viatura para a rebocar e depois seguimos para a oficina de reparação. Lá terá mais pormenores acerca do estado do seu carro.

			James anuiu, conformado com a situação e a sua sorte. Não havia nada que pudesse fazer de qualquer forma. Resignado, observou atentamente os movimentos do mecânico para se assegurar que o Smart que tanto estimava era rebocado em condições e sem mácula. 

			– Mr. Vaughn, o carro está pronto. O senhor acompanha-me?

			– Com certeza – disse-o de forma bem enfática. 

			Não deixaria o seu carro à sua sorte de forma alguma. Abriu a porta do lado do passageiro do reboque e sentou-se. O cheiro a lubrificante e a óleo dominava a atmosfera no interior do carro. Ossos do ofício. James conteve-se, inspirou profundamente, ainda que com alguma repulsa pelo odor dominante, e seguiu caminho em direcção à oficina na companhia do mecânico. 

			Pelo olhar frio e distante que obtera naquele breve contacto, o mecânico nem ousou abrir a boca para estabelecer qualquer tipo de diálogo com James durante o caminho. O mecânico estava absortamente concentrado na tarefa da condução. 

			Já algum tempo que vivia em Manhattan mas nunca tivera uma real percepção da cidade e nunca desfrutara verdadeiramente da mesma. Vislumbrava a cidade no interior do reboque com um ar etéreo e descontraído.

			James Vaughn era um eminente escritor americano e em voga. Escrevera livros muito bem recebidos pela crítica, tais como Compilação de Páginas e A Arte de Renascer mas o seu best seller foi Um Misterioso Assassinato em Manhattan, lançado no ano passado. Recebera inclusivé uma crítica francamente positiva da Time Magazine, que o descreveu como “um livro empolgante, pulsante, que deixaria qualquer leitor nervoso e suspenso na história. Um livro à medida do seu escritor. Cheio de surpresas.” 

			Cheio de surpresas.

			James Vaughn, ainda na sua tenra carreira literária, dedicara-se, no início, à escrita de romances que mais aludiam a tragédias greco-romanas, bem ao gosto de um coração despedaçado que precisava de renovar os votos de confiança no amor. E James Vaughn tinha essa capacidade, sem dúvida. De escrever uma boa narrativa que incitasse aquele laivo de chama que se ameaçava apagar naquele coração magoado e o avivar em labaredas ardentes, um coração pronto a (re)amar novamente. A dar mais uma oportunidade ao amor. Mas de repente, deixara de sentir prazer a escrever romances ou histórias de vida. Queria algo mais empolgante. Já não se identificava com aquele tipo de literatura e queria algo novo, inovador, que o entusiasmasse novamente a pegar numa caneta e rabiscar pensamentos vagos que subsistiam na sua mente em estado latente, para depois lhes dar vida numa narrativa. Sim, James Vaughn ainda era da velha guarda. Tinha um profundo respeito por aquilo que escrevinhava, fosse para si mesmo, fosse para a literatura que escrevia para o público. E a escrita à mão tinha algo de calmante. Havia algo de tranquilizante no acto em si. Sentia que os seus pensamentos se concretizavam ao ritmo da mão que lhes concedia uma vida própria sobre o papel. Sentia que cada vez que escrevia, havia um contentamento, um entusiasmo experienciado de forma diferente, em suma um acto de transformação com a novidade da primeira vez.   

			O seu editor era, de longe, o maior opositor a este “particular gosto e romantismo escriturário”, como muitas vezes o definia. Dizia a James que tinha de se adaptar à nova corrente tecnológica que caracteriza o mundo actual e portanto submeter-se à vontade de um computador frio e estéril. Mas James opunha-se veemente. Para ele, era tão descaracterizado escrever assim. Não tinha nada de estimulante fazer algo assim. De todo. Retirava-lhe o prazer da escrita manual, o cheiro do papel e era, sem dúvida, algo que o distraía das personagens que divagavam e das histórias que se adensavam na sua mente. Tudo requeria processos próprios, e uma caneta, um papel e uma multitude de cafés era tudo o que precisava. 

			Definitivamente.

			Deixando, pelo menos em parte, a escrita desses romances, tudo se conjugou em Um Misterioso Assassinato em Manhattan. Escrever aquilo deu-lhe, de longe, um prazer supremo e uma paz reconfortante. A complexidade do enredo, a densidade das personagens, o final estonteante em que tudo culminara... Uma obra-prima, mesmo para os seus padrões que, eram de resto, muito exigentes. 

			Era tudo tão promissor. Tudo.

			A crítica havia sido tomado pela surpresa. Desde logo, na primeira semana, o livro ascendia vertiginosamente ao top dos mais vendidos nas livrarias. Afinal, as pessoas não precisam de romance, mas de surpresa, intriga, suspense, algo que lhes remexa as entranhas e as deixe ofegantes, esgotadas pela expectativa.

			Expectativa. 

			E de repente, estava no radar dos escritores americanos eminentes. De um dia para o outro. E agora todos aguardavam o futuro ansiosamente. O próximo livro. 

			O próximo livro estava pronto e era disso que iria tratar com o seu editor mas a aleatoriedade e o caos pela qual o Universo se governa, e por conseguinte, qualquer um de nós, se tinham concentrado e abatido em Manhattan. E nele em particular. 

			Através do vidro do reboque, a cidade estava caótica como sempre, fosse a que hora fosse. As palavras proferidas pelo mecânico atestavam a realidade: – Trânsito ainda a esta hora? Levou as mãos à cabeça, resignado à sua sorte. 

			James olhava agora para o relógio. 

			11.36h. 

			A hora ia bem adiantada, até para ele. E ainda tinha de ir a oficina, perceber o que se passava e apanhar um táxi de volta para a Editora. Analisou mentalmente o tempo que lhe levaria a fazê-lo. Parecia uma eternidade, de facto. Nada a fazer. 

			– Mr. Vaughn, vamos demorar um pouco mais do que antecipado. O trânsito está caótico.

			– Já o pude constatar por mim mesmo. Mas ainda tenho algum tempo. Alguma estimativa, a avaliar pelo caos teimosamente cravado nesta cidade?

			– 20 minutos, possivelmente mais, Mr. Vaughn. 

			– Muito bem, seja – disse num tom resignado.

			Tentava dispersar a sua mente e abstrair-se do incómodo gerado por toda aquela situação e que agora se adensava com o trânsito sem fim à vista. Desviava a atenção novamente para a moldura de Manhattan. Aquilo que o atraía era sobretudo a textura daquela cidade. E as suas tonalidades. Dada a altura e a robustez dos edifícios que se erguiam alto na linha do céu, o Sol não parecia ser um convidado bem-vindo naquela cidade. Sim, essa era a sensação a que associava àquela cidade sombria, austera, estéril quase, pois o Sol não conseguia penetrar através dela. Os seus olhos detinham-se agora nas pessoas, que se deslocavam em movimentos astutos e treinados a que a cidade os habituara. Curiosamente, os passos das pessoas eram quase alternados entre ténues laivos de luz que se definiam, por vezes, nos espaços entre edifícios, e as sombras instaladas. Olhava agora para os inúmeros táxis amarelos que se deslocavam freneticamente e sem rasto. De um lado para o outro, em ritmo furioso. Sem que o antecipasse, a sua mente era momentaneamente assaltada por um som agudo oriundo de uma ambulância em emergência que se alojara mesmo atrás do reboque. Aquilo já era demais. Franziu o sobrolho e os seus olhos semicerraram-se perante aquele som ritmado, em crescendo, com a mesma magnitude com que a irritação e a frustração aumentavam. Tinha agora a certeza. Para além do caos, o tempo também comprimia esquivamente naquela cidade hoje.

			Olhou para o relógio.

			12.24h.

			Sabia que não iria conseguir chegar a tempo com toda a logística e burocracia que teria ainda de enfrentar. Cerrou os dentes em sinal de desespero pelo rumo dos acontecimentos. Cordialmente, voltou-se para o mecânico com um semblante conformado, afinal aquela era a sua rotina diária. 

			– Importa-se que faça uma chamada?

			– De todo, Mr. Vaughn. 

			Mais uma vez, apoderava-se do telemóvel e dedilhava mais uma vez o número.

			– Mr. Vaughn? – disse uma voz com um tom profissional.

			– Miss Klein, chegarei mais tarde que o previsto. Preciso que me providencie qualquer coisa para o almoço e deixe na minha secretária. Entretanto, prepare a reunião com o Editor. É tudo. Até logo. 

			Terminou a chamada, sem tecer mais considerações.

			Como que por mestria do tempo ou um qualquer golpe de sorte forjado à última hora, o trânsito finalmente desbloqueava e fluía com alguma facilidade. Finalmente, os deuses em que não acreditava faziam soprar ventos favoráveis e urgentes para aquela jornada que se precipitava. Não se imiscuiu de libertar a tensão, exalando de forma tão profunda e rouca que nem o mecânico ficara indiferente. Pressentindo as vibrações de impaciência do homem que o acompanhava, o mecânico acelerou e fez-se à estrada em velocidade furiosa. 

			Finalmente chegados, James Vaughn desceu do reboque e seguiu ininterruptamente o mecânico em direcção à oficina. A silhueta de um homem corpulento e alto formava-se no horizonte. Estava vestido de uma forma algo exuberante, à falta de um adjectivo melhor, que o fizera soltar um riso tímido mas consentido no seu subconsciente. Tinha umas calças cinzentas desproporcionalmente largas com uma tira lateral prateada brilhante e que impedia qualquer pessoa de ter qualquer ideia da sua figura. Usava ainda uma camisa clássica cor de laranja que era interrompida, ao longo do tronco, por uma gravata amarela com círculos cinzentos. Resumindo, era quase hediondo olhar para aquela figura cujo espectro começava a ganhar forma aos seus olhos à medida que se aproximava de James. Aquilo que testemunhava feria os olhos, pensava ele com um ar divertido. 

			– Mr. Vaughn, já o esperávamos há algum tempo – disse ele com uma simpatia fabricada. Mais uma brilhante constatação da realidade, tal como o mecânico o fizera antes. Aquele lugar estava concentrado em tais prodígios. Com um semblante firme e determinado, avançou e cumprimentou o encarregado da oficina.

			– Desculpe o meu pragmatismo, mas o dia já vai longo para mim. Poderia deixar o carro cá para a revisão e depois contactar-me para resolver a questão? 

			– Claro, Mr. Vaughn. A sua seguradora já entrou em contacto connosco e está tudo tratado. Não tem de se preocupar.

			– Ainda assim, insisto que me ligue para saber o que se passa com o carro. Sem esperar sequer uma resposta por parte do encarregado, pegou na carteira e sacou um cartão, onde se destacavam letras prateadas e romanticamente trabalhadas. 

			James Vaughn,

			Editor

			Companhia de Editores

			541 Fifth Avenue, New York, NY 10017

			Telemóvel: +1 212-265-3984

			– Muito bem, Mr. Vaughn. Deduzo que necessite de transporte! Temos à sua disposição... 

			Antes que continuasse sequer o seu discurso certamente adestrado para aquelas ocasiões, interrompeu-o sem cerimónia.

			– Tenho os meus próprios meios, não se preocupe. Se não necessitar de mais nada da...

			– Preciso que me assine estes papéis – disse o encarregado. James era interrompido de uma forma grosseira que não antecipara. Fora apanhado de surpresa e comummente não consentia tal “hostilidade” mas tinha problemas mais prementes que exigiam a sua atenção mais imediata. Assinou os papéis desinteressadamente e os olhos reprovadores de James poisaram e fulminaram o encarregado perante tal gesto ousado que tivera ao interrompê-lo. Ainda assim, cumprimentou o encarregado e curvou a cabeça placidamente ao dirigir-se ao mecânico, em gesto de reconhecimento pela paciência e pelo serviço prestado. Ele sabia. Ele tinha a plena noção de que não era um homem de trato fácil.

			James Vaughn era francamente obstinado. Por ter um sentido de vida tão prático e terreno, sabia tomar decisões de forma incisiva e determinada. Era, contudo, uma pessoa esfíngica, imperceptível, sigilosa. Tinha algo de enigmático. 

			Tão frio por fora e excessivamente quente por dentro. Um choque térmico em pessoa. 

			Por fim e em passo acelerado, dirigiu-se para a rua e estendeu o braço. O típico chamamento divino que era correspondido logo de seguida com a chegada de um táxi. Apressou-se e entrou no táxi. O motorista virou-se à espera da morada. 

			– Quinta Avenida, entre as ruas 44 e a 45 – disse James.

			O motorista, despertando o GPS interno alocado na sua cabeça, acelerou rumo à morada da Companhia de Editores.

			Não conseguia deixar de ter pensamentos corrosivos naquele momento. Já se sentia cansado e não fizera nada de útil na verdade. Absorto, deixou-se ir na viagem sem que pegasse sequer... 

			De repente, deu um salto que assustou inclusivé o taxista.

			– Passa-se algo, Mr. ...?

			James nem o ouviu propriamente.

			– Desculpe, nem o consegui ouvir. Dizia...

			– Está tudo bem? – disse o motorista algo exasperado. O dia também já devia ir longo para ele, dada a reacção desproporcionada.

			James estava alarmado e assustado. 

			– Mudança de planos. Dirija-se, por favor, ao Café Delicatessen. Rua Este 119, entre a sexta e a sétima Avenida. 

			O taxista voltou o carro bruscamente e seguiu marcha rumo à sétima Avenida.

			James tinha deixado uns papéis no Café. Estava agora impaciente e a sua respiração tornava-se espaçada e rouca. Os papéis que deixara para trás eram demasiado importantes para os deixar à solta. Afinal, tratava-se do primeiro rascunho do livro em que estava a trabalhar e que iria discutir com o Editor hoje. 

			Olhava agora para o relógio. 

			13.01h. 

			Tenho mesmo de me despachar – pensou. Sem que se apercebesse, estava a cerca de 200 metros do Café mas o trânsito era cruelmente uma presença indesejada nestes momentos de urgência.

			– Vou sair aqui mesmo e pedia-lhe que estacionasse nas proximidades. Ainda preciso dos seus serviços – disse secamente. Com um ar algo desconfiado, o taxista lá anuiu e olhou as redondezas à procura de um espaço minimalista de estacionamento naquela cidade.

			Caminhou apressadamente em direcção ao Café. Seria, sem dúvida, um infortúnio ficar sem aquele rascunho. 

			Debatia-se agora com um pensamento recorrente. 

			Quando é que começas a escrever as tuas histórias no computador? Sabes, o computador tem uma óptima capacidade de armazenamento, e melhor ainda possui uma memória duradoura que te impedia de ficar enervado e impaciente contigo próprio neste momento. 

			Sabia de tudo isto mas resistia com igual força e brutalidade mental. Já assumira, para consigo mesmo, que era um escritor da velha guarda, cuja inspiração também dependia do tacto e contacto com o papel, do aroma terreno e suave que emana de um papel novo e distinto... Eram sensações palpáveis as que experimentava naquele momento. Mas acima de tudo, o que lhe dava mesmo gozo era o prazer de uma caneta em contacto com o papel, um acto simbiótico em que a tinta que escorre da caneta define tons e cor no papel segundo formas que se agrupam em palavras e todo este acto de criação tinha origem no sabor e texturas dos pensamentos e caprichos daquele que na caneta segura. Este acto de criação era, ainda assim, de uma natureza obscura. Na escrita, é impossível destrinçar o que é da razão e o que é do instinto do escritor, o que é do mundo e o que é da terra. Subtilmente, ele decifra as suas mensagens em códigos de palavras e caracteres que apreendemos ao sabor da história que se desenrola. Mas jamais teremos acesso à génese de todo o acto de criação por parte de quem escreve. Não, ninguém anda tão desarmado e desnudado por aí, haverá sempre algo intransponível em cada um de nós. E James não era excepção.

			Existe, contudo, algo que nos desarma, por completo. 

			Perante este súbito pensamento, retomou à realidade do Café e correu mais afincadamente. Após uns saltos de uma amplitude considerável, dignos de um atleta, apresentava-se na porta. Abriu-a com delicadeza e analisou brevemente o panorama envolvente. Olhou em volta e poisou os olhos sobre o parapeito onde estivera há umas horas atrás. De repente, o sobrolho arqueava em espanto e aflição. O seu rascunho não estava ali, no local onde agora estavam sentados dois homens idosos numa conversa exaltada e calorosa, pelo que percebia. A sua atenção virava-se agora para o balcão à procura de Mark, o funcionário que o atendera pela manhã mas nem o mínimo sinal de vida dele naquele espaço. Agitado e nervoso, dirigiu-se ao balcão.

			– Desculpe? – disse num tom áspero.

			– Boa tarde. Que vai tomar? – disse o empregado.

			– Nada, na verdade – disse em tom febril e balançado. O funcionário observava-o atentamente e de forma persecutória à procura de sinais visíveis que lhe indicassem, de alguma forma, das suas intenções naquele momento. Retomou o discurso. 

			– Eu estive aqui pela manhã e fui atendido pelo Mark. Ele está por aqui, porventura? Na sua voz, sentia-se a impaciência que o trouxera novamente ao Delicatessen. 

			– Não, ele já não está cá. A mudança de turno foi há 5 minutos atrás. 

			Num tom resignado, sentia-se desamparado à sorte que o dia lhe reservara para hoje. Anotou mentalmente que iria ver mais tarde o horóscopo, já que o dia tinha sido bastante esotérico para uma pessoa só. 

			– Queria saber se alguém deixou aqui alguns papéis que estavam pousados ali, naquele parapeito. Apontava na sua direcção. O funcionário parecia saber do que se tratava e deslocou-se ao fim do balcão. Trazia consigo um envelope e James atestou, com um alívio que lhe percorria todo o corpo, que aqueles papéis eram indubitavelmente seus. 

			James Vaughn era também algo extravagante. O papel que habitualmente usava era suave ao toque. Mas essa não era a característica distinta da escrita de James Vaughn. Ele utilizava papéis de cor diferente de acordo com o tema geral das suas histórias ou projectos de histórias ou rascunhos mentais de histórias ou o que quer que fosse naquela cabeça extravagante e complexa.

			E quão exuberante. 

			– Sim, alguém deixou aqui uns papéis hoje. Confira se são estes de que fala. Os papéis eram de cor azul num tom ligeiramente claro. Sem dúvida que lhe pertenciam.

			– Sim, penso serem os meus documentos. Posso analisar com mais detalhe, por favor? – disse com a voz mais composta. A sua expressão corporal era novamente grave e séria. Aquela formalidade toda, mesmo ante a contrariedade que experimentara até então, era no mínimo desconcertante. O funcionário passava-lhe agora os documentos para a mão e ele começou a analisá-los. Não havia muito para ver, tinha a certeza de que eram seus. No momento em que os retirava do envelope, destacou-se um post-it amarelo que tombou levemente no chão a partir da aba do envelope. Não tinha bem a certeza de já ter tomado quaisquer notas ou ter feito já correções em relação ao seu manuscrito. Dobrou-se e recolheu o post-it amarelo. Nele estava escrita a seguinte mensagem:

			Devia ter mais atenção com o que é seu. Tenha cuidado com as palavras. Podem tornar-se um vício.

			Ficou atónito e perplexo a olhar fixamente para o post-it. Naquele momento, aqueles palavras instalavam-se e pairavam na sua cabeça, procurando algum sentido. 

			Mas... mas o que vem a ser isto? Quem escreveu isto? – pensou.

			De repente, era interrompido pelo som do telemóvel. Olhou para o ecrã e atendeu a chamada.

			– Miss Klein.

			– Mr. Vaughn, aviso-o apenas de que a sua reunião está preparada e terá lugar dentro de 15 minutos.

			Olhou para o relógio. Não era possível, o tempo esfumava-se naquela cidade.

			– Excelente, Miss Klein. E o almoço...? 

			Fora interrompido pela antecipação instintiva de Miss Klein.

			– Na sua secretária. Necessita de algo mais?

			– É tudo, Miss Klein. Até já.

			Um singelo até já era, sem dúvida, um cumprimento que Miss Klein não estava habituada a receber por parte de James Vaughn após alguns meses de trabalho com ele. Miss Klein era a sua assistente.

			Desligou apressadamente o telemóvel e voltou-se para o funcionário.

			– Os documentos são meus. Tem alguma ideia de quem os deixou talvez? O funcionário nem sequer prestara atenção aquilo que lhe estava a ser dito. Lançara-lhe um olhar desinteressado e enfadonho e James Vaughn saiu apressadamente do Café Delicatessen com os papéis do seu livro na mão.

			Procurava agora o taxista nas redondezas. Estaria por aí algures estacionado. De longe, entreviu alguém que lhe acenava avidamente do outro lado da rua. Era o taxista à sua espera.

			– Obrigado pela espera. Dirija-se, agora sim, para a Quinta Avenida, entre as ruas 44 e a 45. Já não era sem tempo. Caramba, que dia! – disse-o num tom de desabafo. Não conseguia conter o seu estado de espírito convulso e perturbado e sentiu-se incrivelmente mais leve enquanto se acomodava. O motorista seguiu viagem, finalmente, rumo à Companhia de Editores. 

			A caminho e algo embalado pela condução, sacou novamente do envelope os papéis e verificou-os com mais cuidado desta vez. Dada a agitação matinal e o carnaval de emoções que já experienciara num dia só, havia dado apenas uma vista de olhos superficial ao conteúdo. Tinha o feliz hábito de paginar tudo aquilo que escrevesse. 

			Algo que um computador faria automaticamente e sem preocupações. 

			Afastando aquele pensamento logo de seguida, prosseguiu na sua análise. Parecia estar tudo bem. O número de páginas confirmava-se, não havia dano visível no conteúdo e parecia tudo bem na sua globalidade. Quando ia a fechar o envelope, o post-it amarelo pendulava na aba, suportado apenas pelo canto superior direito colado à tira autocolante do envelope.

			Existem coisas que, apesar de inexplicáveis, pendem tão fragilmente para qualquer um dos lados. Que definem e desafiam destinos. 

			Pegava novamente no post-it amarelo e analisava-o com energia redobrada. Sentia-se novamente invadido pela sensação que tivera no café, um misto de surpresa e estupefacção pela indulgência daquele perturbador post-it amarelo. Não tanto pelo conteúdo, mas pela irreverência com que a pessoa se lhe dirigia. Lia mentalmente aquelas palavras:

			Devia ter mais atenção com o que é seu. Tenha cuidado com as palavras. Podem tornar-se um vício.

			Devia ter mais atenção? Sentia-se aborrecido com aquela recomendação que lhe era dirigida, ainda por cima através de post-it amarelo tão despersonalizado quanto a sua produção em série pelo mundo fora. A sua testa franzia-se. Tinha mesmo algo de perturbador dirigir-se a alguém de uma forma tão desembestada e ainda para mais com um post-it amarelo. De repente, a mente era assaltada por sucessivos pensamentos. Será que me conhece de algum lado? Conhecer-me-á de algum lado? Se assim fosse, porque não me falou? Não, não faz sentido algum. Não sou assim tão intimidante, caramba! Ou então era apenas uma recomendação como qualquer outra. Analisava novamente aquele pedaço de papel amarelo e ficou retido na primeira frase.

			Devia ter mais atenção com o que é seu.

			Certamente, é alguém que não me conhece pessoalmente. De súbito, um outro pensamento subconsciente escamoteava-o. Tu também és assim, altamente despersonalizado com os outros ou como elegantemente as pessoas dizem, formal. Havia muita verdade nisso. Bem, aquela frase dera-lhe apenas falsas esperanças de um prognóstico ainda muito reservado naquele momento. Concentrava-se agora no resto do post-it amarelo:

			Tenha cuidado com as palavras. Podem tornar-se um vício.

			Aqueles comentários eram agora francamente perturbadores. Ficara assoberbado pela aspereza que sentia à medida que lia as frases. 

			Porque haveria eu de ter cuidado com as palavras? 

			E certamente tinha muito cuidado com elas. Primeiro porque era escritor e a escrita de uma narrativa, seja ela de que natureza for, necessita de um reportório de palavras vasto e rico que tenha a capacidade de incutir no seu leitor algo que se assemelhe, quanto possível, à experiência que o escritor quer transmitir na sua história. Por isso, James lia muito mas também pesquisava intensivamente à procura da sensação e da impressão mas sobretudo que despertasse a intuição do seu leitor. Era isso que procurava sempre que escrevia um livro. Despertar as sensações mais básicas e mais reais, sem filtros, no seu leitor. Acreditava religiosamente que as pessoas se tornam mais reais quanto mais desamparadas e desarmadas se sentirem na vertigem da descoberta que fazem à medida que se deixam enlevar na narrativa contada. Tudo é novidade e toda a reacção requer uma acção. Esta é outra lei orgânica pela qual este Universo caótico se rege. Por tudo isto, tinha um respeito muito grande pelas palavras, pelo influência que encerravam mas sobretudo e acima de tudo, o enorme poder que poderiam ter. Palavras que amam, que ferem, que nos incomodam, que nos alegram, que nos iluminam, enfim, que nos fazem evoluir, seja qual for a experiência de cada um. 

			Por fim, voltava-se agora para o último terço da mensagem que lhe era dirigido.

			Podem tornar-se um vício.

			Era uma mensagem que o desorientava. Roçava uma irreverência pavorosa ainda que requintada, reconhecia. Podem tornar-se um vício. Palavras que se tornam um vício... Mas a frase em si não dizia nada em concreto, teria de ser lida e apreciada em contexto. Pelo menos, era o que a sua intuição lhe dizia.

			Podem tornar-se um vício. 

			As palavras podem ser viciantes. Nunca depositara grande concentração para pensar nisso mas sabia que as palavras podem ser inebriantes, exatamente pela capacidade de extrair em nós emoções e sensações várias e de nos expurgar dos pecados mais obscuros. 

			O movimento do táxi desacelerava.

			– Chegamos.

			Voltava novamente à realidade daquele táxi. Colocou apressadamente os papéis e o incómodo post-it amarelo no envelope e tirou desajeitadamente a carteira do bolso.

			– Aqui tem. Pode ficar com o troco. Obrigado – disse num tom neutro.

			À sua frente, estava um complexo de edifícios de escritórios, composto por duas torres ligadas por um acesso envidraçado que se estendia ao comprido no ar, formando uma estrutura em H. A fachada era composta por vidros altos esbatidos que se dispunham verticalmente de forma harmoniosa e sustentados por hastes metálicas que conferiam ao complexo um aspecto moderno e sofisticado. Tinha algo de imponente, soberbo, um símbolo notável da arquitectura moderna em Manhattan. Fora, sem dúvida, projectado por alguém que apreciava geometria e simetrias, pois tinha um ar polido e organizado segundo padrões que deturpavam vertiginosamente os sentidos. A silhueta emblemática do edifício prolongava-se ao longo do perfil urbano característico que se estendia até à zona este, culminando com uma vista privilegiada para o rio Hudson. Olhava agora na direcção do rio. Vislumbrava barcos de recreio dispostos em fila, que baloiçavam levemente mas mantinham-se serenos e dolentes. Havia também um rasto luminoso desenhado pelo Sol que se confundia, ao longe, com o horizonte límpido. O céu era interrompido por aviões comerciais e helicópteros que sobrevoavam ruidosamente a cidade. 

			Olhou por breves instantes para o céu, inspirou timidamente e encarou o edifício com alívio. 

			Finalmente.

			Entrou através da porta giratória e logo se viu a competir com um mar de pessoas pela entrada. Por fim, conseguiu atravessar através do Hall de entrada. A entrada era adornada com paredes de mármore toscano polido e cristalizado que conferiam ao espaço um ar moderno e amplo. À sua esquerda, haviam mesas redondas envolvidas por cadeiras baixas de cor escarlate e centros de mesa com flores vermelhas e brancas. O aroma era suave e primaveril. No tecto, desenhava-se um magnânimo círculo de pedra com um candeeiro imponente que se estendia em cinco elegantes braços dourados. Suportavam, ao todo, dez pequenos e graciosos candeeiros que iluminavam distintamente todo o Hall. De forma estratégica, dois pilares imponentes com aplicações em dourado ladeavam o candeeiro. Ao longe, destacava-se a escadaria, também esculpida em mármore branco-sujo com paredes feitas de rectângulos de xisto trabalhados, e ladeada por duas palmeiras que se erguiam alto e atribuíam uma nota exótica e exuberante ao espaço. No centro, havia dois sofás brancos confortáveis, voltados um para o outro, e flanqueados por duas chaise longue cor de creme. No fundo, havia ainda uma parede de rocha por onde deslizava serenamente um manto de água. Do lado direito da parede, estavam dispostos três elevadores.

			A sensação imediata era a de um espaço amplo e acolhedor. Sentia-se invadido por uma sensação de tranquilidade, bem-vinda por sinal após a manhã atribulada que acabara de ter. Aquele espaço era, sem dúvida, uma alegoria aos sentidos e uma simbiose bem conseguida entre modernidade, elegância e sentido orgânico. 

			Dirigiu-se para o balcão de entrada.

			– Boa tarde. Algum recado ou encomenda? Já dizia aquilo de forma mecânica ao recepcionista. 

			– Não, Mr. Vaughn. 

			– Obrigado – disse secamente. 

			Concentrava agora a sua atenção para o elevador e logo perdeu qualquer vontade de embarcar naquela viagem vertiginosa acompanhada por pessoas que se esmagavam deliberadamente por mútuo acordo. Ajeitou o envelope e dirigiu-se para a escadaria, rumo ao seu escritório. 

			Entrava agora no quinto andar. À imagem de todo o edifício, o chão era tapetado e experimentava sempre uma sensação de conforto ao caminhar ao longo daquele tapete. Sem mais demora, deslocou-se na direcção de uma figura alta, loira e de olhos castanhos com uma apresentação exemplar de executiva prendada.

			– Miss Klein.

			– Mr. Vaughn.

			– Mr. Braun já se encontra na sala de reuniões?

			– Sim. Na mesa, encontrará os documentos que me pediu ontem quando saiu. Necessita de mais alguma coisa?

			– Envie-me a agenda de amanhã para o e-mail e um café com...

			– Com um toque de canela – ripostou Miss Klein afavelmente. 

			Lançou-lhe um olhar afirmativo de concordância e seguiu para a sala de reuniões. Uma vez lá chegado, tinha o almoço pronto, à sua espera, na secretária. Miss Klein sabia o tipo de vida convulsa que era nutrido naquela cidade e em particular, na vida de James Vaughn, o escritor eminente e em voga de Nova Iorque. Como tal, tinha a capacidade inata de antecipar intuitivamente o que se seguiria na vida frenética de Mr. Vaughn, apesar de trabalhar há tão pouco com ele.

			Olhava agora para Arvin Braun, o seu editor .

			– Bom dia, Mr. Braun.

			– James, deixa-te dessa formalidade desnorteante. É algo que verdeiramente abomino em ti – disse Arvin num tom assertivo. 

			– Muito bem, Mr. Braun. Desculpe. Devo tratar-lhe por Arvin, deduzo? – dizia num tom divertido.

			– Ai James, consegues ser perverso às vezes. Já não consigo distinguir as vezes em que decides fazer escárnio de mim deliberadamente.

			– Arvin, já trabalhamos há algum tempo juntos. Alguns livros depois, pensei que já me conhecias os traços. 

			Arvin Braun inspeccionava-o agora com um ar analítico. Sabia que havia ali algo, uma densidade intermitente em James que nunca conseguira decifrar. James era sempre tão reservado, mesmo quando estava mais descontraído, como naquele momento em que falavam. James sabia que estava sob escrutínio mas desviou habilmente o olhar e voltou-se para a secretária. 

			– Então, qual é a tua desculpa desta vez, James? Sê mais elaborado, da última vez não foste muito convincente – disse Arvin num tom bem-disposto, de quem dirige a conversa a seu belo prazer.

			– Se te contasse o que me aconteceu esta manhã, teria direito a uma reportagem para a televisão. Como não o pretendo fazer, até porque fui o protagonista da história e teria de reviver tudo novamente, dar-te-ei a versão reduzida, nua e crua. 

			Arvin olhava-o curioso.

			– Saí de casa, o motor foi à vida e o carro teve de ser rebocado, estive retido num trânsito absurdamente caótico, até mesmo para as expectativas de Manhattan, fui recebido na oficina por um personagem excêntrico saído dos The Simpsons, apanhei um táxi e estou de volta agora para falar contigo, na esperança que me concedas a possibilidade e o tempo de petiscar alguma coisa do que Miss Klein estimadamente preparou para mim neste início do serão da tarde. 

			Estava ligeiramente ofegante após aquele breve discurso. Estava espantado como a sua manhã poderia ser resumida num minuto quando havia parecido uma eternidade perpetuada em peripécias. 

			Arvin sentia-se divertido.

			– James Vaughn, escritor eminente, és tão desconcertante quanto original. Consegues dizer isso com uma naturalidade aterradora que não é acessível ao comum dos mortais. Qualquer um ficaria já mortificado para o resto do dia e tu aparentas ter ainda algum vigor para o que o dia ainda te reserva. 

			A vida segue envolta em surpresas e vertigens pela frente. 

			– Que posso eu fazer? Sou o que sou, inevitavelmente optimista. Apesar de não ter propriamente nada a correr a meu favor até agora, quero acreditar que a vida terá sempre um motivo para nos fazer querer acordar no dia seguinte. Quando deixar de ter, Arvin, aí preocupa-te, tu e a tua conta bancária. 

			James encarava-o com um sorriso amplo e brincalhão mas com um olhar agradecido por tudo o que Arvin havia feito por ele. 

			Arvin Braun não havia caído propositadamente na vida de James Vaughn. Haviam-se encontrado, pela primeira vez, num Encontro Nacional de Editores e Escritores, no qual ávidos aspirantes a escritor se reuniam à procura da sua oportunidade. James Vaughn, tal como qualquer outro na altura, tinha as suas aspirações e acreditava plenamente na sua oportunidade para singrar no mundo literário. Tinha a sensação que tivera sempre de lutar um pouco mais que o mundo, na verdade. A sua infância não fora generosa para com ele. Muito pelo contrário. Os seus pais foram assassinados por causas que até à data não eram conhecidas. 

			Naquela tarde fatídica, estava em casa da avó a deliciar-se com o bolo de chocolate servido generosamente por ela. Enquanto bebia o sumo suculento extraído das laranjas do pequeno quintal da sua avó, alguém bateu penosamente à porta. 

			Retivera algumas lembranças desse momento. Duas pancadas secas com o puxador da porta principal da casa. A sua avó estava ligeiramente inquieta porque não esperava ninguém àquela hora mas dirigiu-se calmamente à porta. Abriu-a e havia dois homens de porte considerável, vestidos de cabedal preto. James Vaughn espreitou de soslaio e continuou a beber tranquilamente o seu sumo de laranja enquanto conversavam com a sua avó. Ouvia agora um grito grotesco, excruciante, seguido de um choro agoniante. Instintivamente, saiu do sofá e correu em direcção à porta. Olhou curiosamente para os dois homens espadaúdos e eles devolveram-lhe um olhar de consternação. Não percebeu o que aquilo significava e voltou-se para a sua avó.

			– Passa-se alguma coisa, avó?

			A voz da sua avó estava trémula e fraca, olhou-o com os olhos inundados em lágrimas e com a cara encravada em angústia. 

			– Vai para a cozinha, já falo contigo, meu querido. 

			– Mas, avó, porque é...? 

			Fora instantaneamente impedido de continuar.

			– Faz o que te peço, meu amor. A avó tem ainda de falar com estes senhores. O tom de voz enfraquecia gradualmente, como quem pede por misericórdia. Fizera o que a avó lhe mandara e retomou o ritual. Regressou à sala e comia o bolo agora enquanto tentava ouvir e perceber o que se passava naquela sala.

			Como... 

			Onde é que eles estão? Mas...

			Porquê?

			Já o apanharam?... Mas quem? Diga-me...

			Ouvia, a espaços, partes daquele diálogo mas não o suficiente para construir alguma ideia sobre o assunto de que falavam. Sentia-se inquieto e agitado, sem perceber bem por que razão.

			A avó fechou penosamente a porta enquanto aqueles homens afastavam-se, com um ar resignado e pesado. A sua avó parou por uns instantes em frente à porta, olhando para o tecto vagamente e enxaguando as lágrimas que lhe escorriam pela face enrugada. 

			Estava na hora de confrontar o seu neto, mas não sabia como. A génese da dor que sentia estava agora concentrada na forma como iria explicar a realidade àquele jovem inocente. Caminhou lentamente na direcção do neto mas ele percebeu que havia algo de errado. Saiu do sofá e correu em direcção à avó, tomando-a pela cintura. Ela abraçou-o e chorava de forma descomunal, exagerada. Era demais para aquela senhora velha. A dor era demasiado forte. Estrangulava-a por dentro, remexendo em tormento as entranhas. Era uma dor carnal, devastadora, uma tristeza dilacerante. 

			Ficaram retidos por uns instantes naquele abraço acolhedor, prostrados perante a dor do momento. Com forças que nem sabia possuir, levantou o neto e sentou-o no sofá. Olhou-o com pesar.

			– James, a avó tem uma coisa para te contar. A voz era trémula, esforçada. Continuou. Os olhos de James brilhavam, ansiosos.

			– Aconteceu uma coisa aos teus pais. 

			– Não me vêm buscar hoje por causa do trabalho? – disse inocentemente.

			– Não, existe outra razão. A voz da sua avó tornava-se ofegante e espaçada.

			James não percebia o que se passava. Estava completamente baralhado.

			– Os teus pais estão mortos.

			Aquela afirmação abatera-se sobre eles com toda a veemência. Aquela afirmação era a exorcização da realidade bruta, que os violentava com a real consciência de que aquilo acontecera mesmo. Tudo era tão definitivo, tão concludente. James ficara petrificado, sem entender muito bem ainda a magnitude do sismo daquela notícia. Tinha apenas 4 anos. Uma figura desintegrada em mil impressões fugidias sem perceber muito bem o que tinha acontecido. 

			Fantasmas que nos definem.

			No Encontro Nacional de Editores e Escritores, James Vaughn estava na fila de espera para ser servido no cocktail de recepção, após uma longa jornada de exibições das Editoras.

			– Mr. Vaughn.

			Voltou-se para trás na fila e encarou o homem, de soslaio. 

			– Disse o meu nome? – disse intrigado. 

			– Se o nome que tem no crachá não corresponde a nenhum heterónimo seu, então folgo em saber que o estou a chamar pelo seu nome. 

			James Vaughn não estava à espera daquele assalto disformado que era dirigido à sua pessoa. Encarava-o agora com mais firmeza e o seu maxilar reajustava-se na sua face, num tom mais hostil. 

			Olhou brevemente para o crachá da pessoa que o havia chamado. 

			– Mr. Braun, o meu nome é efectivamente James Vaughn. Não se trata de heterónimos ou entidades perniciosas que vivem em mim. Ainda não atingi um ponto da minha carreira em que tenha a liberdade de exprimir a minha loucura sem reservas e ainda assim ser venerado e homenageado mundo fora. 

			Aquilo escorrera-lhe compulsivamente pela boca. Sem filtros. 

			Mr. Braun estava perplexo. Não sabia o que lhe responder de volta. Ao invés de um olhar reprovador, encarou-o com admiração pela frontalidade mas acima com a genialidade aprimorada e distinta com que se lhe dirigiu. 

			O ambiente tornou-se distintamente mais sombrio. 

			Determinado, Arvin fitou-o com um ar diligente. 

			– Gostaria que se juntasse a mim na recepção às 19.00h antes do jantar de gala. A voz era mais séria. Meteu a mão no bolso e retirou um cartão.

			Arvin Braun,

			Editor-Chefe de Edições Abysmo

			584 Eleventh Avenue, New York, NY 10044

			Telemóvel: +1 215-855-2139

			James examinava cuidadosamente o cartão e não conseguiu conter o ar de espanto e estupefacção. Estava abismado. Arvin manteve a sua postura rígida e grave mas não conseguiu conter um sorriso semicerrado perante aquela manifestação de surpresa.

			– Parece surpreendido, Mr. Vaughn. Algum problema?

			James estava atónito e perplexo. Recuperava progressivamente a sua postura formal e retesada.

			– De todo, Mr. Braun. 

			O seu tom de voz retomava a tonalidade disciplinada e aclarada. 

			– Terei todo o gosto em juntar-me a si na recepção às 19.00h.

			Chegara a sua vez de ser atendido na fila. 

			– O que deseja, ... Mr. Vaughn? O funcionário de serviço curvou-se elegantemente para o identificar.

			– Um tule de champanhe e uma fatia de queijo Morbier. 

			Ironia, também se sentia mórbido. 

			Tinha urgência em sair dali o quanto antes. Enquanto o seu pedido era elaboradamente preparado pelo funcionário, trocou um olhar inquieto mas afável com Mr. Braun. 

			Finalmente, estava pronto. 

			– Aqui tem, Mr. Vaughn. Espero que seja do seu agrado – disse o funcionário,  abrindo a boca num sorriso mecânico.

			Acenou com a cabeça.

			– Espero por si, conforme combinado, Mr. Vaughn. A si e à sua língua afiada. 

			Aquilo era uma declaração infame e bruta por parte de Arvin Braun. Uma declaração autoritária e de poder. 

			James sentia-se vacilante e dominado. Lançou um olhar furtivo a Arvin e saiu da fila. Precisava de apanhar ar. Desceu pelas escadas rolantes e atravessou rapidamente a porta do Pavilhão dos Congressos onde o Encontro decorria. Desatou o nó da gravata para apanhar o ar fresco que lhe inundava agora a face e enfim se libertar de tudo.

			Para se libertar de tudo.

			Sentia-se percorrido por uma liberdade desejada naquele momento. Estava agora a assimilar o que havia acabado de acontecer. Sacou de um cigarro e do isqueiro, acendeu-o e aquele nervosismo dissipava-se com a nuvem de fumo que se adensava à volta dele. 

			Fumava, pensativo, absorto em seus pensamentos. 

			Havia uma palestra sobre um estimado escritor chamado Erwin Granger, um velho muito afável e muito amado pela crítica e pelo público em geral. Era uma presença muito sui generis, com uma cabeleira farta em tons de branco e cinzento que lhe conferia um charme hollywoodesco. Era também conhecido por ser romanesco e bon vivant, o que podia muito bem explicar o sucesso dos seus romances e junto do público feminino. Apesar da sua vida preenchida, tinha ainda tempo para escrever artigos de opinião e algumas reportagens ocasionais sobre aspectos genéricos das sociedades modernas,  algo que o entusiasmava. 

			Lembrava-se fortuitamente de um excerto de um desses artigos.

			Se realmente somos as promessas e garantias de alguém nesta vida, então prefiro não ir ao encontro do destino e por conseguinte um desencontro com um destino parece-me mais avassalador e mais apetecível. A vida é um eco e eu sou o emissor dessa voz que ecoa. 

			Erwin Granger já havia conquistado um lugar no púlpito do mundo literário e era consagrado por todos. Havia ganho um reconhecimento e conquistado uma carreira que certamente gostaria de replicar de alguma forma.

			Subia agora as escadas e entrou no auditório para o ouvir. 

			Instantes depois, saiu do auditório. A palestra estava a ser enfadonha, não prestara muita atenção na verdade. Estava agitado pela expectativa do futuro mais próximo. 

			O que quereria Arvin Braun? Era um pensamento que dominava a sua mente. 

			Olhou para o relógio. 

			18.15h. 

			Havia tempo para um duche rápido para aliviar a tensão acumulada. 

			Às 19.00h em ponto, James estava na recepção do Palácio dos Congressos. Olhava em volta à procura de Arvin Braun, mas não o encontrava. Por momentos, foi assaltado pelo pensamento de que já não estaria interessado ou tinha encontrado alguém mais interessante. Retirou do bolso o cartão de identificação que Arvin lhe dera na fila e fitava-o, com uma expressão impenetrável. 

			– À minha procura, Mr. Vaughn? 

			Estava chocado com aquela investida rude e implacável por parte de Arvin. Aquele homem era irritante e importuno. Quase que lhe sentia a respiração a pairar sobre os ombros. Olhou para trás e encarou-o com um ar reprovador. 

			–  Sim, era você que eu procurava. Estou aqui, como queria – disse, com um olhar introspectivo e curioso. 

			– Tão formal, Mr. Vaughn. Devia ser mais descontraído. Apesar desse porte intimidante, tem algo de especial. 

			Arvin fitava-o com um ar analítico e James franziu o sobrolho.

			 – Pode tratar-me por Arvin, já que vamos falar de negócios – disse frontalmente. Conduziu-o ao Hall de entrada, onde se sentaram num sofá.

			– Então Mr. Vaughn, que tipo de literatura gosta? – disse Arvin inexpressivamente.

			James ainda estava a pensar na conversa anterior. Concentrou-se novamente na reunião.

			– Neste momento, estou a escrever sobretudo romances. Tenho alguns rascunhos pendentes na gaveta da minha secretária mas nada totalmente finalizado.  

			– Estou a ver. 

			Arvin estava à espera de mais e fitava-o. James Vaughn parecia-lhe muito mais promissor.

			– E já tem algum título? Pode dar-me detalhes ou qualquer referência sobre o conteúdo?

			– Claro. É por isso que aqui estou – disse James firmemente. Arvin estava a gostar mais do rumo que a conversa estava a ter. Falaram demoradamente sobre o conteúdo, detalhes, o tipo de escrita, o enredo e a complexidade das personagens. A partir dali, sabia que havia de trabalhar com ele. 

			E assim foi. Tinham-se entrosado muito bem e entre os 7 livros que já haviam editado juntos entretanto, tornaram-se grandes amigos. 

			Ele sabia do seu passado, estivera sempre presente no presente e estavam prestes a decidir o futuro de mais um livro.

			Olhava agora para o almoço que Miss Klein havia preparado. Nestes momentos mais atarefados, comia habitualmente sandes. Pegou na sandes de quatro queijos que tinha à sua frente e comeu-a avidamente. Estava realmente esfomeado e precisava de energias redobradas para o que se seguia.

			Precisava de renovar energias. O seu dia seria longo. Muito longo.

			– Desculpa os modos grosseiros, mas estou mesmo com fome. 

			Sentia-se mais revigorado à medida que comia. 

			– Bem, o dia foi longo mesmo. Nunca te vi a segurar o que quer que fosse de forma tão selvática. Diria que nem sequer um pequeno-almoço decente tomaste hoje – disse Arvin em tom brincalhão.

			Em breve. 

			– Arvin, vamos lá ao que interessa. Afinal, não quero consumir-te mais tempo que o necessário para as tuas actividades recreativas.

			Touché. 

			– James Vaughn, também sei uns quantos segredos obscuros sobre ti. Por isso, não sejas amargo comigo. 

			O seu olhar era sombrio e brevemente revolto. A garganta ficou seca. Franziu a testa e bloqueou qualquer pensamento furtivo na sua mente. 

			Quem confiou os seus segredos a outra pessoa, fez-se escravo dela. 

			James bebeu um pouco de água e tomou a iniciativa.

			– Bem, tenho boas notícias para ti.

			Arvin sabia do que se tratava mas não quis antecipar.

			– Tenho aqui uns rascunhos soltos que, juntos, formam uma história suficientemente estimulante para ti, espero! – disse a Arvin com um ar descontraído e divertido. 

			Passou-lhe os papéis de cor azul para a mão. Arvin estava atónito e perdido em translação naquele escritório. Não sabia bem o que era aquilo mas sabia o que aí vinha e não sabia como reagir. Estava expectante. 

			James Vaughn era perito em decifrar a forma como o corpo reage fisicamente aos estímulos da mente. Os seus olhos brilhavam perante a denúncia de intenção que Arvin lhe fazia naquele momento. 

			Ele queria saber mais. 

			James sabia bem ler um corpo. Sem dúvida. 

			James decidiu avançar com o discurso.

			– Está interessado em saber, Mr. Braun? O seu tom de voz tornava-se mais acentuado para testar a reacção de Arvin. Estava deliciado com o poder e o alcance que detinha sobre ele e naquela conversa em particular.

			– Ok, vai directo ao assunto, James. Nunca te vi a escrever nesta cor, portanto não sei o tema que me traz aqui. As tuas excentricidades são diabólicas e deixas a pessoa suspensa, sem saber o que fazer. Quando estás assim, visceral e mordaz, és implacável e temível.

			– Acho que, ainda assim, valho a aposta. Vou acabar com a tua miséria então, Arvin – disse James, com um ar descontraído e animado. 

			– Decidi escrever um livro com um tema... alternativo. Acho que vais gostar. O título da obra é A exaltação da alma.  

			Arvin não conseguiu conter a frustração. Não estava à espera daquilo, de todo. Naturalmente, tinha as suas expectativas formadas, algo segundo a linha literária do seu mais recente best seller, Um Misterioso Assassinato em Manhattan, mas o título que ouviu não o sugeria de todo. Deteve-se ante o olhar analítico de James Vaughn, que contemplava, com alguma malícia, o entorpecimento de Arvin. 

			– Queres dar-me alguns detalhes? A história em geral? – disse Arvin assentadamente.

			– Duas almas que se amam sem saber. Cruzam-se mais vezes do que poderiam imaginar e desencontros com o destino unem-nos inevitavelmente. O que acontece depois... Vou deixar-te a imaginar o que virá em seguida ou então lerás o que tens em mãos e saberás, como sempre, tudo em primeira mão.

			Arvin olhou novamente para aqueles papéis azuis e mergulhou nos seus pensamentos. Sentia-se confuso.

			– James Vaughn, que estás tu a fazer? Não te aconselho a fazer estas coisas. Escreveste romances no início da tua carreira e depois o teu best seller e as expectativas das pessoas nem sempre oscilam na mesma frequência que tu. Cansam-se e podem ficar exasperadas por nunca saber o que esperar de ti. 

			– A surpresa é um antídoto fortíssimo contra a perversidade do mundo em que vivemos. As pessoas não vivem, sobrevivem na verdade, esmagadas pelo despotismo da rotina que nos ameaça devorar. Vivemos mas adormecidos. Os olhos que nos pregaram na cara não foram feitos para ver determinadas coisas que invariavelmente temos de enfrentar, foram antes feitos para admirar o prazer da descoberta, da beleza, da arte, o mundo que não se define por intermédio do Homem. E quando, por vezes, despertamos desta ilusão em que vivemos, olhamos para nós próprios com consciência e essa descoberta tanto pode ser um milagre como um desastre. Pode ser uma experiência tão reveladora quanto assustadora. Sabemos o que nos atrapalha na verdade ou pelo menos temos indícios. E num conformismo confortável e numa absolvição consciente da mente, preferimos manter-nos nesta espiral de inacção que nos desvirtua, que descaracteriza a essência humana. E eu quero contrariar isso, quero que as pessoas se sintam outra vez entusiasmadas pela novidade da surpresa, impelidas pelo mistério que as retire dessa rotina tirânica e as faça sentir vivas, pulsantes, vibrantes.

			James parou por uns instantes.

			– Que vivam pelo prazer de viver.  

			Arvin não estava certamente preparado para o festival que James lhe tinha aprontado para aquele dia. Era demasiado para uma só pessoa. Estava estarrecido perante aquela declaração tão penetrante e profunda. James sentiu-se sacudido no seu próprio discurso. 
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