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			roar: Roger Orr, Mito americano è un’opera di finzione. Roger Orr è una chimera. Il mio intento era creare uno stratagemma – un sogno – che avesse come impalcatura la forma tipica di una storia orale. Spero che al termine del romanzo, l’impalcatura possa crollare.

		

	
		
			

			Nota dell’editore

			Alla fine, si è ritenuto che una storia orale – un caleidoscopio di voci, famose o meno – fosse la più adatta a raccontare la vita di uno degli artisti più celebrati, complessi e controversi del nostro tempo. Per una presentazione più ortodossa della vita e delle opere di Roger Orr, il lettore può tranquillamente attingere alla manciata di biografie e documentari già esistenti.

			Senza dubbio ne verranno realizzati molti altri. 

			Ho conosciuto Roar all’inizio degli anni Settanta, quando ero poco più che ventenne. Per i successivi quattro decenni e mezzo le nostre vite si sono incrociate per motivi personali e talvolta professionali. Non ricordo esattamente quando gli dissi che mi sarebbe piaciuto scrivere una sua biografia: probabilmente scherzavo (oppure ero ubriaco), perché l’idea che io – un romanziere – potessi imbarcarmi nel racconto non fittizio della vita di un essere umano era bizzarra. Eppure, la prospettiva era talmente ambiziosa da mandarmi in estasi (togliermi il respiro, il fiato, lasciarmi senza fiato). Fu Roar in persona, invece, a propormi di intervistare amici e familiari, e persino detrattori. Proprio ciò che mi occorreva. Per come la vedevo, infatti, non avrei dovuto fare altro che trascrivere quel che mi veniva raccontato; senza fatica, avrei ottenuto – per usare un vecchio modo di dire – la botte piena e la moglie ubriaca. La moglie sarei stata io, che avrei goduto del libro esattamente come qualsiasi altro lettore. Non c’era scadenza, nessun contratto, nessuna pressione. Tuttavia, non potevo fare a meno di provare un senso di urgenza perché avevo bisogno di contattare un migliaio di persone, molte delle quali, come disse Roar, avevano già “un piede nella tomba, e l’altro piede pronto a calpestare tutto ciò che non va calpestato”.

			Ho bussato a un centinaio di porte armato di una lettera elegantemente scritta a mano: “Io, Roger Orr, con la presente le concedo l’autorizzazione a parlare con l’anima gentile che va sotto il nome di Bruce Wagner. (La prego di insistere affinché il suddetto si identifichi.) Torah! Torah! Torah!”. 

			Non avrei capito il riferimento alla ‘Torah’ per tutti gli anni seguenti.

			Alcuni di coloro che ho intervistato sono morti anni prima che incontrassi Roar di persona; altri mentre ero letteralmente in viaggio verso le loro case; due a metà intervista. In molti casi, quando ho ritenuto importante la testimonianza di voci di persone già defunte, ho fatto ricorso a materiale d’archivio. Ogni volta che, prima della pubblicazione del libro, è accaduto che gli intervistati morissero in modo improvviso, Roar si è divertito a dire: “Peccato, un altro lettore in meno”.

			Ringrazio tutti i vivi e i morti che hanno contribuito a questo volume. 

			Ma il mio affetto e la mia gratitudine iniziano e finiscono con Roger Orr. È un cliché dire che i peggiori cliché sono veri, ma è proprio questo il caso: non ci sarà mai più uno come lui. 

			

			Senza dubbio, Roger avrebbe aggiunto: “Dovresti ringraziare Dio ogni giorno della tua vita per questo, fessacchiotto”. 

			

			Qui riposano due amiche alla fine della loro vita comune. 

			Lapide di Jan Morris e sua moglie

		

	
		
			

			Un primo sguardo

			vince gilligan (showrunner) Dire che uno così nasce una sola volta in una generazione sarebbe riduttivo, lui era la tempesta che capita una volta ogni mille anni.

			gwyneth paltrow (attrice, imprenditrice) Impossibile inventarlo: un regista cinematografico e teatrale geniale, un attore premio Oscar, un cabarettista leggendario e un celebre cantautore, drammaturgo, romanziere, scultore e dermatologo. 

			Dermatologo! Non sono in molti a saperlo.

			john lahr (scrittore) In termini di versatilità, si pensi a Chaplin, che ovviamente Roar conosceva. Conosceva tutti sulla Terra. Ma Chaplin non ha mai scritto un romanzo, e se lo avesse fatto, è improbabile che sarebbe un capolavoro come Il libro della giungla. E Chaplin non era certo un dermatologo.

			charlie chaplin1 (attore, regista) Ci siamo conosciuti nel 1971. Il pezzo di un puzzle, ma il più adorabile e affascinante che abbia mai incontrato. Si mise a ridere quando iniziai a chiamarlo Variazioni Enigma – come l’opera musicale di Elgar – ma era vero.

			steve allen (comico, intrattenitore) Diceva di essere un indovinello avvolto in un enigma. Scherzava con il fatto che indovinello si dicesse riddle e non mancava mai di aggiungere che, come indovinello, era un ‘Nelson Riddle’.2

			jasper johns (artista) Facile da conoscere, e al contempo difficile. Erudito, con un’intelligenza verginale, rapace. Una delle rare anime con cui ci si sente subito a proprio agio. A prima vista, avevi la sensazione di conoscerlo da sempre. Non sapevi nulla di lui, ovviamente, né lo avresti mai saputo.

			denzel washington (attore) Un bianco cresciuto in un ambiente fortemente privilegiato che apprende, ormai uomo di mezza età, che la madre biologica era nera, e il padre biologico un violento razzista. Mi diceva: “Non puoi sperare in nulla di meglio, Denz”.

			meryl streep (attrice) Ho una foto dove c’è lui al pianoforte con Sinatra, Streisand e Muhammad Ali… ma non riesci a staccare lo sguardo da Roar. Gli altri non fanno che fissarlo, vogliono il suo amore, la sua attenzione. E ridono, capisci? Risate piene di glamour, enormi, più grandi della vita stessa, come in quella famosa foto con Gable, Cooper e Stewart dei Romanoff. Non so dove fossero, a quale festa o evento, ma erano tutti in smoking, anche Barbra. Roar guarda dritto nella camera con quel sorrisetto malizioso, eppure hai la sensazione che sia solo. Che tristezza… oh! Mi viene da piangere.

			dick gregory3 (comico) Facevamo concerti insieme. All’hungry i… e a Reno. Questo molto tempo prima che Roar sapesse delle sue origini. Prima di Bird e di tutto quel jazz. Insomma, lui era bianco come un foglio di carta! La nostra era una competizione scherzosa… sai, c’era sempre uno che diceva all’altro che le sue stronzate non erano divertenti. Mi sentiva recitare in una delle sere buone e scuoteva la testa. Faceva schioccare la lingua e sembrava davvero, davvero triste. “Connettere”, diceva. “Null’altro che connettere4, Sandman”. Mi chiamava Sandman, come l’omino del sonno, perché diceva che le mie performance facevano addormentare la gente! Ci prendevamo per il culo in questo modo, insomma. Lui mi chiamava Sandman e allora io lo chiamavo Sad Man – omino triste – perché aveva quello sguardo negli occhi. Da cane bastonato. Con quello sguardo ci si nasce. Non può essere insegnato.

			woody allen (attore, regista) È da lui che ho preso ispirazione per Zelig anche se al contrario. Era lui il magnete e non gli altri. Tutti quanti, indipendentemente dalla loro fama, si riducevano a essere Zelig semplicemente standogli accanto.

			

			trevor noah (comico) Lui e Dick Gregory erano molto legati, ma quello con cui aveva più intimità era Richard Pryor. Erano nati nello stesso anno, il 1940. Pryor aveva trascorso i suoi primi anni in un bordello, tutt’altra cosa rispetto al ‘Parnaso’, il palazzo di Pacific Heights dove era cresciuto Roar.

			dick gregory Stavo scrivendo le mie memorie e lui ha detto: “Ho un titolo per te, Sandman: Black Out”. Era perfetto. Ma ero un po’ incerto. Perché non volevo che il nero fosse out, volevo che fosse in. “White Out”? Ah, ah! La cosa che contava è che sentissi mio il titolo del libro. Pochi mesi dopo, gli dissi: “Ho deciso di intitolarlo Nigger”. Fece una smorfia, come se la faccia gli si stesse deformando e pensai, Oh cazzo, al figlio di puttana non piace! E mi sarebbe dispiaciuto parecchio, capisci? Perché ci tenevo un sacco al suo maledetto giudizio. Così mi irrigidisco e poi ecco che lui sorride. Hai presente il suo sorriso? Grande come il sole. Mi abbraccia e mi fa: “Sandman? È un titolo geniale. Ecco perché non sarò mai come te. Non ho le palle che hai tu”. Lui aveva le palle matte, ecco come le aveva, per nascita, ma era incredibilmente generoso. E per me era importante che il titolo gli piacesse – che lo adorasse – perché ero ancora lì che mi svegliavo ogni mattina alle tre e mi dicevo: “Voglio davvero intitolare così il mio libro?”. Ero preoccupato che suonasse troppo forzatamente oltraggioso. Sensazionale, esibizionista, qualunque cosa. Dopo che mi ebbe detto che il titolo era fantastico, mi erano restati comunque dei dubbi. Lo chiamai una mattina per farmi rassicurare un po’, e mi disse che mi avrebbe ucciso se avessi cambiato idea.

			Questo è il regalo che faceva a tutti: la verità. La verità, e una generosità incondizionata di cuore e di spirito. E aveva sempre ragione, tranne quando si trattava di sé stesso.

			Ma anche quando si sbagliava su questo, aveva ragione.

			

			marvin worth (produttore) [Pryor] era la sua prima scelta per Coloring Book, la versione di Roar del film di Sirk, Lo specchio della vita. Tornava sempre sull’argomento. Il film non fu mai realizzato, ed è uno dei rimpianti della mia vita. Sapevi che Pryor venne arrestato in Germania quando era nell’esercito? Alla fine degli anni Cinquanta. Richard stava guardando Lo specchio della vita e tra il pubblico c’era un soldato bianco, un pezzo di merda che pensava fosse più divertente di un cartone animato di Road Runner. Iniziò a urlare verso lo schermo, sai, prendendo in giro il personaggio di Susan Kohner – la ragazza che cerca di nascondere le proprie origini di colore – e ridendo a crepapelle quasi tutto il tempo. Richard e un gruppo di soldati neri lo massacrarono di botte. Pryor si è beccato due anni di carcere militare per quella faccenda.

			Questo il premio per aver risposto all’appello: “Entra nell’esercito e vedi il mondo”.

			goldie hawn (attrice) Avevamo una casa a Point Dume, non lontano da quella che aveva Roar al Cove. Organizzammo una piccola cena per lui. Gli stavo facendo fare un giro della casa, e in camera da letto e fece una battuta così folle e divertente che non oso ripetertela. Poi girò su sé stesso come un ballerino e scomparve in corridoio. Un maestro nello scegliere i tempi giusti, un maestro nel decidere quando lasciare la scena. Risi al punto da farmela sotto e svenire.

			eric idle (autore, comico) Era leggendario per il modo in cui ci riusciva. Sganciava una bomba e se la svignava, e la gente si cagava o si pisciava addosso e perdeva i sensi. È da lì che ci venne l’idea per lo sketch con i Python, La barzelletta più divertente del mondo. Che è una barzelletta che letteralmente ti uccide.

			marianne williamson (autrice, attivista) Penso davvero che fosse un bodhisattva5. In tarda età, è stato riconosciuto come trülku6, un maestro reincarnato. Come Steven Seagal, grazie alle donazioni fatte a un monastero. Quando l’ho raccontato a Roar, ha detto: “Accidenti, per tutti i nirvana!”.

			eddie izzard (autrice, attivista) Non so se si tratti di un racconto apocrifo, ma si trovava nel Regno Unito perché lo avevano nominato Kbe7, cosa che succede assai di rado a un americano. Passò un po’ di tempo da solo con la regina e lei scoppiò a ridere. Una risata che suonava tipo ‘Roar!’. Beh, non avrebbe potuto affibbiargli un nome più adatto! Il pettegolezzo della servitù è che se la fece addosso e un rivolo di cacca le colò lungo la gamba, ma non ci credo.

			Tuttavia, era questo l’effetto che faceva “su cavoli e re”8.

			elon musk (inventore, imprenditore) La gente pensa che siano stati i miei figli i responsabili dell’app per le scorregge sulla Tesla. No: è stata una cortesia del signor Roger Orr. Ha detto che voleva essere il Dylan, il Kanye, il Sondheim delle scorregge elettriche. Lo giuro, c’è il suo zampino. La scorreggia chiamata ‘Short Shorts Ripper’ – pantaloncini corti strappati – non è opera di Roar. Ma ‘Gentle Roar’ – ruggito gentile – beh, quella è tutta sua. 

			amy schumer (comica) È stato il più grande cabarettista di tutti i tempi, lo ha detto lo stesso Pryor. Chappelle è ossessionato dalle sue prime esibizioni. Lo siamo tutti. E che le facesse da bambino era semplicemente… impossibile. Patti Smith ha detto che è stato il Rimbaud degli spettacoli comici, anche se mi è sembrato che stesse parlando di Stallone… In quegli Lp che ha registrato, ci sono momenti incredibilmente surreali, assolutamente degni di Perelman. Ho sentito che Spike Milligan ne ha usato dei brani per The Goon Show, ma non so se sia vero… vaudeville classico e anche comicità ipercerebrale. Li trovi tutti su YouTube. Non conosco un comico che non li abbia studiati come i rotoli del Mar Morto. Morto dal ridere!

			howie mandel (comico) Mi ha fatto una di quelle famose telefonate a sorpresa. Non so come abbia avuto il mio numero ma, ehi, era Roger Orr, poteva avere il numero di chi voleva. Giusto? Ho pensato che fosse uno scherzo perché nelle interviste non facevo che parlare di lui. Ha detto che gli sarebbe piaciuto essere un giudice di Agt [America’s Got Talent]. Sono scoppiato a ridere e gli ho detto: “Sì, certo, adesso però dimmi chi sei davvero”.

			rupaul (drag queen, personaggio televisivo) Crescendo, si sentiva una ragazza intrappolata nel corpo di un ragazzo. Ne abbiamo parlato e parlato. È riuscito a incarnare così tanti aspetti di questa età contraddittoria. È sempre così, con i visionari. Non compaiono troppo spesso. Dio te ne dà un assaggio e poi dice: “Q-q-q-q-questo è tutto, gente”9.

			caitlyn jenner (attivista) Ha detto che ero la persona più coraggiosa che avesse mai incontrato. Ma senza Roar non avrei mai avuto quel coraggio. Quindi, era solo gentile a dirlo. L’anima più impavida che abbia mai incontrato.

			jan morris (sceneggiatore) Voleva fare un’opera sulla mia vita. Adoravo Roar, ma semplicemente la cosa non mi interessava. Invece scrisse Swan Song. Ero l’ostrica che faceva nascere quella perla. Mi viene da sorridere. Naturalmente, l’opera entrò nel canone, come tutto ciò che ha fatto Roar.

			katy perry (cantante) Ha scritto un’opera su un ermafrodito, una parola che è caduta in disgrazia perché considerata… beh, qualunque cosa sia. Ho molti amici trans che adorano quella parola. Ma l’opera parlava di lui. La chiamava “la mia Madama Butterfly per scolaretti”.

			stephen sondheim (compositore, paroliere) Swan Song era molto meglio di Puccini. Molto più vicino a Mozart che a Puccini.

			caitlyn jenner Parlavamo di tutto, inclusi i Sostenitori dei Pronomi. Roar diceva: “Non mi dispiace essere chiamato ‘loro’, ma dopo che ho fatto l’operazione, le mie tette pensavano che si parlasse di loro in terza persona. ‘Che maleducazione!’, dicevano”.

			

			dr. terry dubrow (chirurgo plastico, personaggio televisivo) Ero a una festa con Brooke Shields, e in qualche modo è saltato fuori il nome di Roar. Ero un tale fan di Roar. Beh, ovviamente lei lo conosceva e ha detto: “Adora il tuo spettacolo”. Io ho fatto tipo: “Cosa?”, Roger Orr fan di Vite di plastica! Avevo letto il suo libro alla facoltà di Medicina, Orr’s Textbook of Dermatology. Quindi l’ho contattato per chiedergli se volesse intervenire come ospite a Vite di plastica per un paziente con la vitiligine e l’artrite reumatoide. Facciamo cose del genere, di tanto in tanto. Mi sono subito sentito imbarazzato – l’invito suonava così servile – e preoccupato di ricevere una telefonata arrabbiata da Brooke, che mi diceva: “Brutto idiota, perché l’hai fatto? Che cosa ti è saltato in mente!”.

			Mesi dopo ho ricevuto una risposta. Un bel ringraziamento, che termina con “Mi spiace, ma non sono più cose per cui mi diverto a mettere la pelle in gioco”. È incorniciata sulla mia scrivania.

			gwyneth paltrow Era un amico di papà. Probabilmente avevo circa sette anni quando venne a casa per cena. Mia madre adora le candele profumate e ce n’erano accese dappertutto ogni volta che avevamo ospiti. Tornò dal bagno, annusò l’aria e sorrise. Mamma disse: “Rosa vanigliata”. E lui in modo molto drammatico, hai presente?, molto malizioso, fissò il vuoto e si mise a ragionare. “No”, disse. “Ha l’odore della… mia vagina”. E dovevano passare ancora parecchi anni prima che si sottoponesse all’intervento! I miei genitori si rotolarono a terra. Sono così felice che sia vissuto abbastanza a lungo da vedere la mia candela Goop – il mio omaggio al sapore di vagina, che è una sorta di mio omaggio a lui. Mi ha anche chiesto se gli sarebbe stata pagata una royalty – non so se fosse una battuta – e io ho risposto con qualcosa di stupido, tipo: “Avanti, Roar, che cosa c’è di più royalty di un’altezza reale come te?”.

			Ha tenuto la candela tra le mani, ha sorriso e poi mi ha detto: “Gwynnie? Smettila di fare profumi”.

			keith richards (musicista) La sua assunzione di sostanze chimiche era… prometeica. Beveva come Dylan Thomas e si drogava come Neal Cassady. Era anche un bravo scrittore di canzoni; un grande scrittore di canzoni. Molto alla Jacques Brel. Ha scritto un sacco di schifezze per i suoi film – “pezzi da colonna sonora” li chiamo io – ma ha composto anche ballate incredibili, mai registrate. Canzoni d’amore mistiche all’altezza di Leonard Cohen, tipo Heaven Can’t Wait. Sarebbe piaciuto scriverla a me.

			francis bacon10 (artista) Mi ha mostrato alcune sculture. Li chiamava ‘ghirigori’, ghirigori ironici, senza impegno. Diceva che, quando gli veniva l’ispirazione, era il richiamo del ghirigoro della cacchetta. Pensavo che fossero buoni come qualunque cosa fatta da Giacometti.

			tom stoppard (drammaturgo) Un consumato alchimista. Paul Allen affittò un’intera nave da crociera e la fece rifare completamente per una festa nel fine settimana che aveva organizzato a San Pietroburgo. (Sì, una festa nel fine settimana.) Ero a tavola con Roar, Carrie Fisher, Terry Gilliam, James Watson, Martha Stewart e Deepak Chopra. Non ricordo nemmeno una parola dei nostri discorsi, a parte che Roar che mi disse che amava Rosencrantz e Guildenstern11, e mi suggerì: “Dovresti scrivere seriamente qualcosa su Shakespeare innamorato”.

			

			Sapeva sempre come piantare semi nella tua testa.

			francis bacon12 Gli piaceva vestirsi da ragazza quando uscivamo. Era bellissimo. Ero abbastanza innamorato di lui. Questo è stato un po’ prima che diventasse ‘Roar’, il genio rinascimentale del mondo. Era ancora Rodge, che assorbiva teatro a Londra e qualunque cosa saltasse fuori nei paraggi. Era rude a letto. Mi piaceva farlo in modo cruento anche se non credo fosse ciò a cui lui puntava davvero. Ma sapeva fingersi cruento. Un camaleonte, con un cazzo più grosso di quello di Lucien [Freud]. Con Rodge, non sapevi mai esattamente con chi stessi scopando. Non era quello il brivido?

			vince gilligan L’ho conosciuto negli anni di X-Files. Una festa da Matt Groening. Seducente e compulsivamente socievole, anche se quel sorriso accattivante ti perforava. Mi aspettavo che ‘spaccasse’, sai, essendo Roger Orr. “Intrattienimi”. Sembra un po’ squallido ma era vero, ero in soggezione. Tutti lo erano. Ha raccontato alcune storie molto divertenti, poi ha fatto quella cosa dell’occhio laser. “Allora, Giovane Invincibile Gilligan, qual è la prossima cosa non tua che farai?”. Impassibile, come se mi stesse chiedendo se avessi programmi di viaggio per le vacanze. Ecco perché suonò così letale. Aggiunse: “Qual è la tua prossima idea per il Capo?”. Non stava parlando di Chris [Carter]… ‘il Capo’ – un’espressione così anni Sessanta… ma sapevo a chi si riferiva. Ero talmente scosso che lasciai la festa.

			Feci quasi esplodere la radio in auto e quando tornai a casa, Breaking Bad era già tutto nella mia testa, dal pilot all’episodio finale13.

			steven spielberg (regista) Come se non gli bastassero tutti gli altri suoi talenti – se si possono garbatamente chiamare ‘talenti’ – realizzò sei film tra i primi venti o trenta migliori mai realizzati. Credo su questo non ci sia nemmeno da discutere. Era simile a Kubrick in termini di esplorazione disinvolta dei generi: commedia, noir, tragedia sessuale, guerra. Ma un Kubrick con un cuore. Stanley era freddo; Roar era caldo.

			quentin tarantino (regista) Ci siamo conosciuti nel 1990, prima delle Iene. Lavoravo al videonoleggio. La gente entrava, mi chiedeva cosa guardare e io distribuivo i suoi film ai clienti come fosse droga. Ero il suo spacciatore, il suo magnaccia! Poi, un giorno, entra lui in persona e mi chiede tutto John Ford. Lo studio li avrebbe proiettati ma lui voleva i laser disc… ero un grande collezionista di poster e gliene regalai uno mio: il film con Tippi Hedren, Roar, Il grande ruggito. Lo adorava. Siamo diventati amici e non potevo crederci. Gli ho mostrato i montaggi grezzi di tutti i miei film. La sua era l’unica opinione che contava.

			meryl streep Il giorno in cui è morto… beh, la prima cosa che ho pensato, la prima cosa che chiunque ha pensato sentendo la notizia, è stata ovviamente che si trattasse di Covid. È accaduto prima del vaccino, nel bel mezzo del disastro. La maggior parte delle persone è sopravvissuta, ma ho avuto amici e amici di amici, soprattutto i genitori, che non ce l’hanno fatta. Persone con comorbilità, come sicuramente nel caso di Roar. Tutti quei problemi al cuore e il modo in cui aveva abusato del proprio corpo. Eri terrorizzato ogni volta che c’era un’impennata, e c’era sempre un’impennata. Aveva quasi ottant’anni e ovviamente era un soggetto a rischio. Ma mi rifiutavo assolutamente di crederci, perché lui era una di quelle persone che pensi non moriranno mai. Aveva una tale forza vitale, era come un ragazzino. Ho iniziato a immaginare mille cose e a un certo punto mi sono chiesta se non fosse stato un suicidio. Perché per quanto fosse circondato da luce – una luce accecante! – c’era tanta oscurità in lui. Ci aveva già provato una volta, la storia del suicidio, intendo, forse più di una volta… ma non sopportavo quell’ipotesi… togliersi la vita… così ho iniziato a pensare: era malato? Aveva un tumore e nessuno lo sapeva? Parte di quei pensieri erano dettati da egoismo perché, se lo avessi saputo, sarei andata a trovarlo un’ultima volta. Ho pensato: chi posso chiamare per sapere che cosa è successo? Ero isterica. C’erano un sacco di persone che avrei potuto chiamare, a cominciare da Laughlin, Leslie e Ali Berk. Non ci parlavamo dal nostro ultimo film insieme… dovevo consegnargli il Twain Prize ma lui aveva cancellato l’impegno, quindi c’era qualcosa che non andava. L’ho sentito subito dopo? Dopo che aveva annullato la serata? Devo averlo fatto. Avrei dovuto. Perché non riesco a ricordarmelo? Gli ho consegnato così tanti premi! Lo Special Award dall’Academy… aveva già ricevuto la Presidential Medal of Honor, il Kennedy Center Honors, il National Book Award, il Grammy Lifetime Achievement. Mio Dio, era un Egot14! Che lui chiamava ‘Ego’. Roar odiava i premi, ma al tempo stesso li amava. Il che sintetizza bene che tipo di persona fosse.

			Ricordo quello che diceva quando gli capitava di salire sul palco per qualche motivo; diceva che amava ‘salire sul palco’. Non importava quanto fosse depresso, era come se il palco gli infondesse vita. Amava stare sotto i riflettori, presentarsi a una festa e sapere che tutti si torcevano il collo per guardare nella sua direzione. Potevi sentirle scricchiolare, le ossa del collo di quelle persone! Ricordo che una volta, prima di lasciare il palco stringendo non so quale cianfrusaglia di vetro e oro che gli avevano conferito, disse al pubblico: “Ci vediamo l’anno prossimo per il tributo alla mia memoria”.

			Una battuta, certo, ma non troppo lontana dalla verità.

			amanda gorman (poetessa) Ho conosciuto le gemelle a scuola. Ava ed Emma, le figliocce di Roar. Mia madre è un’insegnante. Ha gusti eclettici, ma le piace guardare vecchi film. Una volta, avevo circa quattordici anni e la sentii ridere a crepapelle. Entrai nella stanza e stava guardando Tyler Perry nel suo film preferito di Roar, Hallelujah Boogie. Voglio dire, Tyler non aveva nemmeno vent’anni… Non ero una grande fan di Madea15, ma adesso ho cambiato idea. Oh, ero molto snob quando ero più giovane! Ma ne sapevo abbastanza per essere impressionata perché a quell’epoca Tyler Perry era già una grande star, dirigeva film e stava costruendo un suo studio. Un’impresa non facile per un uomo di colore, non facile per nessuno, né allora né adesso. Ma Boogie è venuto prima di tutto questo, molto prima. Ho iniziato a guardarlo anch’io e ne sono stata risucchiata perché Tyler era divertente. Cercavo di non ridere. Ho girato il viso dall’altra parte e ho detto: “Beh, ha fatto un buon lavoro come regista”. Non volevo concederle altro! Quello che pensavo era che quell’uomo, Tyler Perry, fosse nato per dirigere film, capisci, che fosse stato messo al mondo appositamente per quello. E mia madre mi ha detto: “Non lo ha diretto Tyler! Era solo un bambino all’epoca. È di Roger Orr… Roar!”. Conoscevo Roar per via delle gemelle, ma per qualche ragione non riuscii ad assorbire quell’informazione. Il giorno dopo, la sentii ridere ancora e di nuovo entrai nella stanza, ma non si trattava di una risata, stava solo frignando a squarciagola mentre vedeva Denzel in Grace War. E tre minuti dopo, ero anch’io lì a piangere proprio come la mamma. E, naturalmente, il film era di Roar. Ricordo di aver pensato: Come si passa da Hallelujah a Grace War? Come ci si riesce? Come fa una persona a gestire cose così diverse? Era la mia aspirazione. È lui che mi ha spinto a pensare in quel modo. Che non ci sono limiti. Gli unici limiti sono quelli che ci imponiamo da soli.

			kanye west (musicista, imprenditore) L’ho incontrato al Mercer. Non l’ho mai chiamato Roar e nemmeno Roger. Solo ‘Mr. Rogers’. Mi chiamava Constantinople ma pronunciando le prime lettere k-a-n. Ogni volta che lo vedevo, dicevo: “Mr. Rogers! È una bella giornata nel quartiere?”16. “Kanstantinople? È un giorno di merda”. E io in risposta, gli canticchiavo: “Vuoi essere mio? Puoi essere mio?”17. E lui invece di rispondere “I’ll be your neighbor” – sarò il tuo vicino – rispondeva, “Sì, sarò Jim Nabors”. [ride] Sapeva che ero interessato alla moda ma non sapevo come approcciare quel mondo. Poi, un giorno fuori dall’hotel, mi fa: “Il segreto è proprio sotto il tuo naso”. È salito sul retro della limousine, ha abbassato il finestrino e mi ha fatto l’occhiolino.

			“Le scarpe da ginnastica che hai sotto il naso”, e l’auto si è allontanata. 

			Sono tornato nella mia stanza in albergo e ho abbozzato le prime Yeezy18.

			tyler perry (attore, regista, produttore) L’ho chiamato una volta per un consiglio. Non esiste consigliere migliore di Roger Orr. Stavo lavorando ad Amori e sparatorie con uno degli Studios. Accidenti, significa quasi vent’anni dopo che Roar mi aveva fatto avere il mio primo lavoro, in Hallelujah Boogie. Insomma, c’era qualche problema sul fatto che volessi dirigere Amori io stesso e facevano resistenza. E c’erano altri fattori, come gli appunti sulla sceneggiatura su cui stavo cominciando a scendere a compromessi. Minimizzai, e gli dissi che ce l’avrei fatta, capisci, che ero forte e alla fine l’avrei avuta vinta. Che, in fondo, remavamo tutti dalla stessa parte e altre stronzate simili. Roar mi fa: “Alla fine, credo non sia male avere una bella casetta tutta tua nella piantagione”19. Quella notte, decisi che avrei recuperato io stesso i soldi del budget e costruito uno studio cinematografico tutto mio… C’è quella storia su Steve Jobs che voleva accaparrarsi il presidente della Pepsi e portarlo ad Apple. Jobs gli disse: “Vuoi continuare a vendere acqua zuccherata per il resto della tua vita o vuoi venire a lavorare con me e cambiare il mondo?”.

			Roar era il mio Steve Jobs. Senza dimenticare quello che aveva passato. Non solo Jobs, era anche Giobbe. Steve Giobbe.

			scott disick (protagonista di reality show) Era un grande fan della cultura pop, che ci crediate o meno. Ci siamo incontrati per la prima volta a Las Vegas quando stavo attraversando un momento difficile. Ero abbastanza sobrio in quel periodo da riuscire a bere una cosa con lui. Mi ripeteva “Hai bisogno di dire: Beam yourself up, Scotty. Teletrasportati, Scotty”20. Pensavo fosse una battuta sul Jim Beam, una specie di gioco di parole, ma stava parlando di riabilitazione. Sapevo chi fosse e non riuscivo neppure a capacitarmi che potesse essere interessato a me. Disse: “Vuoi fare per sempre il cagnolino scodinzolante in quello show di ragazzine? [Al passo con i Kardashian]. È questo il tuo piano? Andare a letto con una favolosa diciottenne anoressica dopo l’altra? Per sempre?”.

			Quella notte, decisi che era esattamente quello che volevo fare. 

			Per sempre.

			laughlin orr (sorella) Era solo un bambino quando la nostra famiglia lo ha accolto. Io avevo già sette anni. Quando chiesi da dove venisse, mia madre disse: “È un dono di Dio”. Non le credetti. Ora sì.

			steven spielberg È stato lui a spianare il terreno per e.t. Tutti i suoi film parlano di alieni, dell’‘altro’. Soprattutto Gift from God. Hai presente? Il ragazzino che pensa di essere un alieno e va in cerca del padre. In fondo, ogni film di Roger Orr è una metafora di quella ricerca camuffata dietro altri obiettivi.

			meghan markle (attivista) L’altro giorno, Archie stava guardando Gift from God, praticamente incollato al televisore, totalmente concentrato. Harry mi ha detto che anche sua madre amava quel film e non potevo crederci! Ho detto: “Archie, stai guardando il film preferito di nonna? Hai sentito? Stai guardando il film preferito di nonna!”. Non si è nemmeno voltato a guardarmi.

			michelle obama (autrice) Roar vedeva tutti i lati di una storia. Questo è ciò che lo ha reso un grande regista, un grande narratore. Stava sviluppando qualcosa per me e Barack, quando è morto. Un adattamento di un libro di Toni Morrison per Netflix.

			Aveva una tale compassione. Pare che il padre biologico fosse un uomo molto affascinante. Si sono conosciuti in carcere. Era in carcere per omicidio. Aveva violentato la madre di Roar e ucciso anche un gruppo di neri, e anche dei bianchi. Ma Roar andava d’accordo con tutti, anche con i razzisti convinti. La gente gli domandava: “Come puoi anche solo parlare con dei simpatizzanti nazisti?”. Lui sorrideva e diceva: “Facile. L’ho ereditato da papà. Aveva il dono della parlantina”. Aveva sempre una battuta ma con un fondo molto, molto scuro.

			woody harrelson (attore) Ci univa il fatto che i nostri padri fossero stati in carcere insieme. È una storia vera. Solo per pochi giorni… una prigione in Georgia. Roar imitava entrambe le loro voci ed era come Lenny Bruce che incontra Richard Pryor. Chappelle e io eravamo alla casa di Paradise Cove e lo fece durare venti minuti. Quel numero era come una di quelle comete che non rivedrai mai più nella vita. Dave è impazzito. È andato fuori di testa. Dave è uno che ride parecchio, ma non l’ho mai visto sbellicarsi in quel modo.

			dolly parton (cantautrice) Ci siamo conosciuti ai Grammy nel 1972. Aveva scritto Try A Little Tenderness dieci anni prima, quando aveva ventun anni! E aveva scritto canzoni per i suoi film, e alcune per amici cantanti, ‘per gioco’. Così diceva. Se vuoi chiamare Storming Heaven e Catapult dei giochi. Mio Dio, darei la mia tetta sinistra per scrivere giochi come quelli. Entrambe le tette… beh, quasi. [ride] Siamo diventati subito amici. Stavo lavorando a I Will Always Love You e l’ho cantata per lui nella sua brownstone a New York. In un certo senso sapeva che era la mia canzone d’addio a Porter [Wagoner]. Avevo dei problemi con il testo, il che è raro, perché la maggior parte delle volte fila via liscio. Lui ha afferrato un pezzo di carta e scarabocchiato qualcosa. “Sappiamo entrambi che non sono ciò di cui hai bisogno”. E quelle parole erano così… perfette. Stava tremando. E anch’io. Aveva le lacrime agli occhi. Capii che per lui la mia canzone parlava di tutte le persone che aveva amato e perso. Pensava di essere una specie di scherzo della natura, tutti i geni lo pensano, ed è vero. Sono scherzi di Dio. È un fardello pesante da portare, perché ti lasci sempre la gente alle spalle. Volti la testa per dire: “Ti amerò per sempre”, ma quando riesci a pronunciare quelle parole, loro se ne sono andati. 

			Volevo metterlo nei crediti per avermi regalato quelle parole, nulla di eclatante “Un ringraziamento speciale a Mr. Orr”, nelle note di copertina. Non ne ha voluto sapere.

			elon musk È stato un investitore informale in Zip2, nel ’95. Fu allora che ci conoscemmo, tramite un mio professore di Stanford. Roger ebbe un esaurimento nervoso anni dopo – non era il primo! – e ha assunto un sacco di ketamina. Diceva che la ketamina lo ha salvato…

			Eravamo a Maui a parlare dei nostri padri e delle nostre madri. Lui aveva due coppie di genitori, quando è già abbastanza difficile averne una. A quel punto, anche se era passato molto tempo da quando aveva scoperto di Bird, non aveva ancora elaborato la propria vergogna. Riusciva a nasconderla al resto del mondo piuttosto bene. Non la vergogna di essere nero – no no no! – ma la vergogna per come aveva reagito alla scoperta di essere stato adottato. Quando Roger ha saputo di non essere chi pensava di essere, ha letteralmente perso la testa. Ricordi? Hanno dovuto ricoverarlo. Per quanto sofisticato fosse – sapendo spiritualmente e intellettualmente che l’identità è solo un costrutto – era stato ripugnante per lui non riuscire ad accettare il proprio destino. Un destino di grandezza, di magnificenza. Invece di abbracciare la stranezza, la religiosità di tutto ciò, si era messo in posizione fetale, e il fatto che abbia risposto in questo modo lo ha riempito di disprezzo verso di sé. Le persone che non lo conoscono hanno sbagliato tutto. Dicono ancora: “È stata vergogna razziale”. Roger odiava quel genere di pettegolezzi, che si vergognasse di Bird, di avere una madre nera. Il che non avrebbe potuto essere più lontano dalla verità. Eppure, quella che doveva essere una rivelazione gioiosa, liberatoria, lo fece sprofondare in una profonda disperazione. Capisci?, la cosa più importante di Roger Orr, il suo tratto principale, era che aveva sempre avuto il controllo della narrazione. Il controllo completo. Ecco perché era un regista così magnifico, mangiava narrativa a colazione. In uno dei suoi diari ha scritto che l’apprendere improvvisamente delle proprie origini è stato come “l’elefante nel negozio di porcellane dell’autocompiacimento borghese”. Non si è mai perdonato per le sue iniziali timidezze – parole sue – che considerava una fatale mancanza di carattere. Roger era un artista radicale, ma quando scoprì da dove veniva si svegliò peggio di un imperatore senza vestiti. Era un imperatore che correva nudo per le strade dentro un incubo, inseguito da una folla di versioni alternative di sé stesso. È stata una ferita che non si è mai rimarginata.

			

			amanda gorman Toni Morrison è il mio supereroe personale. Ed eccoli su YouTube quando lei ha vinto il Nobel a Stoccolma! Insistette affinché Roar fosse sul palco con lei al momento della premiazione. Nessuno l’aveva mai fatto, e non credo che gli svedesi fossero contenti, ma che cosa potevano fare? Proprio lui, fra tutte le persone che Toni avrebbe potuto scegliere su questa terra verde e blu… so che stavano collaborando a un musical da Otello. Lui aveva già scritto alcune delle canzoni. E stava lavorando a un adattamento cinematografico dell’ultimo libro di Toni, Prima i bambini, che avrebbero prodotto gli Obama. Roar ci ha lavorato fino alla fine, entrambi lo hanno fatto, e sono morti a pochi mesi l’uno dall’altra. 

			È così che vorrei andarmene. Con addosso i miei stivali da poeta.

			elon musk Quando abbiamo avuto il nostro bambino [X Æ A-12 ], ha chiamato e ha detto: “Avresti dovuto chiamarlo Roko21, molto più facile da pronunciare”. Poi ha sussurrato: “Ogni bambino ha bisogno di uccidere i suoi genitori per il bene superiore”.

			amanda gorman Non ho mai avuto la possibilità di incontrare la signora Morrison. Le ho scritto dopo essere diventata National Youth Poet Laureate… mi ha risposto! È stato pazzesco. E mi ha supportato in modo incredibile quando ho avviato la mia organizzazione no profit, One Pen One Page. Ma sono riuscita ad andare alla sua commemorazione. Alcuni dei miei eroi erano lì per elogiarla: Angela Davis, Edwidge Danticat, Ta-Nehisi Coates, Oprah… ma Toni aveva dato disposizione che l’ultimo a parlare fosse Roar. Era molto, molto malato. Gli ci sono volute ore per salire sul palco, e ha avuto bisogno di parecchio aiuto.

			Ha iniziato con un’azzeccatissima citazione di Vivien Leigh: “Dopotutto, domani è un altro giorno!”. La gente ridacchiava e tratteneva il respiro. Poi ha fatto una lunga pausa teatrale. Infine, con voce spezzata, ha detto: “No!”. Ed è stato come un boato improvviso. “No! Ho mentito. Domani è stato cancellato. Oggi è stato cancellato. Non ci sono né domani né oggi. Sono stati sospesi fino a nuovo avviso. Solo ieri conta, perché è lì che vive Toni. Oggi e domani sono pignorati, falliti, senza valore. Non ci sarà mai un altro oggi o domani senza Toni. E questo è inaccettabile”.

			Sembrava ci fosse un terremoto, da come tremava la cattedrale. Come se anche Dio stesse piangendo. Dio è un grande fan di Roger Orr, oh, ne sono sicura.

			elon musk Eravamo grandi fan di Tucker. Il film di Coppola. Gli ho detto che stavo per acquistare un’azienda di auto elettriche e pensammo a dei nomi. Chiuse gli occhi e disse: “Electra Glide”, un altro film che piaceva a entrambi e lo abbiamo abbreviato in Electra, ed era un nome che mi piaceva parecchio. La Tesla è andata molto vicina a chiamarsi Electra. Sarebbe stato il perfetto corollario di quella sua battuta su Roko: Elettra voleva uccidere sua madre, Clitennestra.

			laughlin orr Mi diceva che sarebbe stato il primo ad andarsene, ma non ci ho mai creduto perché lo diceva da quando era in grado di parlare. Quando dissentivo, ammetteva: “Siamo gli Orr-Orr. O tu o io. La nostra è una corsa verso l’etere”.

			
				
						[1]	Chaplin: Conversations, a cura di Thomas Ward, Aperture Press, 1972, p. 218.


						[2]	Riddle Nelson (1921- 1985) è stato un arrangiatore, direttore d’orchestra e compositore statunitense. L’autore gioca sul fatto che riddle significa, appunto, ‘indovinello’.


						[3]	Dick Gregory, Nigger, Please! Monologues in Black and White, Division Street, 1993.


						[4]	Citazione da Casa Howard di E.M. Forster: “Null’altro che connettere! Questo era tutto il suo sermone. Null’altro che connettere la prosa con la passione, allora entrambe ne saranno esaltate e l’amore umano apparirà al suo culmine. Non vivere più in frammenti. Null’altro che connettere” (NdT).


						[5]	Nel buddismo, un bodhisattva è una persona che pur avendo raggiunto l’illuminazione, ed esaurito il ciclo delle sue esistenze terrene, sceglie tuttavia di rinunciare provvisoriamente al nirvana e di continuare a reincarnarsi, sotto la spinta della compassione, per dedicarsi ad aiutare gli altri esseri umani a raggiungerlo, spendendo per loro i propri meriti (NdT).


						[6]	Un trülku è una persona riconosciuta come la reincarnazione di qualche importante maestro o di qualche bodhisattva (NdT).


						[7]	“Knight – or Dame – Commander of the Order of the British Empire”, titolo dell’ordine cavalleresco istituito da re Giorgio V per insignire personalità che si sono distinte per la loro attività in favore del Regno Unito (NdT).


						[8]	Citazione da Il tricheco e il carpentiere di Lewis Carroll: “è giunta l’ora […] ormai di chiacchierar, di cose buone da mangiar, / di cavoli o di re; / di come il mare va in bollor se i gatti san volar; / godiamo allor, macché lavor, siam cavoli o siam re!”.


						[9]	Si tratta della battuta più famosa di Porky Pig, personaggio di animazione della Warner Bros, che la pronunciava in chiusura delle puntate dei cartoni (NdT). 


						[10]	Lendrick Harris, Francis Bacon, The Dishing Pope, Black Arch, 2008, pp. 181-185.


						[11]	Due cortigiani personaggi immaginari, che compaiono nell’Amleto di William Shakespeare (NdT).


						[12]	Ivi, loc. cit., op. cit., id. stima, prn, b.i.d. with food, p. 213.


						[13]	La serie televisiva Breaking Bad non sarebbe nata se non fosse stato per X-Files. Nel secondo episodio della sesta stagione di X-Files, infatti, Cranston veste i panni di Patrick Crump, un personaggio irritabile e sgradevole. La situazione disastrosa di Crump suscitava però talmente compassione che, quando alla fine dell’episodio moriva, il pubblico provava un senso di tristezza nei suoi confronti. Così Vince Gilligan, creatore della serie, pensò a Bryan Cranston per il personaggio principale di Breaking Bad.


						[14]	Con l’acronimo Egot si indicano le persone che hanno vinto i quattro principali premi annuali statunitensi dedicati all’intrattenimento: Emmy Award, Grammy Award, premio Oscar e Tony Award (NdT).


						[15]	Mabel ‘Madea’ Earlene Simmons è un personaggio creato e interpretato da Tyler Perry. È ritratta come un’anziana donna afroamericana dura e intelligente (NdT).


						[16]	Il riferimento è a Fred Rogers, un pastore protestante e personaggio televisivo statunitense, celebre per aver creato e presentato la sigla della serie televisiva educativa destinata ai bambini Mister Rogers’ Neighborhood, “Il quartiere del signor Rogers” (NdT).


						[17]	Si cita la canzone resa celebre da Fred Rogers, Watch Won’t You Be My Neighbor? “It’s a beautiful day in this neighborhood / A beautiful day for a neighbor /Would you be mine? Could you be mine? / It’s a neighborly day in this beautywood /A neighborly day for a beauty / Would you be mine? Could you be mine?” (NdT).


						[18]	Adidas ‘Yeezy’ è stata la linea di moda in collaborazione tra il rapper statunitense Kanye West e l’azienda di abbigliamento sportivo tedesca Adidas (NdT).


						[19]	Nel 2006, Tyler Perry ha acquistato una piantagione storica in Georgia, che ha utilizzato come location per le riprese di molti dei suoi film (NdT).


						[20]	Tormentone della saga di Star Trek, “Beam me up, Scotty” (Teletrasportami, Scotty), era diventato ormai un modo di dire negli Usa, con un’infinità di usi e significati diversi. Nella saga è pronunciato in ogni episodio della serie ed è rivolto all’ufficiale ingegnere dell’astronave Enterprise, Scottie, che si occupa della gestione del sistema di teletrasporto, ma è anche l’uomo dei miracoli perché è capace di effettuare complicate riparazioni in tempi molto rapidi (NdT).


						[21]	“Roko’s Basilisk” è un esperimento mentale di intelligenza artificiale che postula che i robot potrebbero giustificare l’uccisione di esseri umani se quelle morti si traducessero in un bene umano superiore. Il teorema rimane uno dei preferiti di Musk e Grimes, la madre di suo figlio.
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			Capitolo uno – 
Il socio del Tennessee

			And I say to myself

			What a wonderful whirl

			(For Louis, Bird Rabineau)

			bird rabineau22 (cantante, madre di Roar) Per quanto lontano mi sia spinta da Leipers Fork, è sempre lì che mi ritrovo quando mi sveglio. Non è strambo? Ed è sempre lì che sono quando la mia testa tocca il cuscino. Non importa che io nella realtà sia a Los Angeles, a Parigi o a Stoccolma. Potrei essere in Botswana, mentre cerco di seguire i movimenti di una leonessa che corre dietro a un povero facocero urlante, o come quella volta a Monaco a guardare i fuochi d’artificio dallo yacht club, dove era impossibile ritrovarsi a meno che non fosse il Principe in persona a invitarti, oppure a cavalcare uno stallone tedesco a Maiorca, come mi è successo una sola volta… ma la mattina o la sera tardi sono sempre a Leipers Fork senza scarpe, a correre di notte per il quartiere insieme a Callico. Un cielo nero di stelle che vortica sopra di te così veloce da farti girare la testa di fronte al mistero del mondo creato da Dio. A correre e sognare le cose misteriose che adesso ho visto, incapace persino di sognarle, certe cose che ho visto. Quella ragazzina non ne aveva idea, oh, ma aveva altre idee, che erano solo sue e che sono ancora un mistero, persino per me. Dicono che non si può tornare a casa, ma è una stronzata perché la verità è che da casa non te ne sei mai andato. E non è tutto così strambo?

			callico pride (amica d’infanzia di Bird, 97 anni) Bird era perfetta. Semplicemente un’anima perfetta e bellissima. Si chiamava Mika. Albert, il padre, desiderava un maschio e avrebbe voluto chiamarlo Michael – Michele – come l’arcangelo. È scritto nel Libro di Daniele. Albert era un predicatore, sai. Mika significa ‘dono di Dio’, me lo ha detto la mia pronipote solo due giorni fa. Ed è anche un minerale – la mica – tutto lucido, che ci puoi vedere attraverso. E Bird era esattamente questo. La chiamavo Kiki, ma dopo che mise le sue labbra sulle mie – l’unica volta in cui accadde – nella mia testa iniziai a chiamarla Milky, come la Via Lattea. Non l’ho mai detto ai miei figli, non l’ho detto ad anima viva. Dovrei essere abbastanza adulta per non preoccuparmene, eppure non posso evitarlo, giusto un po’, ma spero che mi baci di nuovo quando la vedrò. Oh, la Via Lattea non ha niente di meglio della mia Milky. Con quel bacio mi sembrò di arrivare dritta alle stelle. Ora, non so dove arrivò lei, ma io arrivai fin lassù e oltre. Intendiamoci, è l’unica ragazza o signora a cui ho concesso una cosa del genere. Tutto in lei sembrava avere la consistenza del latte. Si poteva proprio guardare attraverso la sua pelle, e vedere un grande cuore lì dentro che batteva come un tamburo. Aveva una piccola membrana tra le dita dei piedi, tra l’anulo e il mignolino, e a Bird non piaceva che la gente se ne accorgesse. In ogni caso era difficile non notarlo, anche se ti sforzavi (e cercavi di guardare da tutt’altra parte). Per questo non correva a piedi nudi come tutti noi. Quando non aveva le scarpe – ecco quanto eravamo poveri – correva in giro con i calzini. [ride] Lentiggini? Ovunque, come le stelle che vedi attraverso un telescopio. E quella voglia… una farfalla rosa sulla fronte, proprio dove si dice dovrebbe esserci il terzo occhio. Era così chiara che potevi vedere il rosa. Lo chiamano bacio d’angelo, lo sapevi? Sì, proprio così.

			buck snowcraft (storico) Elbert Williams venne linciato a Brownsville. Era l’estate del 1940. Sapete, il Klan è stato fondato nel Tennessee nel 1866, a Pulaski, a circa un’ora d’auto da Leipers Fork dove viveva la madre di Roger Orr. 

			Elbert era figlio di mezzadri e suo nonno era uno schiavo. Era attivo nella Naacp23 e non aiutava il fatto che volesse investire in un negozio di ferramenta locale; la sua vena imprenditoriale fu la goccia che fece traboccare il vaso. Lo sceriffo lo incarcerò e interrogò, poi, nel cuore della notte, fu rilasciato. Una folla di bravi vecchi ragazzi stava aspettando di vederlo arrivare a casa sano e salvo. Pochi giorni dopo, recuperarono il corpo dal fiume Cinnamon. Naturalmente gli autori del reato non vennero mai assicurati alla giustizia. Uno dei membri della banda non era del posto: nessuno sa che ci facesse ‘Wriggle’ Petry a Brownsville. Probabilmente era venuto solo per partecipare al divertimento. Dopo che Elbert fu ucciso, si diresse a est, per raggiungere casa a Macon. Si fermò a Leipers Fork abbastanza a lungo da violentare Mika Rabineau. 

			callico pride Non cominciarono a chiamarla Bird finché non ebbe sedici anni. L’idea fu di Lillian: Lil Hardin, la moglie di Louis Armstrong. All’inizio a Mika non piaceva perché pensava che si stessero prendendo gioco dei suoi piedi palmati! Me lo disse anni dopo, perché non la vidi per molto tempo dopo che era scappata. Billie Holiday ha raccontato che l’idea del nome fu sua ma non è vero, fu Lillian a chiamarla così. Si sorbivano ogni tipo di cretinata dai bianchi, gli intrattenitori di colore, intendo, anche dopo che divennero famosi. Ubriachi e piantagrane patentati. Disturbatori della quiete pubblica, è così che li chiamano. Anche se non mi sembra il termine giusto per definire quello che fanno. Salire su quel palco era un vero e proprio pericolo, non uno scherzo. Charlie Parker una volta le disse che, se mai fossero stati sul palco assieme, avrebbero dovuto fare attenzione. “È facile prendere due piccioni con una fava, pensa con una pietra”, le disse il signor Parker. Giocava sul loro cognome, Bird. Era un uomo a cui piaceva scherzare, il signor Parker. Ma non credo che abbiano mai suonato assieme. 

			buck snowcraft Leipers Fork non è molto distante da Franklin, dove sono stati uccisi molti confederati. Puoi ancora parlare con la gente del posto che ti dice che non si trattava di schiavitù. Hai presente, cose tipo: “Quei maledetti yankee volevano la nostra terra e il nostro cotone e hanno teso un’imboscata ai nostri ragazzi. Ne hanno abbattuti settemila”. C’era del vero in questo. 

			rosie levin24 (biografa) Colson ‘Wriggle’ Petry aveva ventiquattro anni e pesava novanta chili; Bird Rabineau ne aveva quattordici ed era magrissima. È stata fortunata a non lasciarci la pelle. Per anni ha detto: “Se la fortuna fosse stata davvero dalla mia parte, sarei morta quella notte”. Alla fine, però, arrivò a considerarla una fortuna. “Mi ha avvicinato al Signore”. 

			buck snowcraft Ovviamente nessuno andò alla polizia. Sarebbe stato un suicidio. E comunque non avrebbero fatto niente. Peggio di niente, perché avrebbero ucciso chiunque avesse sporto denuncia. 

			bird rabineau25 Io e il mio amico gironzolavamo per tutto il quartiere come passerotti. Tutto quello che volevamo fare era ascoltare la radio. Eravamo troppo poveri per averne una; le pulci sui cani randagi avevano più beni terreni di noi. Ce ne stavamo in giro finché non sentivamo la musica di Judy Garland o Billie provenire da qualche radio. Mamma dovette spiegarmi cosa intendesse dire Billie con Strange Fruit. Devo aver cantato Over the Rainbow così tante volte da ritrovarmi anch’io dall’altra parte dell’arcobaleno. Quella notte, dopo che Callico tornò a casa, presi una piccola scorciatoia, e finii dritta in pasto al lupo. Capii che in quel momento stavo per morire. I miei occhi videro quello che videro e lo sentirono sulla pelle e nelle ossa. Ce n’erano altri due, ma quello grosso disse che ero roba sua. “Stasera non condivideremo la fica degli schiavi, ragazzi”. Furono le sue precise parole. Guardai il cielo per tutto il tempo, desiderando che Dio allungasse le sue braccia, le allungasse, lo colpisse e mi portasse via. Ma non lo fece. C’erano solo questa povera ragazzina e le stelle, quelle che Lui aveva creato e che facevano l’occhiolino alla ragazzina come se fossero parte del piano. Fu allora che ruppi con l’Onnipotente, e per parecchi anni non ho ritrovato la via del ritorno. Il grosso e grasso signor Lupo aveva una radio e la mise vicino, come potrebbe fare un ragazzo per corteggiarti. Sentivo gli altri ridere, sputare e fare qualunque cosa facciano quando succede qualcosa del genere. Si sentiva una musica. Tommy Dorsey: allora non lo sapevo, ma era lui. Sei la lacrima che arriva dopo le risate di giugno, vedi tanti sogni che non si avverano, sogni che abbiamo realizzato quando l’estate era nuova26. Quell’uomo era così pesante sopra di me che svenni. Fu una benedizione. Non so nemmeno come tornai a casa. Non so perché non mi abbia semplicemente uccisa, immagino che anche questo faccia parte del piano di Dio. Delle parti di me erano morte, ma altre no, e pregavo e pregavo affinché anche quelle parti raggiungessero le prime, ma non riuscivo a liberarmi dal signor Lupo. Pregai di poterlo attraversare in qualche modo e levitare verso le stelle. Ho passato gran parte della mia vita a inseguire quelle parti morte! Inseguire quella povera ragazzina morta per abbracciarla e darle conforto. Poi ho cambiato idea, sai, non volevo più unirmi a lei, volevo salvarla, portarla via con me perché quelle stelle non la meritavano. Ooh, ero così arrabbiata con quelle maledette stelle! Non sono riuscita a cantare Indian Summer per molto, molto tempo, non riuscivo nemmeno ad ascoltarla. Sapevo che avrei dovuto farlo. Sei il fantasma di una storia d’amore di giugno perduta27… Quando finalmente l’ho cantata, penso che quello sia stato il mio biglietto per tornare al Signore Gesù. E perdonai quel grasso Lupo per quello che aveva fatto. Furono la siringa e l’eroina a dirmi che l’avevo perdonato. Ecco come opera il diavolo. Ma sballarsi non significa perdonare. Molto spesso ciò in cui desideriamo credere non è così: vogliamo credere di essere guariti ma non è così. E questo dice molto del nostro egoismo e della nostra arroganza. Il Signore dice ai Suoi figli: “Sei arrivato così lontano, ma ci sono miglia da percorrere prima di dormire”. No, questo lo ha detto Robert Frost! L’ho incontrato nel 1972 e non potevo crederci che fosse stato lui a scriverlo! Ero sicura che fosse dalla Bibbia. Ero imbarazzata, ma il signor Frost è stato così gentile… Quello che dice il Signore è che hai chilometri da percorrere, non devi adagiarti su falsi allori, perché questa è vanità. Questo è il Suo modo per tenerci concentrati sull’obiettivo. Per mantenerci nel giusto. Credo che si debba sentire di aver perdonato i propri nemici – “perché non sanno quello che fanno” – anche se non lo hai fatto nel profondo del tuo cuore. Credere è il primo passo. Non importa se il tuo perdono non è vero, se non è giusto, sarà giusto e vero quando incontreremo il Signore. Alzerà le braccia e il suo abbraccio lo renderà vero e laverà via tutto. Saremo purificati tra le braccia del Signore. Questa è la volontà di Dio e la Sua via. 

			L’eroina mi ha aiutato ad arrivare al perdono. Quando lo dico alla gente, le reazioni sono controverse. Anche l’eroina è una creazione di Dio. Ma farne uso? Beh, ancora non so se questa è la via di Dio o del Diavolo. 

			callico pride La sua pelle era chiara come quella di Etta James. Lei ed Etta non si sono incontrate fino agli anni Sessanta. Bird aveva circa dodici anni in più ma chiamava Etta ‘Figlioletta’. Anche Etta aveva un papà bianco, un giocatore di biliardo chiamato Minnesota Fats. Jackie Gleason lo ha interpretato in un film28. Adoravo Jackie Gleason. “Bang! Zum! Sulla luna, Alice!”. 

			rosie levin Roger Orr è nato all’Hermitage Hotel di Nashville. È lì che hanno portato Bird quando era incinta di sei mesi. La volevano in un posto dove potevano tenerla d’occhio e assicurarsi che mangiasse bene. Un fatto interessante: verso la fine della sua vita, Minnesota Fats aveva una suite all’Hermitage. Gli allestirono un tavolo da biliardo nel mezzanino e lui intratteneva gli ospiti. Quel tavolo da biliardo è ancora lì. 

			callico pride Etta ha sempre desiderato cantare come Bird e ci è andata parecchio vicino. Bird aveva quella voce praticamente da sempre. Una voce che pareva provenire da un altro mondo. Da… [indica il cielo] lì. Anche quando canticchiava, era come stare all’opera. Cantava Summertime. Billie la pubblicò nel 1936, quando noi due avevamo dieci anni. Non possedevamo una radio, sai, semplicemente ci appostavamo in giro finché non la sentivamo risuonare in qualche casa dei bianchi. Ci nascondevamo tra i cespugli: a Bird bastò ascoltarla una volta per farla sua. Come se quella canzone sapesse che lei era lì tra i cespugli e l’avesse aspettata da tutta la vita. [canta] “Una di queste mattine, ti alzerai cantando… poi spiegherai le ali e volerai fino in cielo”29. Signore, mi fa venire i brividi ogni volta che ci penso! Ed è esattamente ciò che ha fatto Bird. È volata fino in cielo. Anche dopo che quel figlio di puttana del Klan l’ha stuprata. (Fu il primo ma non fu l’ultimo.) È volata fino in cielo e in qualche modo ha raggiunto casa. Ma quel cielo era suo. 

			Adesso è una costellazione. E dico sul serio.

			gwyneth paltrow [Spielberg] ha sempre desiderato fare un film sulla sua vita. Pochi mesi dopo che Roar scoprì che Bird Rabineau era sua madre – all’inizio degli anni Ottanta, giusto? – Roar ne parlò a Steven a una festa. Del fatto che fosse figlio di Bird, intendo. E nessuno lo sapeva, questo prima che la cosa trapelasse sui tabloid. Roar l’ha buttata lì, quasi come se non fosse una cosa granché importante. Probabilmente era fatto! Steven pensò che stesse scherzando. Come biasimarlo? Steven era già un grande fan di Bird – Soar Eyes era presente nella colonna sonora di Sugarland Express – e non poteva capacitarsi che Bird Rabineau fosse la mamma di Roar. Nessuno avrebbe potuto; mio padre mi disse che neanche Roar ci riusciva, o almeno non ci riuscì per parecchio tempo. Penso che sia per questo che sembrava indifferente, perché era ancora sotto shock. Roar usava spesso la parola ‘preposterous’ – assurdo – quando si trattava della propria vita… oh, mio Dio, mi è venuto in mente solo adesso che ha chiamato la sua società di produzione Preposterousaurus! Comunque, era una storia davvero strana e sorprendentemente bella: una cosa da Ripley’s Believe It or Not30 in versione cosmica. Giusto? E questo non faceva che incentivare ulteriormente Steven a realizzare quel film. Voleva intitolarlo Bird of Pray, un titolo che in seguito usarono per un libro di interviste, ma il destino aveva altri piani. Era il 1983 ed era già abbastanza avanti con Il colore viola. Anni dopo, ripensò a quel progetto: era un chiodo fisso! Non riusciva a sbarazzarsene. E poi, finì col girare Amistad. Roar mi ha detto: “È il Preakness31 di Steven sull’oppressione nera. La mamma è sempre a un filo dalla vittoria ma poi perde. O forse dovrei dire un cappio”. 

			

			callico pride Il papà di Bird era un ubriacone. Anche un predicatore, ma solo di nome. Aveva carisma ma non gli permettevano più di predicare perché Albert era semplicemente troppo corrotto. Se non aveva altro a disposizione, si beveva anche la trementina e alla fine gli è andato il cervello in pappa. Non teneva le mani a posto, e faceva continuamente osservazioni sulle mie forme. Bird e io avemmo presto il ciclo mestruale, a undici anni. Lui era come un segugio sulla pista. Bird era una puritana, i ragazzi mettevano le mani fra le gambe a tutte le ragazze, ma non a Kiki. Ecco perché è stato anche peggio quando il ‘Lupo’ le ha fatto quelle cose orribili. Tutti pensavano che fosse stato Albert a farlo. Anche mia mamma lo pensava. La mamma di Bird, Leticia, non era propriamente una ritardata mentale, ma nemmeno si può dire che fosse molto sveglia. Ancora oggi non so nulla delle opinioni di quella donna su qualsiasi cosa. Faceva ciò che Albert le diceva di fare e soffriva. Una volta le fece saltare un dente. Dopo quella faccenda dello stupro, Bird mi fece giurare di non dire cos’era successo, così tenni la bocca chiusa. Ero l’unica a saperlo. Quando fu evidente che era incinta, mia mamma era sicura che fosse stato il Predicatore. Io dicevo solamente: “No, non è stato lui”. E lei diceva: “Beh, se non è stato quel figlio di puttana, allora chi?”. Sapeva che stavo nascondendo qualcosa e mi schiaffeggiava. Alla fine, fu inevitabile raccontare la verità perché si era sparsa la voce che c’era una banda di uomini – ragazzi neri e rudi con una cotta per Bird – che avrebbero fatto del male sul serio al predicatore Albert. Volevano impiccarlo e dare la colpa al Klan. 

			leticia rabineau32 (biografa) Cambiò dopo che quei ragazzi bianchi si divertirono con lei. Sì, cambiò. Diventò più riservata. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma un giorno lo compresi: aveva smesso di cantare. Ecco, ecco cos’era. La cosa strana è che anche tutti gli uccelli avevano smesso di cantare. Dovevi farti un bel pezzo di strada a piedi prima di sentirli di nuovo. Come se ci fosse una specie di cupola calata su tutta la casa, una copertura di vetro come quelle delle torte e che non si poteva vedere. A volte mi sono chiesta se tutto questo non me lo sia sognata ma è proprio così che me lo ricordo. Gli uccelli che protestavano contro il loro Creatore per aver permesso un atto così orribile. 

			callico pride Bird cercò di uccidere il bambino bevendo un po’ dell’alcol del padre, ma riuscì solo a rimediarci un gran mal di testa. Era troppo spaventata per appendere una corda al soffitto come facevano alcune ragazze. Ne conoscevamo una che morì così. Poi vennero alcuni bianchi a parlare con Albert. Dissero di essere della chiesa e che avevano trovato una bella casa per il bambino e lo avrebbero ricompensato per il disturbo. Portarono via Kiki e Albert si ubriacò e si vantò con chiunque lo ascoltasse di aver ricevuto cinquecento dollari in contanti. Si trattava di più denaro di quanto nessuno di noi avesse mai visto. L’intero quartiere si mise in fila per entrare a guardarlo sventolare quelle banconote. Ovviamente, qualcuno finì per rubargliene la gran parte e Albert iniziò a dormire con una piccola pistola sotto il cuscino, il che non faceva sentire Leticia molto a suo agio. Una vecchia arma arrugginita, che probabilmente gli sarebbe esplosa in faccia se avesse premuto il grilletto. Vent’anni dopo, Bird mi raccontò che quella gente della chiesa la mise in un grande albergo dove servivano cibo fantastico, che poteva mangiare fino a sazietà. Gelato al cioccolato, tutti i giorni! Non se l’era mai passata meglio, servita e riverita, ma so che era spaventata. Partorì nell’albergo e le portarono subito via il bambino. Perché alla mia Bird veniva sempre portato via tutto? Anche il secondo figlio, quella bellissima bambina… Il giorno in cui tornò a Leipers Fork – non le avevano permesso nemmeno di riprendersi, l’avevano semplicemente buttata fuori dall’albergo – il suo sguardo era spento. Albert si comprò un furgone con i soldi rimasti e poi bevve fino ad ammazzarsi. Oh, che giorno felice fu quello. Il furgone non è mai partito. Bird aveva sedici anni quando lasciò definitivamente casa. Piansi così forte che per due settimane mi fecero male gli occhi e non riuscivo a vederci. Ero diventata cieca. Conosci quella canzone di Etta? I’d Rather Go Blind? Preferisco diventare cieco? [canta] “Io preferirei diventare cieco piuttosto che vederti allontanarti da me, bambina”33. 

			Avrei potuto scriverla io per la mia Bird.

			billie holiday34 (cantante) Avevo ventisette anni quando ci siamo incontrate. Era così timida che non riusciva nemmeno a guardarmi. Quella voce! Sono stata io a darle quel nome – Bird – perché potevi quasi vedere le piume. Ma non era un passerotto, no, non lo era affatto. Era un falco. 

			rosie levin Il nonno materno di Bird, Porter, aveva trent’anni più di sua moglie June, nata nel 1891. Si sposarono nel 1909. Un anno dopo nacque la madre di Bird, Leticia. Porter Cant fu uno di circa una dozzina di afroamericani eletti alla Camera dei rappresentanti del Tennessee. Questo avvenne dopo la Ricostruzione35, ma non ci volle molto tempo perché i neri venissero banditi dalla Camera. Porter fu ricoperto di catrame e piume. La cosa lo mandò in pezzi. Morì di intossicazione da alcol proprio come Albert Rabineau. Cant aveva una malattia congenita: i piedi palmati, una cosa che Bird aveva ereditato da lui. E sua nonna aveva una voglia sulla fronte, quello che chiamavano ‘morso di cicogna’, una macchia di vasi sanguigni che la rendeva speciale. 

			Piccole anomalie erano presenti nel Dna e una di queste si presentò nella polimastia di Roar: un capezzolo ‘soprannumerario’. Quando Bird partorì all’Hermitage Hotel, gli addetti alle adozioni videro il terzo seno e quasi diedero di matto. Erano certi che il non insignificante saldo ancora loro dovuto sarebbe andato in fumo; gli acquirenti avrebbero rifiutato a priori una specie di freak da circo. Con loro grande sollievo, a Bunny Orr non importò. Mi sono spesso domandata che cosa li preoccupasse tanto. In qualche modo, avevano come confuso le loro priorità, perché avevano trascurato di dire a chiunque che la madre del bambino era nera. 

			laughlin orr In un certo senso, pensavo che nostra madre fosse più legata a Roger che ai suoi figli biologici. Non credo che [Jonny] la pensasse così… probabilmente ero solo io che ero insicura. Ma la drammaticità della cosa, il mistero, l’impossibilità della cosa – una ricompensa per qualche losco gruppo del Tennessee che fornisce bambini a donne sterili dell’alta società! – tutte queste cose attraevano profondamente mamma. Suo padre era un affarista spregiudicato del Texas. Un ebreo tosto, tosto. Anche gli ebrei hanno avuto i loro scontri con il Klan. Nonno Langdon le raccontava storie di violenza e audacia che credo abbiano alimentato molte scelte nella vita di mamma… In realtà, la nostra non era una famiglia tipicamente ebrea, l’unica cosa che mamma faceva sempre era accendere le candele yahrzeit quando morivano ebrei ‘importanti’. È così che ho scoperto che Douglas Fairbanks era ebreo: gli ha acceso una candela ed era piuttosto sconvolta! Qualche mese dopo ne accese una per nonno Langdon. Avevo sette anni quando morì spegnendo un incendio su una piattaforma. Mi ricordo di lui, a dire il vero. Ricordo il suo odore. Sapeva di albero, come una di quelle grandi e antiche querce che hanno giù nel Texas. La mamma ne aveva piantate un centinaio a La Piedra. Quando passo di lì, mi sembra ancora di sentirlo. Una quercia antica, con i suoi odori e la corteccia segnata dalle battaglie.

			
				
						[22]	Bird of Pray: A Bird Rabineau Convocation, a cura di Cilia Wheathouse, introduzione di James Baldwin, Simon & Schuster 1980, pp. 216-223. 


						[23]	La Naacp, sigla di National Association for the Advancement of Colored People, è una delle prime e più influenti associazioni per i diritti civili negli Stati Uniti. Fu fondata il 12 febbraio 1909 in aiuto degli afroamericani (NdT).


						[24]	The Sparrow’s Eye: The Rise and Rise of Bird Rabineau, Keg Sweeney, Norton, 1999.


						[25]	Ibid., pp. 16-21.


						[26]	Tommy Dorsey, Indian Summer: “You’re the tear that comes after June time’s laughter / You see so many dreams that don’t come true / Dreams we fashioned when Summertime was new” (NdT).


						[27]	“You’re the ghost of a romance in June going astray” (NdT).


						[28]	Lo spaccone di Robert Rossen (NdT).


						[29]	Da Summertime di George Gershwin: “One of these mornings you’re gonna rise up singing / Yes, you’ll spread your wings and you’ll take to the sky” (NdT).


						[30]	Ripley’s Believe It or Not è un franchising americano fondato da Robert Ripley, che si occupa di eventi bizzarri e oggetti strani e insoliti (NdT).


						[31]	Un’importante corsa statunitense per cavalli di tre anni, che si tiene ogni anno nel Maryland (NdT).


						[32]	Keg Sweeney, op. cit., pp. 83-84.


						[33]	I’d Rather Go Blind di Ellington Jordan e Billy Foster. “I would rather go blind, boy / Than to see you walk away from me, child” (NdT).


						[34]	“Intervista con Billie Holiday”, DownBeat, novembre 1954.


						[35]	L’era della Ricostruzione è il periodo della storia degli Stati Uniti d’America compreso tra il 1863 e il 1877 (NdT).


				

			

		

	
		
			

			Capitolo due – 
Sogni d’oro

			grace slick (cantante rock) Laughlin era la tipica ragazza ricca. Accidenti, quel nome le calzava a pennello: laugh come risata, quella sua risata meravigliosa e gutturale. Ci conoscemmo a San Francisco, probabilmente nel 1966. Il prototipo perfetto della hippie con i soldi: intelligente, impertinente e sensuale, capelli biondi selvaggi. Donava soldi ai Diggers36, manteneva la Morning Star [una comune], aiutò Stewart [Brand] ad avviare il Whole Earth Catalog37. Laugh era la ragazza che incontri in una vasca idromassaggio all’Esalen38 alle quattro del mattino e una settimana dopo scopri che la sua famiglia è proprietaria dell’Esalen. Ah, ah! In realtà, no… non possedeva l’Esalen, anche se avrebbe potuto. Era questo che percepivi. Aveva solo sei anni più di me ma viveva in un modo che andava ben oltre le mie capacità. Questa ragazza che investì soldi nella Free Clinic e nelle Pantere nere faceva anche parte della famiglia che costruì il Presidio e finanziò l’Opera di San Francisco con i Getty. Voglio dire, quella ragazza andava a letto con il fottuto Robinson Jeffers! Conosceva tutti i beat: accidenti, Allen Ginsberg era attratto da lei. Fisicamente. E le donne erano come invisibili per Allen! Forse è andata a letto con quel pazzo di suo marito39 e di sicuro con Neal [Cassady] e Jack negli anni Cinquanta. A quanto pare, Allen disse che fu lei ad andarsene. 

			Allen ha scritto una poesia su di lei, Laughing Golden Gate Heavy Menses Sutra, il Sorridente sutra delle mestruazioni abbondanti sul Golden Gate. Dove la parola Laughing richiama Laughlin, ovviamente. C’è un verso meraviglioso, “spora d’oro nero di vor-tex-arcana”, un riferimento a suo nonno, Langdon Desmoine, che era della contea di Bowie40. 

			dick gregory Laughlin e io avevamo più o meno la stessa età. L’ho conosciuta a Chicago: non ricordo perché fosse in città, ma la signora viaggiava. Mi presentò Roar. Lo chiamava sempre fratellino. Diceva: “Ascolta questa merda che ha fatto il mio fratellino!”, e metteva su i 45 giri. Quando sentii lo ‘stile comico’ di quel ragazzo – lo chiamavano così all’epoca, stile comico – i suoi 45 giri erano già questa cosa underground e mi lasciò a bocca aperta. A quel tempo nessuno sapeva che Roar avesse quattordici anni. Incredibile, cazzo.

			Laughlin finì per fare molto per le Pantere nere. Fred [Hamp­ton] l’adorava; tutti l’adoravano. Non dirò che fosse coinvolta con i Weathermen41, ma posso dire che aiutò Eldridge quando nascosero Tim Leary in Africa. Posso dirlo perché ne ha già scritto lei stessa42. Laughlin ha pagato per la difesa di Bobby Seale43 o almeno ha versato gran parte del denaro. Non voleva che si sapesse, e rispettai la sua scelta… Oh, si divertiva a stare sul tappeto rosso – adorava le scintillanti stronzate del mondo dello spettacolo, proprio come il suo fratellino – ma quando contava, quando era questione di vita o di morte, era riservata e scrupolosa. Non le piaceva lasciare tracce. Il che era intelligente perché Laughlin non voleva attirare l’attenzione su certe cose che stava facendo; la pubblicità non avrebbe aiutato. Sua madre Bunny era una donna schietta e di classe, ma c’erano dei limiti che non potevano essere superati. Non importa quanto fossi ricco o ‘eccentrico’, potevi spingerti solo fino a un certo punto. 

			Bunny Orr lo sapeva e lo sapeva anche sua figlia.

			grace slick A trent’anni, Laugh era una figura imponente nella Urban League44. Aveva quella strana, vecchia maniera zen di comportarsi. È una cosa che hai nelle ossa, quella. Quando entrava in una stanza, l’atmosfera cambiava. Suo nonno da parte di madre era questo petroliere, incredibilmente bello, molto Daniel Day-Lewis in Il petroliere. E il padre di Laugh, Mug Orr, vale a dire ‘il Commodoro’, era un re del tabacco. Adoro l’espressione ‘re del tabacco’. [ride] Affascinante, seducente, infedele. E dannatamente divertente. Il matrimonio di due dinastie, due patriarcati, per questo motivo immagino che le donne fossero ribelli e avessero sempre bisogno di mettersi alla prova. La famiglia di Mug non era entusiasta del fatto che lui sposasse un’ebrea; Laugh me lo ha confessato. Sua madre era folle. Capivi subito da chi avesse preso Laugh. Bunny aveva probabilmente sessant’anni quando ci incontrammo, ed era bellissima. Una bellezza alla Maye Musk. La cosa karmica strana è che era una mia cliente quando lavoravo da Magnin all’inizio degli anni Sessanta45. Arrivava e comprava tutto quello che usciva di Chanel e Balenciaga in ogni variazione di colore. 

			Roar era affezionato alla sorella. Erano molto, molto vicini. Tutto cambiò quando lui scoprì di essere stato adottato. Se la prese con i fratelli, cosa del tutto irrazionale perché Laugh e Jonny non avevano certo cospirato contro di lui, non sapevano un cazzo, in realtà. Ma Roar aveva bisogno di qualcuno con cui prendersela. Laugh pagò soprattutto per i peccati dei genitori, peccati di omissione. 

			hope “hoop” radcliffe (esponente dell’alta società) Laughlin e io siamo nate lo stesso anno ma non siamo mai state veramente amiche. Ho viaggiato tanto e sono andata a scuola in Europa: Le Rosey46. Eravamo vicine, in pratica, ma fra noi non scattò la scintilla. Eppure, mamma [Sunny Ambrose Radcliffe] e Bunny erano inseparabili. Mamma era l’unica a conoscere il retroscena e ne sentii parlare parecchio quando fui molto più grande. È una storia complicata. 

			

			Dopo che Bunny ebbe Laughlin, lei e il Commodoro – lo soprannominarono in onore di un amico di famiglia, il Commodoro Cornelius Vanderbilt – dopo che lei ebbe Laughlin, dicevo, continuarono a provare ad avere un altro bambino ma senza risultato. Il sogno di Bunny era avere un sacco di bambini, e così era a pezzi. Tutti gli specialisti del mondo presero in esame il suo caso: in Danimarca, in Germania e anche in quel famoso posto in Montenegro, andarono ovunque e in ogni posto, ma non ci fu nulla da fare. Poi, in un atto di sfida che era in puro stile Bunny Orr, lei rimase incinta! E inviò a ciascuno di quei dottori un biglietto scritto sulla sua carta da lettere Itoya personalizzata. Dovevi continuare ad aprire e aprire queste bellissime buste, tipo matrioska, finché, circa dieci minuti dopo, arrivavi all’ultima. Ed eccolo lì, un biglietto che diceva, con quella sua bella calligrafia minuscola: “Vai a farti fottere”. Mamma me lo mostrò: per leggerlo bisognava avvicinarsi alla pagina e strizzare gli occhi. E, naturalmente, accadde il peggio: abortì a cinque mesi. Mamma mi raccontò che Bunny era così… in imbarazzo. Si maledisse per aver spedito quei biglietti. Capisci, aveva peccato di arroganza. Fu allora che decise di ricorrere all’adozione. Mamma disse che non lei lo vedeva come un compromesso, perché era determinata a crescere quel bambino come se fosse uscito dal proprio corpo. E forse andò davvero così! Alla fine, chi può dirlo? Era come posseduta. A volte arrivavo a pensare che Roger fosse più suo di quanto fossero mai stati Laughlin o Jonny. C’era un legame speciale tra di loro. Persino Laughlin lo ammise, una volta…

			Un anno dopo l’arrivo di Roar, Bunny ebbe Seraphim. E Jonny, cinque anni dopo. Dopotutto i cosiddetti esperti si sbagliavano davvero. Ma Bunny non mandò mai più biglietti di vaffanculo. Aveva finito di sfidare il destino. 

			

			jonny ‘stage door’ orr (fratellastro) Dopo la morte della mamma, quando ho trovato i diari, c’era un biglietto in una delle pagine, tipo un segnalibro, un segnapagina. Vi aveva annotato qualcosa tratto dalle Scritture: “Chi alleva un orfano in casa sua, è come se fosse il genitore di quel bambino”. 

			Mi sono domandato cosa significasse, ma ne ho capito la vera importanza solo quando ho iniziato a leggere. 

			hope “hoop” radcliffe Quando mio fratello Trevor riportò quelle terribili ferite in guerra, Bunny Orr fu l’unica al di fuori della famiglia a fargli visita in ospedale. Mi viene da piangere ancora adesso, se ci penso. Nessun altro ebbe lo stomaco, nessun altro ebbe il coraggio. So che io non lo ebbi. Non potevo proprio. Era troppo difficile… In un certo senso questa cosa salvò mamma: avere un connazionale, qualcuno in trincea, perché anche quella era una vera guerra, la guerra per cercare di salvare il nostro coraggioso, caro ragazzo. Non importa quello che penso di Laughlin, è comunque legata alla donna che ha alleviato il fardello di mia madre, ha alleviato tutti i nostri fardelli. 

			E Roger ha avuto un ruolo importante in questo. È per questo che diventò medico per un breve periodo. Roar faceva la differenza. Ciò che faceva era santo. Era unico. 

			laughlin orr47 Queste persone a Nashville erano ben note nei circoli aristocratici. Era come la Ferrovia sotterranea48. Non proprio, ma… servivano la crème de la crème sterile della California e di New York. C’era un avvocato, un certo Peter Gramm, e lui era di Nashville. Un personaggio losco, almeno è quello che ho sempre pensato, ma un uomo molto influente a San Francisco. A tutti i livelli. Mi domando come succedesse. Papà scherzava dicendo che Peter Gramm conosceva ogni scheletro nell’armadio perché era lui a metterceli. La cosa era perfetta, perché il Tennessee era abbastanza lontano da calmare i nervi delle signore altolocate che non volevano che la gente sapesse dei loro affari. Queste donne ‘andavano in Europa’ per sei o otto mesi e tornavano con un bambino. Partivano più o meno nel momento in cui la gravidanza avrebbe iniziato a vedersi. Ciò che accadde con mamma è che abortì al quinto mese e andò direttamente dall’ospedale a La Piedra, il nostro ranch a Sonoma. Non poteva sopportare di tornare a casa con la pancia piatta e dire al mondo ancora e ancora che il suo bambino era morto dentro di lei. Sì, era un maschio… E cosìììì, partorì un piano, perdonami il gioco di parole, e papà parlò con il signor Gramm. Il mistero è che quelle persone a Nashville dovevano sapere che la madre naturale era nera! Indipendentemente da quanto la pelle della madre naturale fosse chiara, non potevano trascurare il fatto che mentire su qualcosa del genere avrebbe messo a repentaglio i loro lucrosi affari in corso con il signor Gramm. Era assolutamente bizzarro… Il signor Gramm avrebbe potuto saperlo? Forse lo sapeva dall’inizio? È una cosa che mi lascia disorientata. Perché era un uomo così circospetto e spietato. Magari l’ha scoperto solo quando è nato il bambino. Poi ha preso la decisione definitiva di dire la verità a mamma e papà. Mamma era molte cose, ma non razzista. Nemmeno il Commodoro lo era. Il signor Gramm lo sapeva fin troppo bene e non solo per il loro attivismo nella Urban League: avevano donato milioni. Forse Gramm cinicamente pensò che fosse l’unica cosa che lo avrebbe salvato dal suo casino, o abbaglio, o come vuoi chiamarlo. Mamma e papà non avrebbero mai detto: “Non vogliamo bambini neri!”. I miei genitori avevano un senso dell’umorismo perverso. A papà probabilmente piaceva l’idea che tutti pensassero che la mamma avesse un amante nero. Ah, ah! 

			hope “hoop” radcliffe Davvero l’ha detto Laughlin? Non ho mai letto il suo libro. Ha buone intenzioni, ma rendere merito alle persone quando è il caso non è proprio la sua specialità. Probabilmente non si ricorda che sono stata io a raccontarle tutto, perché mia madre mi raccontò in modo preciso quello che era successo. Peter Gramm non lo sapeva. Lo scoprì quando i tizi delle adozioni chiamarono in preda al panico. La prima cosa di cui gli parlarono fu il terzo capezzolo. E subito dopo, aggiunsero: “Oh, a proposito, la madre è di colore”. Beh, era quello che Mug chiamava un vero e proprio troiaio. Aveva un linguaggio molto colorito. E Bunny ebbe un cedimento di nervi, anche se in cuor suo sapeva che avrebbe tenuto quel bambino del Tennessee, nientemeno che il frutto di uno stupro violento che le spezzò il cuore. E tuttavia ebbe una leggera esitazione. Disse a Mug: “E se fosse nero come la pece e tutti iniziassero a pensare che tu sia un cornuto?”. Mug divenne paonazzo, come gli capitava ogni volta che trovava immediatamente la risposta a una Grande Domanda. “Fanculo!”, disse. Mia madre mi disse che Bunny non amò mai tanto quell’uomo come in quel momento. Pianse tra le braccia del Commodoro e disse: “Grazie, grazie, grazie”, una sequenza di grazie che durò dieci minuti. Ecco come dovrebbe essere il matrimonio ideale, ma non lo è mai, vero? Due teste e un solo magnifico cuore. Come Fredric March e Myrna Loy in I migliori anni della nostra vita. 

			

			jonny ‘stage door’ orr Mia sorella ha ricamato tutte le sue teorie nel corso degli anni secondo cui a mamma e papà non importava un cazzo se il bambino adottato era nero. In pratica, il sogno proibito dei liberali. E quell’idiota di ‘Dope’ Radcliffe non fa altro che amplificare questa specie di telefono senza fili con i suoi pettegolezzi del cazzo. È disgustosa, un essere umano totalmente inutile. La maggior parte delle conversazioni con mamma di cui Laughlin ha scritto nel suo libro sono state inventate di sana pianta, come si diceva un tempo. C’erano semi di verità, per esempio la ‘filantropia umanistica’ di mamma e papà. Il loro spirito generoso e tutto il resto. Ma il mito è stato gonfiato. Laughlin ha continuato a lavorare all’uncinetto fino a quando la narrazione non si è spinta al punto che i nostri genitori sapevano da sempre che Bird era stata violentata da un tizio del Klan… sapevano ogni maledetta cosa, da bravi ricchi bianchi… quando la verità è che erano spaventati a morte. Del tipo “in che razza di faccenda ci siamo ficcati?”.

			Sapevi che Roar ha parlato con Peter Gramm prima che Gramm morisse? Gramm era il Ray Donovan49 del suo tempo. Aveva un ufficio all’Embarcadero con quadri di Diebenkorn50 e John Register51, in mezzo a palle di vetro con la neve, cianfrusaglie di Sausalito e orribili cimeli sportivi. Tutt’intorno foto incorniciate: Bill Kunstler52, Bill Graham53, Billy Graham54: insomma, non si può dire che Peter non desse a Bill quel che era di Bill! E anche loro si sdebitavano con lui, Dio solo sa per che cosa. 

			Fu Roar a raccontarmi la vera storia, che non ha mai condiviso con nostra sorella perché sapeva che lei l’avrebbe modificata a modo suo. Non può farne a meno, che Dio la perdoni.

			viola davis (attrice) La gente mi diceva sempre che assomigliavo a Bird quando era giovane… Steven [Spielberg] mi parlò di quel suo progetto. Voleva che fosse Melissa Mathison55 a scriverlo. Melissa ha scritto quel piccolo film intitolato E.T., ne hai mai sentito parlare? [sorride] Lei e Harrison [Ford] stavano insieme, erano sposati. Comunque, volevo la benedizione di Roar e così andai a trovarlo. In quella bella casa che aveva sulla spiaggia. Ed era combattuto. Non me lo disse apertamente, ma fu quella la mia impressione. Amava e rispettava Steven. Roar voleva che la storia fosse raccontata, ma allo stesso tempo sentiva il bisogno di proteggere entrambe le sue madri, Bird e Bunny. Ebbi la sensazione che l’idea stessa di farne un film lo mettesse a disagio e che avrebbe preferito non aver mai stipulato un accordo con la Amblin56. Era a disagio perché era ovvio che dovesse essere lui a raccontare la storia, ma il fatto è che non ci riusciva. Semplicemente non voleva tornare lì. 

			Quando me ne andai, quel giorno, sapevo che il film non si sarebbe mai realizzato. 

			jonny ‘stage door’ orr Roar mi disse che la donna di Nashville che aveva preso gli ‘accordi’ si era ammalata, ammalata gravemente. La magnaccia dei bambini, la Pimp Baby stava morendo! Fu ciò che Gramm disse a mio fratello durante l’incontro che ebbero prima che il vecchio Pete schiattasse. Helen Carver, questo il nome della donna. E il suo gruppo, Gramm lo chiamava il “Club delle cicogne”, Dio mio. Disse che le condizioni di salute della Carver precipitarono poche settimane dopo aver concluso l’affare, ma che non voleva mettere a repentaglio l’accordo commerciale. Così, lasciò che fosse quella furfante della nipote a occuparsene. Mio padre pagò qualcosa come diecimila dollari, una cifra assolutamente folle per l’epoca. Ma, ehi, stavi comprando un bambino! E sono sicuro che anche Gramm ci rimediò la sua bella fetta. Probabilmente cinquemila per il figlio sostitutivo e cinquemila per il Club delle cicogne, metà della somma pagata una volta reperito il bambino e metà al momento… ehm… della consegna57. A quanto pare, fu la nipote ladra a trovare Bird. Diede ai genitori duecentocinquanta dollari e si tenne il resto. Quella psicopatica della nipote odiava la zia Helen e se ne fregava delle conseguenze, non le importava se la cosa avrebbe fatto crollare l’intero castello di carte. Perché zia Helen non avrebbe mai scelto un bambino nero, assolutamente no. La nipote sapeva che comunque Helen non sarebbe mai riuscita a lasciare l’ospedale e intendeva trattenersi solo il tempo necessario per riscuotere i cinquemila dollari dovuti. Con i quali sarebbe fuggita. Gramm insistette perché scattassero una foto del bambino, una mossa che la nipote non si aspettava. Non fu un problema, però, perché Roger gattonava e gorgogliava e aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un bianco. Certo, la nipote doveva essere parecchio fatta per tirare in mezzo genitori che non fossero entrambi bianchi. Se il bambino fosse nato nero, senza dubbio le sarebbe toccato trovare un bambino bianco da fotografare in Kodachrome. Ma quella fastidiosa terza tetta! La psico-nipote si convinse che la cosa avrebbe rovinato l’accordo. Sai che diceva Roar? “Welles aveva Il terzo uomo, io il terzo capezzolo”. Ah, ah! Quindi la nipote chiama Gramm in preda al panico per informarlo. Non ne fu entusiasta, certo, ma sono i rischi del gioco. Gramm lo dice a Mug e Bunny, e questi dicono che a loro sta bene. Poi qualcuno del Club delle cicogne tradisce la nipote e si mette in contatto con Gramm proponendogli importanti informazioni ‘aggiuntive’ che sarebbero costate a quest’ultimo altri mille dollari. Gramm cerca di mettersi in contatto con Carver ma oops, è morta. Richiama la spia delle Cicogne. Ora, Gramm quando voleva sapeva davvero farti paura. Era vecchio quando lui e Roar si incontrarono, ma era ancora un attaccabrighe. Mio fratello disse che dietro quelle cataratte, aveva ancora lo sguardo spietato da assassino. Così, Gramm chiama e dice che potrebbe dare loro duecentocinquanta dollari se quello che avevano da dire era davvero importante. Dio sa cos’altro disse, ma la spia a quel punto si spaventò. Fu allora che confessarono che Bird era nera, dello stupro e tutto il resto. Gramm era così arrabbiato che avrebbe voluto ucciderli! Poi prende l’auto e va fino a La Piedra. A quel punto non c’era altra scelta che fare buon viso a cattiva sorte, ingoiare la pillola, subire le conseguenze, quello che vuoi. Mamma si nascondeva lì già da tre mesi, dopo l’aborto spontaneo…

			viola davis Non voleva che i suoi genitori fossero messi in croce. Insomma, comprare un bambino, un bambino di colore, strapparlo alla madre. Il che ovviamente non era esattamente la verità; la verità è sempre molto più complicata. Ma – come si dice – la ‘percezione’ non fu positiva. La percezione fu terribile. E ricorda, Roar ha avuto esperienza, diretta e attraverso persone a lui vicine, di cosa significhi essere bombardati dall’opinione pubblica. La folla che non vede l’ora di giudicarti. Un sacco di volte i giornali scandalistici lo hanno messo alla gogna sulla pubblica piazza. Ai tempi in cui Steven voleva realizzare il film, la pelle di Roar si era indurita, ma quando le frecce gli si conficcavano nel corpo, sanguinava ancora. Non aveva alcuna fiducia nella capacità degli esseri umani di analizzare, di cogliere le sfumature. In un certo senso, quasi si prese carico della vergogna di Bunny per avergli mentito sulle sue origini. La Grande Bugia si insinuò in qualche modo nel suo Dna nel corso del tempo. Ma il suo imbarazzo derivava soprattutto dal rifiuto di accettare che la sua idea di ciò che era – la cosiddetta ‘realtà’ – fosse stata distrutta. Fu una vera crisi esistenziale, amico mio. È un’espressione abusata, e spesso usata in modo improprio. Ma non in questo caso. 

			jonny ‘stage door’ orr Erano ubriachi quando finalmente glielo disse. Gramm pensò che la notizia sul terzo capezzolo poteva anche attendere un po’, accidenti! E così, va subito al punto e dice “Vostro figlio è di colore”. Mamma e papà rimasero inizialmente spiazzati – Roar la definì una notizia arrivata ‘di punto in nero’ – e poi scoppiarono a ridere. Voglio dire, non riuscivano letteralmente a fermarsi. Gramm non capiva tutta quella euforia. Pensò che non gli credessero e così provò a dirlo in modo più chiaro. E più lui spiegava, più quelli ridevano forte. Alla fine capì che non gliene importava niente. “Gli faceva piacere”, fu quel che disse a mio fratello. Insomma, Laughlin non aveva poi così torto. Gramm mostrò loro le fotografie di Roar nella culla, quelle scattate dalla nipote psicopatica. E si innamorarono. Doris Duke disse a mamma che questa cosa era nel destino. Doris era una delle poche persone di cui mamma si fidava. Doris disse: “Se non lo vuoi, me lo tengo io”. Comunque, penso che a quel punto mamma ne avesse abbastanza. Le mancavano i suoi amici in città. Era una persona molto socievole e la quarantena la stava mettendo a dura prova. Era molto più di una social butterfly; no, non era solo una farfalla, era una cazzo di serra per lepidotteri. [pausa] Conosco queste cose, perché la mia ragazza Chickweed è una fanatica delle farfalle. Spero di averti stupito.

			cicely tyson (attrice) È stata la cosa più significativa e più spirituale che gli sia accaduta in quella sua strana, meravigliosa vita che è stata un dono di Dio. Sapere finalmente da dove veniva. E da che madre! Ebbene, aveva la madre di tutte le madri, quindi fu come vincere alla lotteria. La paura della morte che lo perseguitava fin da quando era piccolo semplicemente avvizzì e scomparve. Mio nipote lo chiama un ‘bonus hamburger’. “Che è sempre meglio di nessun hamburger, Gray-Gray”. Mi chiama ancora Gray-Gray come quando era piccolo.

			La cosa tragica è che così tante persone ignoranti hanno pensato che si vergognasse di essere nero. Ne era elettrizzato, invece! Ma distrutto al tempo stesso, se capisci cosa intendo. In frantumi dalla nascita. A volte essere distrutti in quel modo diventa la più grande fonte di forza. 

			laughlin orr58 Una cosa che ci chiedevamo era: come ha fatto mamma a convivere con quel segreto? Roger ha detto che era come Kafka rivisitato attraverso Ralph Ellison, hai presente, “Il ragazzo si sveglia e scopre di essere un enorme scarafaggio negro”. Ridevamo pensando a Bunny che controllava il letto ogni mattina per vedere se Black Roger usciva dall’uovo! Ma è sempre rimasto più bianco che mai. 

			

			Il vero mistero è perché mamma lo abbia tenuto segreto. Al Commodoro non sarebbe importato, ma quando si trattava di un desiderio di mamma, lui si rimetteva agli ordini. ‘Bunny Orr’ si vergognava così tanto da non riuscire ad affrontare i suoi amici dopo l’aborto, non i suoi amici-amici, gli amici in società. La cosa peggiore per una donna senza paura è ammettere di avere paura di essere compatita; è una resa totale, una completa sconfitta. (E ciò che peggiorava la situazione, ciò che la rendeva pura tortura, è che il suo imbarazzo venne interpretato come razzista.) Odiava le persone a cui importava l’opinione degli altri. Me lo ha inculcato fin da quando ero piccola: non importa mai e poi mai quello che pensano gli altri. Quando ha perso quel bambino, si è ritrovata chiusa in una gabbia e non è riuscita a trovare la chiave perché l’aveva buttata via lei stessa. Arriva un momento, in molte famiglie, in cui un grande segreto si calcifica. Non viene semplicemente nascosto sotto il tappeto, ma si nasconde sotto l’asse del pavimento come in un racconto di Edgar Allan Poe. In quelle notti buie dell’anima, lei disse a sé stessa: “Questo è il mio karma per essere stata così altezzosa nella vita. Così severa nel mio giudizio sulla mancanza di generosità delle persone. Questo è il fardello che mi porterò nella tomba”. 

			Come recita il detto? 

			“Mamma fa programmi e Dio ride”. 

			Ah. 

			peter gramm59 (avvocato) Molte volte mi è stato chiesto di scrivere un libro. Lascio questa impresa a Bill [Kunstler], Lee [F. Lee Bailey] e Herb [Caen]. Riesco a malapena a scarabocchiare il mio nome. 

			

			laughlin orr Stavo trascorrendo le vacanze estive a Sonoma. Su al ranch. Mamma indossava solo muumuu e camicette larghe con motivi cachemire. Non l’avevo vista per alcuni mesi, perché papà diceva che non si sentiva bene. Mi sembrò più magra ma nulla di più. Avevo sei anni. Ripensandoci, devo aver chiesto: “Quando arriverà il bambino?”: ero entusiasta di avere un nuovo fratellino o una sorellina. E non credo che la mia domanda sia stata ben accolta. Ricordo che non mi lasciava addormentare sulla sua pancia come mi piaceva fare quando era ancora in città. Durante il primo trimestre di gravidanza. Provavo a sentire il battito del cuore. Poi un giorno papà disse che era malata e che doveva restare a La Piedra finché non si fosse ripresa. Alla fine andai a trovarla. Non giocavamo più al gioco del battito cardiaco. Ci provai ma lei mi respinse. Ricordo di aver pianto e lei si scusò e disse: “Mamma non si sente ancora bene”. Non credo che rimasi più di una settimana. Ho i ricordi un po’ confusi. 

			Tornai in città, a scuola, e la volta successiva che la vidi era sulla sua grande poltrona blu nella camera da letto di Parnaso, la grande casa a Pacific Heights. 

			E papà disse: “Vieni a conoscere il tuo fratellino”.

			

			Capitolo tre – 
Seraphita/seraphitus 

			roger orr

			(lettera a Steven Spielberg)

			Mi hai domandato della mia infanzia. Ero una spugna, un piccolo alieno caduto per rievocare i nativi. Il che, come si scoprì, era la pura verità. C’è un episodio meraviglioso di quella vecchia serie televisiva, Oltre i limiti, che ha lasciato in me un segno. Dovevo avere ventidue o ventitré anni quando lo vidi, ed era perfetto. David McCallum interpretava un rude minatore gallese che diventa cavia per un professore che sta conducendo esperimenti sull’evoluzione. Il cervello insignificante del minatore progredisce di migliaia di anni – in pochi giorni riesce a parlare centinaia di lingue e suonare il pianoforte classico come Svjatoslav Richter – assorbe e conquista il mondo dell’uomo per poi passare all’universo. È anche telepatico. L’episodio si intitolava Il sesto dito perché gliene cresce uno, un modo crudo, tele-cinematografico, di mostrare allo spettatore i progressi. (Mi fece ancora più impressione per via del mio terzo capezzolo. È tutto un gioco di numeri, Steve, come ben sai; più sono meglio è.) La testa del minatore diventa enorme. A forma di uovo… Io ero una specie di prodigio, un piccolo Napoleone. Fantasticavo di assorbire tutto il mondo delle arti per poi passare al cosmo ‘e oltre’, come dice in modo così eloquente Arthur C. Clarke. Ma i prodigi non finiscono mai bene, ne ero consapevole fin dalla tenera età. E non finiva bene per il povero minatore. Era bellissimo, McCallum, quando era giovane…

			* * *

			Avevo ereditato la bellezza della mia madre biologica. Quando finalmente ci siamo incontrati faccia a faccia, negli anni Ottanta, Bird mi ha fatto vedere le sue foto di quando aveva sedici anni, e sono rimasto senza fiato. Eravamo praticamente identici… io ero un po’ androgino. C’è quel romanzo di Balzac Seraphita che mi è rimasto parecchio impresso. Credo di averne sentito parlare la prima volta da Henry Miller. Questa Seraphita era come un grande epiceno spirituale. Alcuni la vedevano come una donna; altri come un uomo, ‘Seraphitus’. Questa era la mia aspirazione, ciò che volevo raggiungere: il corporeo e il trascendente. Per essere ciò che tutti volevano vedere, ciò che tutti volevano toccare e da cui tutti volevano essere toccati. Teorema di Pasolini… Adoravo indossare parrucche e vestirmi con gli abiti alla moda di Bunny. I ragazzi ci giocano a volte, ma sapevo che per me era qualcosa di più. Più è meglio! 

			Ma non ho mai avuto il tipo di bellezza che aveva Bird quando era giovane; pochi ce l’hanno. Quella bellezza ‘dolorosa’, ineffabile. Oh, io ero decisamente effabile! Sottile come uno stecco, un fisico da cavallo. Ti sto dicendo troppo, Steven? Tutti i ragazzi e le ragazze mi volevano; anche tutti gli adulti. E io li volevo a mia volta. Per molto, molto tempo è stato il paradiso. 

			Adesso eccomi qui: dopo la caduta. Il paradigma perduto. 

			* * *

			amanda gorman Era pazzesco l’aspetto di quel bambino. Come un Rubens, un bambino in un quadro di Rubens. Ha regalato a mamma una vecchia foto sbiadita dei tempi in cui era a San Francisco e lei mi ha portato al Met e mi ha fatto notare un Rubens che era identico a lui. Lo raccontò a Roar e lui disse [ride]: “Sono certo che il Commodoro avrebbe preferito un Reuben sandwich60”. 

			laughlin orr Il bambino più bello che avessi mai visto. Non che ne avessi visti così tanti. Avevo sette anni e nessuno mi ha mai fatto quel tipo di impressione prima o dopo. Il che suppongo fosse normale, perché dopotutto era il mio caro fratellino. Ricordo ancora come mi guardò, uno sguardo intenso che parve durare all’infinito. Immagino che tutti i bambini siano così: devono assorbire. Poi ha preso e si è messo a guardare da un’altra parte, senza nemmeno salutare. “Visto, fatto”. Pronto ad assorbire qualcos’altro. 

			julianne moore (attrice) Ecco cos’era Roar: ‘Il grande osservatore’. Prima di fare Hannibal, ho guardato Il silenzio degli innocenti un sacco di volte. C’è Clarice che a un certo punto dice questa battuta: “Lei osserva molto, vero, dottore? Perché non rivolge tutta questa sua attenzione su sé stesso e ci dice cosa vede? O forse ha paura di farlo”. [ride] Mi ha sempre fatto pensare a Roar! 

			Ovviamente, lui ha rivolto il suo spirito di osservazione su sé stesso. E ci ha raccontato quello che ha visto. Lo ha raccontato al mondo. 

			meryl streep Odiava il nome ‘Roger’. Forse odiare è un’espressione troppo forte, comunque non gli piaceva. I familiari riuscivano a farla franca se lo chiamavano così, ma guai se ci provavi tu. Ho chiesto a Laughlin se sapesse il motivo per cui Bunny avesse scelto proprio quel nome. Mi ha detto che sua madre ha sempre amato il nome Aurora ma Mug pensava che fosse troppo etereo. Le ha detto: “Risparmiamoci l’etereo per il prossimo”. (Lo fecero, chiamando la successiva Seraphim). Comunque, la questione non si poneva quando arrivò il ragazzino di Nashville. Il Commodoro ebbe l’idea di chiamarlo Roger dal secondo nome di suo padre. Bunny non ne era entusiasta. Ma quando lui le fece notare che Roger più Orr suonava Roar – che era un suono abbastanza simile ad Aurora – e che il ragazzo era nato in agosto – dunque un Leone/leone – mamma fu meno irremovibile. 

			È un vero e proprio lavoro, eh. Scegliere i nomi. 

			julianne moore Quando prendeva i funghi, diceva che diventava qualsiasi persona. Ogni madre, padre, bambino, orfano. Diventava chiunque fosse vissuto e morto su un campo di battaglia, ogni donna incinta che aveva perso un figlio, ogni feto morto nel grembo materno o gettato in un cassonetto. Diventava tutte le persone che sono state torturate e tutte le persone morte pacificamente a casa, circondate dai familiari. Aveva questa immensa… empatia. Penso che sia questo il motivo per cui è riuscito a essere così tante cose: un cantautore, un romanziere, un attore, un pittore. Un comico. Un medico! Ecco perché è stato un regista tanto eccezionale, perché aveva questa straordinaria capacità di entrare negli altri, nelle loro coscienze e anche nella loro fisicità. Dietro tutto c’era questa grande intelligenza organizzatrice; dietro l’onniscienza c’era un computer assai impegnato ma disinteressato. Senza la scheda madre, si sarebbe perso o sarebbe impazzito. È impazzito alcune volte nella sua vita, ma è sempre tornato alla scheda madre. È stato in grado di riavviare il processore. Un dono che non tutti gli artisti hanno. Oh, Bruce, hai sentito che questi censori del linguaggio stanno cercando di bandire la parola ‘scheda madre’ dai dizionari? Non è la cosa più stupida e sciocca che si possa pensare? Che posto spaventoso è diventato il mondo.

			richie ‘snoop’ raskin (detective) Sai che Pete [Gramm] ricevette una chiamata anonima da quei tizi che non riuscivano a tenerla dentro il vaso, vero? Non so con chi hai parlato ma lo sai, giusto? Qualche stronzo del Club delle cicogne, che avrebbe dovuto chiamarsi “Club degli idioti”, cercò di incastrare Pete con una truffa da dilettanti per fargli pagare il privilegio di aver scoperto che la madre di Roar era nera. Come puoi immaginare, Pete non era molto contento di tutto il casino di quella vicenda. Era un uomo cauto e meticoloso e così c’è da credere che avesse previsto i problemi fin dal primo giorno. Così comincia a pensare: “Che cos’altro sanno questi idioti?”. Ora, capisci: nessuno sapeva dove finissero i bambini che prendeva in carico, nemmeno Helen Carver. Funzionava che mandava i suoi uomini a prenderli, proprio per evitare questo tipo di idiozie, come per esempio che Mug rispondesse al telefono tre anni dopo per sentire la voce di un ricattatore dall’altra parte. Ma a Pete tutta quanta la faccenda puzzava. Inoltre, era parecchio incazzato. Aveva clienti molto importanti e molto ricchi: se qualcosa fosse andato storto, se qualcosa fosse diventato pubblico, quelle persone non avrebbero esitato a disfarsi di lui. Per quanto duro fosse, era ora vulnerabile: i suoi clienti erano troppo importanti per commettere degli errori. Se vuoi ricattare qualcuno, meglio che sia chiunque al mondo tranne Pete Gramm. Conosceva della gente tosta a Nashville. Di una cosa sono certo: hai presente la persona che aveva chiamato? Non è più fra noi. L’intero gruppo delle cicogne scomparve. Trai pure le tue conclusioni. 

			suze berkowitz (ex moglie) Mio padre lavorava nella pubblicità e uno dei suoi più grandi clienti era la Otg, Orr Tobacco Group. Papà si era inventato questi annunci sulla stampa molto popolari durante la guerra: belle modelle sorridenti sui giornali e sulle riviste, che ringraziavano i soldati arruolati per il servizio reso alla patria. Gli annunci erano scaltri perché non era ovvio che sponsorizzassero la Otg. Ma a livello subliminale notavi che le modelle avevano sempre in tasca un pacchetto di King’s, che era il marchio più importante della Otg. Quindi grazie ai soldati, certo… ma anche grazie a papà per quelle pubblicità geniali! 

			Mug ereditò la Otg alla morte del padre. L’unico vero rivale della Otg era l’American Tobacco Company, di proprietà di Jim Duke. Il padre di Doris Duke. Morì negli anni Venti e non so chi ereditò; non credo Doris anche se avrebbe potuto essere lei. Sapevi che Doris e Bunny erano grandi amiche? Comunque, i miei genitori mi portavano alle feste nella casa di Pacific Heights. Il Parnaso. Mio Dio, che feste magnifiche in quella casa magnifica… che Bunny e Mug comprarono proprio da Doris Duke! Com’è piccolo il mondo, vero? Più sei ricco e più piccolo diventa. Gli Orr avevano l’affresco di Raffaello, il Parnaso, appeso in una sala da ballo che avevano costruito appositamente per esporlo. Probabilmente lo avevano comprato da Doris. 

			Mamma e papà volevano sempre chiamare una babysitter – non volevano che io intralciassi il loro stile di vita – ma Bunny insisteva perché mi portassero con loro per intrattenere il Giovane Roar. Il giovane Roar aveva bisogno di essere intrattenuto a tutti i costi! Roger mi chiamò la sua ‘mogliettina’ fin dall’inizio. Doveva aver sentito quell’espressione alla radio: da Henny Youngman o al Milton Berle Show, li ascoltavamo in continuazione. A soli sette o otto anni, ‘mogliettina’ mi rimase appiccicato addosso. Mi chiamava ancora così dopo che avevamo divorziato, anche se mi strizzava l’occhio quando lo diceva. Solo Scatter capì tutto fin dall’inizio.

			jonny ‘stage door’ orr È stato papà a darmi quel soprannome ‘Stage Door’. Amava i giochi di parole. Come mio fratello. È una cosa di famiglia. O forse semplicemente è contagioso. Stavo per dire che Roar l’ha ereditato dal Commodoro, ma… oops, papà sbagliato! Anche se suppongo che si possano ereditare tratti anche da chi non è consanguineo, ma forse è meglio dire che sei tu a prenderli. Hai presente, come per emulazione. Quel che è vero è che entrambi adoravano i giochi di parole. Dopo aver vinto la Palma d’oro a Cannes per Grace War, Roar iniziò a scrivermi biglietti indirizzati a ‘Stage d’Orr’. La chiamava la ‘Palma d’Orr’, e così via… È divertente che tu stia lavorando a questo perché diceva sempre che non avrebbe mai voluto una biografia standard, voleva una ‘storia orrale’… uh, uh… tutti quei giochi di parole finirono per essere estenuanti. 

			Il Commodoro ha cominciato a chiamarmi ‘Stage Door’ da quando ero un ragazzino perché aspettavo sempre sulla porta che Roar tornasse a casa da scuola. Papà diceva: “Stage Door Jonny aspetta senza fiato dietro le quinte”. Idolatravo mio fratello maggiore. La verità è che ho preso il mio nome da uno zio, il fratello maggiore di mio padre, che lui idolatrava. Mio zio Jonny si lanciò da un edificio dopo il crollo in borsa del ’29. Niente male, eh? Immagino che ‘Stage Door’ sia un soprannome migliore di ‘Salta Jonny’ o ‘Spiaccicati Jonny’. Insomma, se proprio uno deve scegliere. 

			laughlin orr A quel punto ci eravamo trasferiti da Russian Hill alla casa di Pacific Heights, la vecchia casa di Doris Duke, vicino ai Getty. Erano due case messe insieme. Zia Doris era un’amica d’infanzia di mamma. I papà di Doris e del Commodoro erano i sultani del tabacco ma questa era solo una coincidenza; mamma e Mug non si incontrarono finché lei non fu una debuttante. Mamma trascorreva molto tempo a Shangri La, la casa di Doris alle Hawaii. Ci arrivava in volo con l’aereo privato di Doris, un Boeing 737. Credo che nessuna delle due avrebbe mai voluto invecchiare, ma ehi, non credo siano le sole, giusto? 

			Parnaso fu la capsula di Petri definitiva per Roar. Oh, le persone che passavano di lì! Accidenti. L’ho apprezzato solo più tardi, quando stavo scrivendo il mio primo libro e ho sfogliato tutti i loro album fotografici. C’era il sindaco Lapham, che veniva sempre in visita: i miei genitori erano suoi grandi sostenitori. C’era Harry Bridges; oh, quanto mi ha fatto ridere quell’uomo. Sai chi è? Chi era? Il leader della Longshore Union. Ero a sfogliare libri da Brentano’s e ho trovato una biografia su di lui. Mille pagine di biografia. Ogni celebrità sulla faccia della Terra ha ballato in quella sala da ballo. Babe Ruth. Tony Curtis. Roz Russell e Louis Armstrong… Chaplin! Cristo. Sì, probabilmente c’era stato anche Cristo laggiù. Papà mi raccontò che sarebbe dovuto venire Albert Einstein ma il suo aereo era in ritardo; non gli importava mai niente di chi ci fosse lì, ma quella volta se la prese parecchio. Ho visto Fred e Ginger ballare insieme! Ragazzi, oh ragazzi. Florine Stettheimer… Negli anni Sessanta organizzavo raccolte fondi per la Free Clinic. All’inizio degli anni Settanta misi in piedi degli eventi di beneficenza per la Delancey Street, che era stata appena fondata da John Maher e Mimi Silbert. John era un drogato che originariamente faceva parte della Synanon, giù a Los Angeles. Aveva una teoria secondo cui era necessario trasferire i tossicodipendenti dal quartiere, lontano dai loro legami con la droga. Per tornare sobri, i tossicodipendenti dovevano trasferirsi nei quartieri ricchi. Così lui e Mimi comprarono delle ambasciate defunte a Pacific Heights, proprio dietro l’angolo dove vivevamo, e le riempirono di magnaccia ed ex carcerati. Chiamarono gli edifici ‘Russia’ ed ‘Estonia’… Ricordo che organizzammo un gala, c’erano Moscone e Harvey Milk61, la notte prima che venissero uccisi. A papà non piaceva che i tossici si trasferissero lì. Diceva: “Ecco che fine fa il quartiere”, ma mamma non riusciva a contenere la gioia. Sai come si dice, épater les bourgeois e tutta quella roba. 

			scatter holbrook (amico) Da ragazzo era particolarmente interessato al comportamento degli adulti. Una specie di antropologo in miniatura. Era attratto soprattutto dagli artisti. Trascorreva le ore di veglia come fosse un voyeur e di notte ripassava in rassegna il materiale accumulato durante il giorno o la notte, con cura e stabilendo una scala di priorità. Che cos’hanno queste persone che le rende speciali? Che cosa le rende uniche? E come mi può tornare utile? Hai presente quella celebre poesia sulle due strade che divergono in un bosco giallo – era Frost, che per inciso era il poeta preferito di sua madre [Bird Rabineau] – te la ricordi? Con Roar le strade che divergevano non erano due ma cento, mille. Prendeva un’infinità di strade. Le percorreva tutte e poi tornava indietro, boschi che sbucavano su altri boschi, campi su campi, strade che portavano ad altre strade, quando per la maggior parte di noi è già una fortuna prenderne anche solo una. Che poi io lo preferisco, ma io sono io e Roar era Roar. Lui non era come la maggior parte dei mortali, in questo senso. Le strade divergono e la voce della poesia di Frost si dice dispiaciuta per non “aver potuto percorrerle entrambe”. Il motto di Roar era “divergere e conquistare”, invece, e così le prendeva tutte. Quella casa in cui è cresciuto si chiamava Parnaso, giusto? Il monte sacro, dimora delle Muse. Il genio non prende mai una strada. E quando lo fa, è Ogni Strada. Ma ogni strada equivale a nessuna strada, come direbbe Roar. 

			suze berkowitz È stato vittima di bullismo a scuola, in modo brutale. Quando faceva sport o nuotava, non voleva mai togliersi la maglietta. A scuola sapevano del suo ‘problema’ – il capezzolo in più – e così lo esentarono da alcune attività. Ma si sa come sono fatti i bambini, hanno come un laser quando si tratta di individuare il punto debole di un compagno, e così furono terribilmente crudeli con il suo difetto. Facevano suoni disgustosi con le labbra quando lo vedevano, come se succhiassero da una mammella. Lo picchiavano, ma lui non reagiva mai. “Porgevo l’altro seno”, diceva. C’era un ragazzo, un vero sadico, la cui missione nella vita sembrava far soffrire Roar. A un certo punto, non si presentò a scuola per diversi giorni. Quando finalmente fece ritorno, vide Roar e impallidì, poi scappò come se avesse visto il demonio. Si sparse la voce che tra loro dovesse essere successo qualcosa, qualcosa di indicibile. Quei rumori come di qualcuno che succhia una mammella s’interruppero. Ora tutti avevano paura di lui. 

			laughlin orr Mamma voleva fare ritirare Roger da scuola per fargli proseguire gli studi a casa, e fu una delle poche volte in cui i miei genitori si azzuffarono. Il Commodoro disse: “Deve reagire, Bernice, perché è così che funziona in questo mondo del cazzo!”. Bernice era il nome di mia madre alla nascita, e le rare volte in cui papà lo usava, beh, diavolo, voleva dire che non scherzava affatto. Mamma parlò con alcuni chirurghi plastici per sapere se fosse possibile rimuovere il capezzolo, ma papà era contrario anche a quello. E sono felice che non sia accaduto, perché a Roar in realtà quel capezzolo piaceva parecchio. Ero sbalordita da come mamma aveva preso quella faccenda, ma la capivo: odiava vederlo soffrire. Non era il capezzolo ma il fatto che quei bambini lo bullizzassero a essere traumatico per lei. Per quanto mio fratello fosse un provocatore, era come tutti i bambini – e tutti gli adulti! – una parte di lui voleva solo essere apprezzata e accettata. Essere amata. In questo senso, è riuscito ad avere la sua bella vendetta, perché è stato amato da milioni di persone. 

			scatter holbrook Tutta quella storia fu piuttosto misteriosa ed efferata. Tipo qualcosa uscito dalla penna di Stephen King. Anni dopo gli domandai che cosa fosse successo, e la sola cosa che ottenni fu quel suo sorrisetto evasivo. Sono convinto che abbia violentato quel ragazzo… il Commodoro aveva un ‘pungolo’ per il bestiame nella sua biblioteca al Parnaso: uno di quegli attrezzi per far muovere le bestie. L’aveva avuto da Langdon Desmoine, il padre di Bunny. Desmoine aveva un ranch in Texas, nel canyon di Palo Duro. Mug adorava quell’aggeggio! Beh, quello che penso è che Roger abbia teso un agguato al ragazzo. Lo ha attirato da qualche parte, magari gli ha promesso che gli avrebbe dato dei soldi se l’avesse smessa di tormentarlo. E poi bum, lo ha colpito con quel pungolo e gli ha fatto altre cose. 

			suze berkowitz Scatter l’ha raccontata anche a me questa storia, ma non ho mai chiesto a Roar se fosse vera. Non lo escludo. Era capace di certe iniziative da gangster. Spacconate. Mi ricordo di quel pungolo. Era conservato nella biblioteca; una volta entrammo e il Commodoro ce lo indicò con un cenno e disse: “Non ti serve più, vero?”, e fece l’occhiolino a Roar. Se è mai successo qualcosa, sono abbastanza sicura che Mug sapesse tutto e ne fosse orgoglioso. Magari l’idea veniva proprio da lui. Ma non so cosa siano le ‘altre cose’ di cui ha parlato Scatter. 

			john lahr62 Una delle prime cose che scrisse fu una sceneggiatura. Aveva nove anni. Il padre, il re del tabacco Mug Orr, lo portò a vedere Il terzo uomo e Roar ne fu entusiasta. Ha subito scritto un giallo sul suo difetto congenito. Il giallo si intitolava La terza tetta. Era così che lo chiamava: mi diceva che ‘tetta’ suonava molto più divertente di ‘capezzolo’. Ha cercato per anni di ritrovare quella sceneggiatura perduta. “Mi avrebbe reso famoso”, non faceva che ripetere tutte le volte, con l’espressione di Buster Keaton dopo l’ennesima brutta giornata. “Me la sarei potuta giocare”. 

			suze berkowitz Si inventava giochi di ogni sorta. Era molto fantasioso in quel senso. Il Parnaso aveva una sala proiezione e guardavamo un sacco di film. Fu una magnifica formazione. Cappello a cilindro, La danza delle luci, Show Boat… io adoravo Il Mago di Oz, ma Roger non ne era così entusiasta. Diceva che facevano sembrare il mago troppo un idiota, il che era ‘diffamatorio’. Non sapevo cosa significasse quella parola… Giocavamo anche a tutti quegli altri giochi, tipo medico-paziente. Ci trastullavamo, come la maggior parte dei bambini. Ci mostravamo le nostre parti intime. Ci divertivamo con Scatter in un ménage à trois des enfants! Les Enfants du paradis per essere più precisi, come il titolo francese di quel film, Amanti perduti, perché la vita sulla collina era il paradiso. Eh, sì, vedemmo anche il film di Carné, quando avevamo dieci anni. Ci credi? Come direbbe Laughlin: “Oh, accipicchia”. 

			calliope levy-levy (analista) Credo che la sua vita, la sua vera vita, sia iniziata quando è morta la sorella Seraphim. I serpenti cambiano pelle prima di partorire, ed è allora che nasce Roger Orr, l’artista. Da lì ha cominciato una vita di continua mutazione, una vita passata a provare nuove pelli. Anche se forse la metafora del salmone sarebbe più azzeccata. Durante la stagione riproduttiva, ai maschi crescono i denti e poi tornano dove sono nati. Più e più volte, Roger è tornato sulla ‘scena del crimine’ per trarre linfa per la propria arte: la morte di sua sorella Seraphim. È morto e rinato mille volte, con nuovi denti, nuovi volti, nuovi film, libri e opere d’arte, nel tentativo fallito di riportarla in vita. Lo chiamavo ‘l’eroe dai mille volti’ e gli piaceva; una scrittrice ha finito per usare questa definizione come titolo del profilo di una rivista e si è persino ricordata di accreditarla a me.

			suze berkowitz Seraphim nacque un anno dopo Roger. Fu un grande shock per la signora Orr perché i medici dicevano che non sarebbe mai più stata in grado di concepire… Sera e Roger erano inseparabili. Lui si sentiva il suo protettore, in tutto e per tutto. Quando era inquieta, le cantava qualche canzoncina e lei si addormentava subito. Nessun altro ci riusciva. Erano… delle ninnenanne bellissime. Una è finita in quel disco che ha fatto negli anni Novanta, Roger Orr Sings Himself to Sleep. Si intitola Safe Unsound. La cantavo ad Ali quando era piccola e ricordo che lui la cantava a Sera. 

			Quando lei morì [a nove anni], lui piombò in un umore nero.

			calliope levy-levy Ti prego, non dimenticarti di scrivere che mi ha dato il permesso di parlare dopo la sua morte! Fallo, altrimenti ti porto in tribunale. 

			suze berkowitz Elvis aveva un gemello che morì nel grembo materno e dicono che lo perseguitò per tutta la vita. Ma questa situazione secondo me fu molto peggio perché Roar ci aveva passato insieme nove anni! A volerle bene, abbracciarla, essere lei. Diceva che a lui era stato dato un nome noioso e terreno – Roger – e a lei quello celeste. Come se tutto fosse previsto dal destino. Questo era il tipo di cosa che si diceva per riuscire ad affrontare il dolore. Che il tempo di sua sorella qui doveva essere breve. Che lei apparteneva a un altro luogo, che era necessaria lassù. 

			steven soderbergh (regista) Tutto ciò che ha fatto è stato finalizzato a salvare sua sorella, l’‘anima gemella’ morta quando lui aveva nove anni. Mi disse che fra loro avevano una lingua segreta che somigliava molto “al dialetto di Glasgow”. 

			E non credo nemmeno che stesse scherzando. 

			laughlin orr Ha detto così a Steven? Dio, è un sacco che non ci pensavo più. Non c’era modo di decodificarla; era come quel dispositivo, Enigma, per cifrare i messaggi. Solo che a voce. Per tantissimo tempo ho pensato che fossero frasi senza senso. Poi un giorno mi sono nascosta in un armadio e ho ascoltato. Devo essere rimasta lì per mezz’ora. Te lo giuro, Bruce, somigliava troppo a un dialogo reale per essere inventato. Gli scambi, le pause, gli scoppi di risate, i momenti seri: tutti i tratti distintivi di una conversazione umana. Era forse solo una lunga e brillante improvvisazione? Voglio dire, un loro divertimento surreale? Forse. Tutto è possibile. Ma sono convinta che parlassero. 

			suze berkowitz Si scambiavano i vestiti. Ma non credo abbiano mai fatto nulla di sconcio. Non credo che ci sia mai stato una specie di rapporto sessuale, anche se la cosa non mi avrebbe minimamente sorpresa perché era una relazione completamente incestuosa. Forse ‘simbiotica’ è più appropriato; quando uno inspirava, l’altra espirava. Avevano la stessa pelle. Lo stesso corpo. 

			dolly parton Mio marito lo adorava. E Carl non adorava praticamente nessuno… Sai perché Roar è diventato medico? Non fu solo per l’amico che voleva salvare, quello che era rimasto ferito in guerra. Qualche anno dopo il nostro incontro, Roar mi disse che se fosse stato un medico avrebbe potuto salvare “il mio angelo Seraphim”. Gli dissi: “Caro, gli angeli non hanno bisogno di essere salvati. Siamo noi che ne abbiamo bisogno”. Mi disse: “Hai ragione. Togliamo una s e una v. Gli angeli sono già alati”. 

			john lahr63 C’è un racconto senza titolo che scrisse quando era molto giovane – ora è negli archivi Roger Orr della Prescott Library in Oklahoma – su un ragazzo che viaggia nel tempo per salvare sua sorella, colpita a morte da un fulmine. Seraphim morì della malattia di Batten, ma la metafora era giusta: la sua morte lo colpì come un fulmine. La conseguenza della malattia di Batten è la demenza giovanile e per anni Roger temette che potesse capitare a lui. Con il tempo diventò una fobia. Da ragazzo espresse quelle preoccupazioni morbose ai suoi genitori adottivi e la morte della sorella sarebbe stata l’occasione giusta per loro per dirgli la verità, che non aveva nulla da temere perché lui e Seraphim non condividevano lo stesso Dna. Ovviamente avrebbero dovuto parlare molto più di questo, ma si sarebbe aperta una porta. 

			Che invece scelsero di tenere chiusa. 

			Poco più che quarantenne, quando Roar venne a conoscenza dei suoi veri genitori, ne rimase profondamente colpito: non solo per l’inganno, ma anche per la sofferenza inutile e indicibile che aveva sopportato per decenni, una sofferenza che sarebbe stata alleviata dalla verità… eppure, il terrore di una demenza precoce rimase uno dei motivi principali dei suoi esaurimenti nervosi, anche dopo aver realizzato che non vi era alcun motivo per doverla temere. 

			julianne moore Li incontrai ai Globes quando vinsi per Still Alice. Lui… mi comparve davanti con quel sorriso volpino. È così che si dice? Come un lupo. Era una cosa che ti accecava perché sapevi che grande intelletto si nascondeva dietro. Mi ha sempre lasciata di stucco. Dissi qualcosa di stupido, quelle frasi con il pilota automatico, cosa che non è da me. Una frase tipo: “Ti è piaciuto?”. Non credo che dirò mai più una cosa tanto stupida in vita mia, non riuscirei a fare di meglio nemmeno se ci provassi. Mi fissò con lo sguardo vuoto come se stesse cercando di unire i punti, hai presente, come se la mia domanda fosse in qualche lingua strana che stava faticando a tradurre. Alla fine, disse: “Oh, no, quel film non voglio vederlo, non lo vedrò mai”. Poi ha sorriso e se ne è andato, con l’aria sconvolta. Volevo sotterrarmi perché era ovvio che non volesse vedere un film su una ragazza che soffre di demenza a cinquant’anni. Era una delle sue paure primordiali! Cosa che sapevo, ma che avevo completamente scordato.

			dolly parton Condividevamo alcune cose che ci hanno avvicinato. Io sono originaria delle Smoky Mountains e Roar è nato a Nashville. Mio padre era mezzadro in una piccola fattoria di tabacco e il padre adottivo di Roar era il re del tabacco! Oh, quanto ci ridevamo. 

			La cosa che più ci legava era aver perso le nostre sorelline. Rhoda Lee morì quando avevo otto anni e Roar ne aveva dieci quando perse Seraphim. Mia madre fece scrivere la parola ‘Angelo’ sulla lapide di Rhoda. E così eccole: l’Angelo e il Serafino… Un giorno Roar mi chiese come fossi riuscita a tirare avanti. Gli dissi: “Beh, ho deciso che avrei pianto più tardi e non l’ho ancora fatto. Lo farò quando la vedrò”. La mia risposta gli piacque, gli piacque così tanto che ci scrisse una canzone [Cry Later] che vinse l’Oscar! Mi ha ringraziato nel suo discorso. Dopo, al Governors Ball64, gli ho detto: “I discorsi sono una cosa, le royalty un’altra!”. Era solo una battuta. A ogni modo, ha ricambiato il favore quando mi ha aiutato con I Will Always Love You. Nemmeno lui ha ricevuto le royalty, quindi eravamo pari. [ride]

			laughlin orr Quando Seraphim morì, nostro padre fu quello forte. Il nome “il Commodoro” non avrebbe potuto essere più appropriato: impedì alla nave di andare a schiantarsi sugli scogli. Sono nel gruppo di supporto per gli Alcolisti Anonimi, e così fui uno dei suoi marinai. Facemmo in modo che Bunny e Roger non annegassero. (Jonny aveva due anni ed era ignaro.) Mamma si ritirò nel ranch come faceva un tempo. Io ero più grande e trovai conforto negli amici, nel sesso e nella droga. Ma Roger non aveva nessun posto dove rifugiarsi. A ripensarci, era clinicamente depresso. Eppure, c’era questa ferma determinazione, come un atleta olimpico che si prepara a battere ogni record mondiale in ricordo della sorella. Tutti i palazzi storici che sarebbero arrivati, tutte le meraviglie, la musica e i trucchi magici a venire, erano dedicati a lei. Lei era quei palazzi, e l’unico modo per sopravvivere era che lui diventasse Seraphim. Che mangiasse l’ostia. E ragazzi, lo fece. Fu una comunione sotto forma di abbuffata. 

			scatter holbrook Provavamo entrambi i vestiti di Sera, prima e dopo la sua morte, ma era più per ridere che per altro. Prima che morisse, era per ridere. Successivamente, divenne più come una seduta spiritica in un pomeriggio umido… Ma la vera fonte di ispirazione arrivò quando Roar scoprì gli armadi con i vestiti alla moda di Bunny. Avevamo dodici anni, sua sorella era morta solo da qualche anno. Roar si mise l’abito Balenciaga di Bunny e ci sdraiammo sul letto. Bunny e Mug erano al ranch o in Europa, non ne ho idea. Roar disse che il cuore gli batteva così forte che quasi sveniva. Anche il mio batteva forte. Fu tipo un’esperienza religiosa non binaria. 

			jonny ‘stage door’ orr Ero solo un marmocchio quando morì Seraphim. Me la ricordo a malapena, ma Roger di sicuro contribuì a tenerla in vita, per me e per tutti gli altri. Era come Dorian Gray. Questo è stato il regalo di mio fratello. Parlava sempre di lei, si vestiva come lei, era lei: una sorta di comunione costante. Qualcuno ha detto che i personaggi di Dickens erano più reali delle persone reali. In un certo senso lei divenne più reale, per me, rispetto a quando calpestava ancora questa Terra. 

			

			scatter holbrook Qualche tempo dopo la morte di Seraphim – saranno stati sei mesi? – gli Orr ci portarono in vacanza in Europa. I miei genitori diedero il loro consenso perché era il tipo di istruzione per me che non avrebbero mai potuto permettersi. Viaggiare per il mondo era un modo di guarire per gli Orr, forse il loro modo di scappare. Che a volte è la stessa cosa. Finimmo a Cannes; era solo la terza o quarta edizione di sempre del festival. L’anno era il 1950 o il ’51. Bunny e Mug conoscevano ogni sorta di persone a Hollywood. Era venuta così tanta gente al Parnaso, era una specie di rito di passaggio. Se prendevi parte a un gala degli Orr, allora significava che ce l’avevi davvero fatta. Non molte di quelle persone sapevano che Seraphim era morta, almeno questa era la mia impressione. O se lo sapevano, non lo davano a vedere. In generale, la fauna del mondo dorato di Hollywood è narcisista, e la cosa era allettante per Mug e Bunny perché dava loro tregua dal corteo di dolore di casa. Fu davvero come mandare la morte in vacanza. A Cannes non erano i padroni di casa. Erano liberi di socializzare senza dover schivare tutti quei volti contorti e pietosi che si avvicinavano per porgere le condoglianze. 

			Il festival elettrizzò letteralmente Roar. Fu un sogno dal quale non si svegliò mai. Uno degli eventi fondamentali della sua vita. Lì accaddero un sacco di cose tutte insieme: vide Eva contro Eva e incontrò anche Preston Sturges: Eva contro Eva e Meglio un mercoledì da leone erano entrambi in gara. Roar insistette per vedere tutto e i suoi, Dio li benedica, lo accontentarono in ogni cosa. La notte del piacere fu il suo primo assaggio di Strindberg. E Buñuel! Rimase ipnotizzato da I figli della violenza, non uno di quei film di Buñuel che ti devastano, ma Roar riconosceva il genio quando lo vedeva. Buñuel divenne la sua stella polare, quello da battere, fino alla morte di Roar. (Negli anni Settanta fece pellegrinaggi in Messico e divenne amico della famiglia.) 

			

			La sua storia d’amore con l’arte e il glamour iniziò a Cannes, all’Eden Roc. Fu allora che ufficialmente iniziò a fare di tutto per diventare una celebrità. 

			suze berkowitz Stavo quasi per partire, e invece mi beccai la scarlattina. Fu terribile! Ero così triste che pregai di morire. Quando fece ritorno, Roar fu molto dolce, molto affettuoso, disse che avevano passato dei giorni assolutamente orribili, cosa che sapevo da Scatter essere una bugia bella e buona. 

			Mi chiamava ancora Mogliettina, ma cominciò a chiamarmi anche Rossella. Ogni volta che facevo la prepotente, diceva: “Francamente, Rossella, me ne infischio65!”. 

			scatter holbrook Dopo Cannes andammo a Panarea, al largo della costa siciliana. Fa parte di una catena di isole vulcaniche di cui nessuno, tranne i superricchi, sapeva nulla. C’erano Onassis, i Getty e il pittore Francis Bacon, con cui Roar ebbe una relazione quando aveva vent’anni. Entrambi affermano di non ricordare di essersi incontrati, cosa a cui non ho mai creduto perché si tratta di due tra le persone più memorabili che ti possa capitare di incontrare nella vita. Francis doveva avere circa quarant’anni, noi dieci o undici, ma non accadde nulla. Non che io sappia. Forse Roar ebbe una relazione con il figlio di un pescatore, ma niente di così d’avanguardia come un geniale pittore britannico quattro volte più vecchio di lui! 

			laughlin orr Quel viaggio! Fu pazzesco. Venni praticamente adottata da Visconti e Zeffirelli. Liz Taylor era lì per Un posto al sole. Aveva diciannove anni, un anno più di me. Ci scopammo come uomini e soprannominai la sua figa ‘Gran Premio’. Roger ci fece un ritratto. Ce l’ho ancora da qualche parte. Faceva ritratti di tutti ed erano semplicemente straordinari. La pittura era il suo modo di fare storyboard: mio fratello aveva già delle immagini in testa, ma non riuscì a mettere le mani su una cinepresa finché non tornammo negli Stati Uniti. Così dipingeva e scriveva piccole commedie che lui, Scatter e alcuni ragazzi pescatori mettevano in scena dopo cena. Oh, erano molto popolari. Ma a me interessavano altre cose.

			suze berkowitz Tornò con uno schizzo che aveva fatto, per dimostrare che mi aveva pensato. Rimasi senza parole: sembrava davvero Seraphim. Avevo gli stessi occhi azzurri e gli stessi capelli scuri di Sera, lo dicevano sempre tutti… Celebrammo una cerimonia di matrimonio segreta. Anche adesso, se ci penso, mi commuovo. In un certo senso, penso che stesse sposando sua sorella. Nella malattia e nella morte. Scatter finse di essere il prete: “Io vi dichiaro marito e moglie”. Quando lo disse, Roar gli lanciò un’occhiataccia. Ci sbaciucchiavamo e tutto il resto ma non siamo mai andati fino in fondo. Erano i primi anni Cinquanta! Ma sarebbe sbagliato dire che eravamo repressi. 

			Sono sempre stata la sua Mogliettina, ma se lo chiamavo Maritino si arrabbiava. Per lui, Mogliettina era un nome scherzoso – non lo era per me! – ma quando dicevo Maritino, perdeva subito il senso dell’umorismo. Ed era un’occhiataccia dopo l’altra. 

			tom luddy (archivista cinematografico) Era appena entrato nella pubertà quando vide i film di Buñuel. Buñuel non aveva realizzato molti film, forse una mezza dozzina. Mug Orr recuperò tutte le pizze. Il Parnaso aveva una sala proiezione, ovviamente. Per Roger, quelli fondamentali erano Un chien andalou e L’âge d’or, in particolare L’âge d’or. Non poteva credere a ciò che vedevano i suoi occhi. Fu come se finalmente ci potesse vedere chiaro… Alla veneranda età di dodici anni fu colto dall’orrore di non aver creato nulla. Aveva perso tempo! Perché una consapevolezza ce l’aveva: sapeva di essere un prodigio e intuiva istintivamente che non c’era niente di peggio di un bambino prodigio che non sapesse quale fosse la sua arte. Per lui questa era la rappresentazione dell’inferno… Era ossessionato dai giganti che avevano iniziato come piccoli geni eclettici: Mozart, Rimbaud, Pascal. Ci fu anche una fase Sor Juana… Roger era perseguitato dagli ‘ex prodigi’ che morivano soli in stanze modeste, distrutti e dimenticati. Vedeva qualcuno che blaterava qualcosa fra sé e sé per strada e diceva: “Uh, ecco un altro albero della gomma”. Ciò che intendeva era che avrebbero potuto avere le chiavi del Regno e invece si seccavano e morivano. Era assolutamente ossessionato dall’idea che potesse succedere anche a lui.

			scatter holbrook Iniziammo a girare dei film quando tornò a casa. Imparammo tutto quel che riuscimmo a imparare su camere, obiettivi e illuminazione, quel genere di cose. Voleva essere Buñuel in modo così spontaneo che scrisse un L’âge d’Orr, con Suze Berkowitz nel ruolo della ‘Mogliettina’. In un altro di quei film, lui interpretava la ragazza e Suze il ragazzo. Cercava di scioccare ma alla fine si rilassò e iniziò a fare le cose in modo più leggero. Era capace di fare tutte e due le cose: scioccare ma anche intrattenere, essere popolare. Essere accettato. Ha sempre detto di avere una vena sentimentale ed è assolutamente vero. Ha scritto canzoni e colonne sonore per tutte le Roger Orr Productions. Cercava la sua voce e ricordo che imitava Smile di Chaplin. Non riusciva a capacitarsi che Chaplin avesse scritto quella canzone. Fu per lui un’altra rivelazione: potevi smettere di essere ciò che la gente pensava che fossi e, beh, fare qualsiasi cosa. Potevi fare qualsiasi cosa e creare cose di una bellezza senza tempo. 

			laughlin orr Lo sentimmo nella sua stanza che cantava questa cosa che aveva scritto. Mamma restò accanto alla porta chiusa. Era sbalordita. Credo che abbia pianto: la canzone era così malinconica, così triste, così ben oltre la sua età. E tutto questo aveva un senso, se pensi a chi era la sua vera madre. 

			beverly d’angelo (attrice) La cosa strana è che Bunny era una grande fan di Bird Rabineau ma non aveva la minima idea che Bird fosse la madre biologica di Roar… è morta senza mai saperlo. Bird divenne famosa nei primi anni Cinquanta e le sue canzoni vennero trasmesse alla radio a partire dal ’53. Doris Duke era una vera appassionata della scena musicale nera e fece conoscere le canzoni di Bird a Bunny. Anche a me piaceva e cantavo le sue canzoni ai tempi in cui ero in una band con Ronnie Hawkins, a Toronto. Chiesi a Roar se conoscesse la musica di Bird o se sapesse che sua madre ne era una grande appassionata. Disse di sì, sapeva che era una delle cantanti preferite di Bunny, ma lui si interessò alle canzoni di Bird solo dopo i vent’anni, quando frequentava la facoltà di Medicina a Chicago. Ma, in fondo, non aveva bisogno di amare Bird e la sua musica, giusto? Voglio dire, lei faceva parte del suo sangue. Era dentro di lui. Il sole non può vedersi sorgere o tramontare. Non credi?

			
				
						[36]	A San Francisco, a metà degli anni Sessanta del XX secolo, giovani facenti parte dell’ambiente underground si riunirono attorno agli attori della Mime Troupe di Peter Berg e Peter Coyote. Assunsero dai Diggers dell’Inghilterra cromwelliana la filosofia egalitaria, la dimensione collettiva, la critica nei confronti dell’autocrazia statale e lo spirito solidale. E si battezzarono col nome dei loro predecessori inglesi del Seicento (NdT).


						[37]	Il Whole Earth Catalog è stata una pubblicazione statunitense pubblicata dal 1968 al 1971, ideata da Stewart Brand con l’intento di promuovere prodotti che aiutassero gli individui a trovare la loro guida per creare il loro ambiente di vita, condividendo l’esperienza con chiunque fosse interessato (NdT).


						[38]	L’Esalen Institute, comunemente chiamato Esalen, è un centro di ritiro americano senza scopo di lucro e una comunità intenzionale a Big Sur, in California, che si concentra sull’educazione umanistica alternativa (NdT).


						[39]	Peter Orlovsky (NdT).


						[40]	Texarkana è una città della contea di Bowie (NdT).


						[41]	La Weather Underground Organization (Wuo) fu un’organizzazione dell’estrema sinistra statunitense (NdT).


						[42]	In The Last Laughlin: A Memoir di Laughlin Orr, Blue Rider, 2006.


						[43]	Attivista del movimento afroamericano statunitense, fondatore con l’amico Huey Newton del movimento rivoluzionario afroamericano delle Pantere nere (NdT).


						[44]	La National Urban League è un’organizzazione apartitica per la difesa dei diritti civili con sede a New York, a tutela degli afroamericani e contro le discriminazioni razziali negli Stati Uniti d’America (NdT).


						[45]	I. Magnin & Company era un grande magazzino di lusso di alta moda e articoli speciali con sede a San Francisco, in California (NdT).


						[46]	Collegio svizzero con sede a Rolle, sulle sponde del lago di Ginevra (NdT).


						[47]	Golden Slumbers: A Family Album di Laughlin Orr, Haight Street, 1991, pp. 153-154.


						[48]	La Ferrovia sotterranea era una rete informale di itinerari segreti e luoghi sicuri utilizzati dal XIX secolo dagli schiavi afroamericani negli Stati Uniti d’America, per fuggire negli Stati liberi e in Canada con l’aiuto degli abolizionisti, solidali con la loro causa (NdT).


						[49]	È il protagonista della serie Tv omonima. È un faccendiere che risolve con abilità e destrezza i problemi di molte personalità di spicco di Los Angeles: atleti, cantanti e uomini d’affari, ma con la stessa abilità non riesce a risolvere i propri problemi personali (NdT).


						[50]	Pittore statunitense che dopo l’espressionismo astratto degli anni Cinquanta, negli anni Sessanta è entrato a far parte del Movimento figurativo della Bay Area (NdT).


						[51]	Pittore realista americano noto per le sue rappresentazioni minimaliste e spartane di hotel, caffè e sedie vuote (NdT).


						[52]	Avvocato, attivista e poeta statunitense (NdT).


						[53]	Impresario tedesco, organizzatore di concerti rock dagli anni Sessanta fino alla morte (NdT).


						[54]	Scrittore, predicatore battista statunitense (NdT).


						[55]	Sceneggiatrice e produttrice cinematografica statunitense, una delle principali collaboratrici di Steven Spielberg (NdT).


						[56]	La Amblin Entertainment è una compagnia di produzione cinematografica e televisiva fondata, fra gli altri, dallo stesso Steven Spielberg (NdT).


						[57]	In inglese delivery, con un gioco di parole intraducibile: il termine, infatti, indica sia il parto che la consegna (NdT).


						[58]	Laughlin Orr, 1991, cit., pp. 400-401.


						[59]	“Il sig. Aggiustalo”, San Francisco Chronicle, profilo domenicale, Pat Dugan, 1988.


						[60]	Il Reuben sandwich è un panino statunitense con pane di segale grigliato, manzo sotto sale, formaggio svizzero americano, crauti e salsa russa (NdT).


						[61]	Il 27 novembre 1978, George Moscone, sindaco di San Francisco, e Harvey Milk, membro del consiglio dei supervisori di San Francisco, furono uccisi a colpi di arma da fuoco all’interno del municipio dall’ex supervisore Dan White. La mattina di quel giorno, Moscone intendeva annunciare che l’incarico di supervisore da cui White si era precedentemente dimesso sarebbe stato assegnato a qualcun altro (NdT).


						[62]	“L’eroe dai mille volti”, Lillian Ross, The New Yorker, 1991.


						[63]	Lillian Ross, cit.


						[64]	È la festa che si tiene subito dopo la cerimonia degli Oscar (NdT).


						[65]	“Francamente, me ne infischio” (“Frankly, my dear, I don’t give a damn”) è una celebre frase cinematografica pronunciata da Rhett Butler, interpretato dall’attore Clark Gable nel film Via col vento (1939).


				

			

		

	
		
			

			Capitolo quattro – 
On the road 

			suze berkowitz Stavamo provando una scena che aveva scritto. Immagino avessimo… quanto… tredici anni? Roger amava i film dove c’erano uomini che si travestivano. Hai presente? Roba tipo Sangue blu. Il primo Chaplin. I tre marmittoni facevano un sacco di roba vestiti da donna! Era ossessionato dai Marmittoni. E da Gianni e Pinotto… Saccheggiavamo l’armadio di Bunny e Roger metteva in scena il suo piccolo numero. Li chiamava sempre ‘piccoli numeri’. All’inizio era uno scherzo, sai, un burlesque che ci rendeva anche un po’ nervosi. Perché immagino che sapessimo bene dove sarebbe potuto andare a parare. Avresti dovuto vedere Roar, era meraviglioso. Molto più figo di me. A un certo punto, si mise una parrucca – Bunny ne aveva un centinaio e sapeva servirsene come nessuno! – e presto fu palese che eravamo entrambi eccitati. Tremavamo. Fu una rivelazione. Era come essere di nuovo a casa. Era un tabù ma anche qualcosa di naturale. Poi Roar mi fece quello sguardo e mi disse che pensava di stare per venire. E nel momento stesso in cui me lo disse, io iniziai a venire. Proprio come due eccentrici travestiti! È ancora oggi una delle cose più erotiche che mi sia mai capitata. Ci toccò fare una bella pulizia del guardaroba, subito dopo. 

			beverly d’angelo Hai visto le sue foto da giovane? Il più bel ragazzo che ci sia mai stato. Una bellezza da Morte a Venezia. Un Tadzio66 americano, con il cervello. Con cervello, cuore e anima. 

			jonny ‘stage door’ orr So che iniziò ad andare in città e a condurre una vita segreta. I nostri genitori erano progressisti, se vuoi usare questa espressione. Mamma era una maniaca della Summerhill67: dava un sacco di soldi ad A.S. Neill68. Dava soldi anche a R.D. Laing69. È buffo che entrambi i due tizi venissero dalla Scozia… La regola della casa era “lascia in pace il più possibile”. Non ho idea di dove iniziasse l’impossibile. Praticamente chiusero un occhio. 

			Laughlin fu la sua guida negli inferi. 

			suze berkowitz Laughlin era per metà hippie e per metà beat, e perfida per intero. Roar era il suo allievo preferito e finì per laurearsi a pieni voti, superando la sua maestra. Lo studente divenne a tutti gli effetti il maestro. E la cosa mi fece male perché mi sentivo esclusa da quella vita. Non che avrei mai potuto farne parte: i miei genitori mi tenevano parecchio sotto controllo. Forse Laughlin era gelosa della mia relazione con Roger. Non ne ho idea. Quello che so è che avevo paura per lui. 

			beverly d’angelo Mi disse che si beccava le piattole così spesso, che aveva iniziato a dare loro dei nomi. Che stava pensando a una ‘scenetta delle piattole’, un po’ come Chaplin quando doma le pulci in Luci della ribalta. Iniziò a usare degli pseudonimi; il suo cognome era troppo riconoscibile. Per un po’ fu Buster Crabs70… ih-ih… Buster Crabbe interpretava Buck Rogers. Quindi, ovviamente, iniziò a farsi chiamare Fuck Roger. Perché era proprio quello che cercava: farsi scopare “da qualunque cosa respirasse”. Per lui fu una scoperta entusiasmante. Disse: “Finalmente sono entrato in me stesso, e il mio me stesso è entrato in me”. Mi raccontò che si beccò lo scolo71 da Allen [Ginsberg] un paio di volte, “Il che aveva senso. Eravamo entrambi avidi di applausi”. 

			melisse anne paxton (sceneggiatrice) C’è molto materiale inedito nel libro frutto di meticolose ricerche scritto da Brett Shaughnessy72. Non è sufficiente dire che “quelli erano tempi diversi”: i beat erano attivi pedofili. Il peggiore era Lawrence Ferlinghetti, il cui soprannome era ‘l’uomo che sussurrava ai pannolini’. In occasione del suo centoduesimo compleanno, una groupie della City Lights gli ha fatto dono del suo neonato di tre giorni per una liaison celebrativa. 

			dave chappelle (comico) Realizzò quel disco in un piccolo studio allestito da sua sorella. Laughlin lo fece ascoltare ad almeno diecimila persone, capisci? Gente che creava tendenze e roba del genere. Fu il suo colonnello Parker73! Anche il suo Berry Gordy74. Merda, il suo Suge Knight75. Aveva quel tipo di influenza e accesso ai fondi. I genitori di Roar non sapevano cosa cazzo stesse succedendo. Il disco aveva un titolo diverso76, ma divenne noto come Cult 45 perché era un 45 giri. Ben presto si seppe che l’autore aveva quattordici anni, il che non aveva alcun senso. Come poteva un quattordicenne del cazzo inventarsi della roba del genere? Dylan aveva un anno meno di Roar quando ascoltò il disco77 in Minnesota. A Hibbing. È sempre stata una cosa underground. Voglio dire, finché non ne hanno pubblicato una versione di lusso, una volta diventato famoso. Ma quel disco girava come bootleg. Fu merito di Laughlin. Ci misero dentro gli applausi – un’idea di Roar! – e fu geniale. Quella roba era così in anticipo sui tempi da mandarti fuori di testa. Sembrava che si stesse esibendo dal vivo, sai, utilizzarono anche suoni ambientali, tintinnio di bicchieri, stronzate da nightclub. È come i primi rapper. Perché stavano dicendo, “Non so cantare, non mi lasceranno mai cantare, ma posso fare questo”. Sapeva che non si sarebbe mai esibito, sai, era troppo spaventato, troppo giovane, qualunque cosa. Ma poteva fare quella roba e nessuno glielo avrebbe impedito. Sai, come disse Brian Wilson, poteva farla “nella sua stanza”. Devi ricordare che la generazione di Roar veniva dalla radio… Ed era un disco sofisticato. Che parlava di orgasmi e venire e tutta quella merda… io ero tipo: Cosa? Non ne capii nemmeno un granché. Ma il ritmo, sai, e il contenuto erano antecedenti a Lenny Bruce78, antecedenti a Nichols e May. Quel figlio di puttana era come Elon Musk! Non so nemmeno cosa combinassi nella mia stanza quando avevo quattordici anni, ma di sicuro non quello che faceva lui. Ritiro quello che ho detto. Lo so cosa facevo nella mia stanza. Lo so perfettamente. Solo che io non ci scrivevo sopra dei monologhi. 

			* * *

			roger orr

			da: Either/Orr: 14 going on (a) 45 – 1954

			Avete sentito cosa hanno aggiunto al Giuramento di fedeltà? È ufficiale: ‘al cospetto di Dio’. Under God. Sotto Dio, in pratica. Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti d’America, e alla Repubblica che essa rappresenta: una Nazione al cospetto di Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti… Sotto Dio. Sotto Dio, non è la posizione del missionario? [risate sparse] Cosa dici quando sei ‘sotto Dio’? Cosa dici quando Dio è dentro di te? Con il suo uccello da venticinque centimetri… o sono dieci come i Comandamenti? Beh, gli dici: “Ahi! Ahia! Ahi”? Dici: “Mio Creatore! Mi stai facendo male! [risata rauca] Dio dà e Dio… togli quell’uccello da lì!”. Dici forse: “Buco sbagliato, Padre!”. Oppure gli dici: “Sii gentile [risate]. Sii gentile con me…”. E quando vieni, invece di gridare dicendo “Dio!”, gridi “Genere umano!”. Oh, genere umano! Sto venendo! Fumerà una sigaretta dopo che l’ha fatto? [una risata] Magari, dato che è Dio, si accende un’intera foresta. [risate, applausi] Che ne so, magari sgancia una bomba su Hiroshima… [sussulti, risate] Secondo voi, Dio è insicuro? E se quando va in bagno, Dio si voltasse e dicesse: “Uh… sei venuta?”. [alcuni sussulti, risate] Cosa succede se gli rispondi: “Beh, in realtà, no. No, Dio, non sono venuta. Mi spiace!”. [risate, applausi] E Dio fa: “C’è qualcosa che vorresti facessi in modo diverso la prossima volta?”. E tu dici: “Non ci sarà una prossima volta, Dio. Perché non sai scopare, cazzo”.

			* * *

			chris rock (comico, attore) Avevo quattordici anni quando qualcuno mi regalò una cassetta, tutta gracchiante perché era stata davvero ascoltata. L’avevano riversata dai 45 giri originali, parlo di parecchie generazioni prima. Avevo la stessa età di Orr quando realizzò quel disco. Quindi, in qualche modo, mi diede speranza. Sai, pensai: “Posso farcela anch’io”. Beh, no, non potevo, ma di sicuro ci potevo provare. E impari abbastanza rapidamente che non è possibile fare quello che ha fatto lui, non senza passarci diecimila ore a imparare. E così ci metti davvero un attimo ad abbassare la cresta, a diventare umile, cazzo. Ecco che cosa c’era di strano in Orr. Ho avuto modo di ringraziarlo più tardi. Mia madre era un ministro e, Dio la benedica, mi accompagnava nei cabaret nelle serate a microfono aperto quando avevo quindici anni. E quando terminai il liceo e andai a New York, quella cassetta l’avevo sempre in tasca. Ogni volta che venivo cacciato dal palco a suon di fischi, la cassetta mi dava energia. Accarezzavo quel nastro come se fosse la lampada con dentro il genio. Fanculo a tutti, hai presente, diventerò una leggenda. Jerry [Seinfeld]79 ha ancora un autografo che Carl Reiner80 gli fece quando aveva nove anni. E io ho ancora quel nastro. Adesso è firmato!

			

			Devo farci una cazzo di placca d’oro con quell’autografo, e metterlo dietro un vetro. 

			david steinberg (comico) Dato che la gente ascoltava i 45 giri, iniziarono a circolare le voci su questo giovane comico. E intendo fottutamente giovane. Laughlin conosceva il proprietario dell’hungry i, un club di North Beach all’epoca appena nato. Si trovava in uno scantinato fra la Columbus e la Kearney, ma poi venne trasferito in Jackson Street. Suonavo lì alla fine degli anni Sessanta, ed erano praticamente solo cantanti folk. Fecero qualche album dal vivo lì, il Kingston Trio e qualcun altro, ma da un giorno all’altro divenne una calamita per gli spettacoli di cabaret. Mort Sahl81 fu uno dei primi. Lenny, Cavett, Woody82… Doveva essere il ’55 o il ’56 quando Roar salì sul palco. In un certo senso, fu Laughlin a spingercelo sopra perché l’open mic praticamente ancora non esisteva. Aveva i nervi a mille: me lo disse lo stesso Enrico [Banducci83]. Roar fece alcune delle cose del suo disco. Il numero di ‘sotto Dio’ e poco altro. E un tizio nel pubblico diede di matto. Era ubriaco marcio ma rideva nei momenti giusti. La maggior parte del pubblico non sapeva che cosa pensare di quel ragazzino magro e androgino sul palco, ma il suo superfan fuori controllo volle offrire da bere a Roar dopo l’esibizione. Enrico si assicurò che fosse uno Shirley Temple84. Il superfan era Jack Kerouac. 
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