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			Vivir sin ninguna norma de conducta nos hace más vulnerables e inseguros ante la adversidad.

		

	
		
			Carmen, una niña rebelde

			Carmen era una joven de catorce años que residía en Berga, localidad de la provincia de Barcelona. Por su ubicación, Berga se ha convertido en la capital del Berguedà. Situada en la parte alta del río Llobregat, en la zona de contacto con los pre-Pirineos. Hay una importante vegetación forestal, donde predomina el pino rojo, el roble y el alzinar.

			Carmen vivía con su madre, llamada Matilde, en un grupo de viviendas en el barrio de Santa Eulalia, rodeados de vegetación y de montañas. La joven coloreaba la naturaleza que se asomaba a su alrededor con una perfección insuperable. A menudo se acercaba a Les Fonts del Lledó para rodearse más aún de la naturaleza, y plasmar en un instante la vegetación que le rodeaba y que, según la hora del sol, pincelaba todo su esplendor: desde el brillo matutino que alcanzaba su cénit al mediodía, hasta el atardecer donde el cielo teñido de rojo enviaba un mensaje sentenciador que anunciaba lentamente, pero sin tregua, su despedida inexorable para dar paso a la noche donde la oscuridad acabaría impregnándolo todo.

			A lo lejos se percibían las siluetas de los pinos y de los robles que se alzaban como jinetes, pero conscientes de que su batalla había acabado y con la derrota de no poder evitar la caída inexorable del manto de la noche.

			Un día, mientras Carmen se dirigía al instituto, por el camino de Pedret, vio a una familia de titiriteros que acampaban con su diminuta caravana en un descampado. Aquel lugar no estaba lejos de su casa, y pensó que por la tarde, al regresar del colegio, se acercaría para saludarlos. Había visto muchos niños en el lugar, unos se habían subido a los árboles, mientras que otros habían improvisado columpios con viejas cuerdas. Lo que todos tenían en común era una gran energía que exteriorizaban al no poder parar de moverse. Esa energía insaciable era capaz de contagiar a cualquiera.

			Carmen, además de mostrar un talento excepcional hacia la pintura y las artes plásticas, sentía en su interior una necesidad imperiosa de vivir la libertad. Para ella, sentirse libre representaba no aceptar ninguna norma. No solo las que le imponía su familia, sino también las que le obligaban a cumplir en el instituto. Siempre se mostraba absorta en sus pensamientos, tal vez demasiado elaborados y profundos para una niña de su edad.

			Un día, mirando el cielo, pensó: «¡Los pájaros sí que son seres libres, sin obligaciones que acatar, ni siquiera tienen que trabajar. Simplemente viven el día a día sin preocuparse por el mañana. Los peces también son libres. Porque se me antoja que solamente las personas carecemos de esa libertad por someternos a leyes colectivas que acaban encadenándonos. ¿Acaso siguiendo a rajatabla esas leyes nos sentimos más libres, o solamente se trata de un espejismo que nos proporciona una falsa sensación de felicidad? Nuestra voz interior es única y nos distingue de los demás, y esta singularidad no la podemos diluir con la colectividad».

			Carmen no acertaba a entender el porqué de la imposición de tantas leyes, porque, según su razonamiento, la persona que nace noble y honrada no necesita seguir ninguna norma para vivir en paz consigo misma y con los demás. Solo la persona llena de maldad necesita grabar a sangre y fuego unas leyes de las que hará caso omiso y se las saltará a la ligera, siempre que pueda, para revivir únicamente en su espejismo de libertad.

			Esta joven, de carácter indomable y de extensa retórica, prometía crecer y volverse una mujer inquebrantable, marcada por una cierta falta de empatía hacia las leyes y normas de convivencia, pero al mismo tiempo mostraba tener una gran sensibilidad hacia la naturaleza y a todos los seres más desvalidos que la rodeaban.

			Por la tarde, al salir del colegio, tenía aún en mente visitar a aquella familia, que al parecer vivía libremente y tenía como techo las estrellas y una diminuta caravana por hogar.

			«¿A qué se dedicarán que les permita eso, viajar de un lugar a otro practicando el nomadismo?», pensaba Carmen.

			A pesar de carecer de algunas comodidades, que saltaba a la vista, y que a la mayoría de las personas parecen ser esenciales, las sonrisas de los niños balanceándose en el columpio llenaban aquel lugar de alegría y sosiego.

			Pronto se impregnó el lugar de un aroma a puchero. Alguien con todo su esmero, tal vez la madre o alguna abuela, que en su paseo matutino había recogido plantas aromáticas como tomillo y romero, las pondría a hervir en agua. Después les añadiría unos trozos de pan duro, una cebolla y un chorrito de aceite, además de un puñadito de sal. El resultado de estos ingredientes resultaría ser un plato exquisito de sopa de olla, pero impregnada de un sabor rico y saciante. Después de aquel plato, que incluso si lo deseaban podían repetir por lo barato que resultaba, tal vez servirían una tortilla o algo de embutido. Un completo menú tomado en plena naturaleza, con escaso trabajo de elaboración y poco coste adicional.

			A medida que Carmen se acercaba a la caravana, notó cómo cesaban las risas de los niños, que no tardaron en bajar de los columpios y de los árboles para regresar a su hogar. Pero no entraron allí, les podía más la curiosidad que el peligro. Querían saber la identidad de la joven que se había atrevido a acercarse tanto.

			Al quedar frente a los niños, Carmen dejó escapar una leve sonrisa que ellos no tardaron en devolver. El aspecto de los chicos era de tez morena y pelo negro de azabache muy rizado. Por su aspecto no parecían oriundos del lugar, sino más bien de origen árabe.

			Al poco salió una anciana con un pañuelo estampado en la cabeza y la invitó a que compartiera mesa con ellos. Carmen no pudo resistirse, así que se sentó en la mesa que habían colocado frente a la caravana. La joven, rodeada de aquella familia que le ofrecía generosamente compartir sus alimentos, pudo vivir una grata experiencia.

			Alrededor de la mesa se encontraban los cinco hijos. Cada uno dijo su nombre: Ziri, Gazal, Yusuf, Sidi y Huari. Poco después salieron de la caravana el padre llamado Orán y la madre Kahina, la abuela salió con el puchero y dijo que se llamaba Aga.

			El padre explicó que la mayoría de sus hijos llevaban el nombre de antiguos monumentos de su país. Que el nombre de su esposa, Kahina, hacía referencia a una mujer heroica de la tribu bereber que dirigió un ejército para conseguir la independencia. Orán también remarcó que su nombre se debía al de la ciudad «Orán», muy importante y centro de la cultura al poseer una universidad. Luego contó su procedencia: 

			«Somos de Argelia, país situado al norte de África, entre Marruecos y Túnez.

			»En un principio pertenecíamos al pueblo bereber y éramos agricultores y ganaderos, y vivíamos en las zonas montañosas, pero no tardamos en bajar a la llanura arabizada, de lengua árabe, en busca de trabajo, y terminamos formando parte del área cultural del islam.

			»Fue a partir de la colonización francesa y al aumentar el índice de natalidad que ocasionó problemas socioeconómicos de alimentación, salarios, empleos y enseñanza. Argelia, antes de la colonización, vivía de la economía agro-pastoril, la actividad industrial era mínima.

			»A partir de la colonización la agricultura se orientó hacia productos de exportación como la vid, los agrios y las frutas primerizas. Al industrializarse el sector, aumentaron las corrientes migratorias argelinas y creció la población urbana. Poco después, Argelia se independizó de Francia en 1954.

			»En Sáhara, persiste el nomadismo pastoral y el sedentarismo en los oasis. Nosotros vivíamos en el oasis de In Salah, al sur de la meseta de Tademait. Allí abundaba una agricultura creciente, la producción de dátiles era generosa, así como el trigo, los agrios y la cebada; también el aceite de oliva y la vid.

			»Teníamos un rebaño de ovejas y cabras. De la piel de las ovejas, tejíamos lindas alfombras decoradas con motivos orientales, y además entremezclábamos el tejido con hilos dorados para ofrecer un brillo especial. Su venta nos sirvió de gran ayuda para sobrevivir a la independencia de nuestro país. Aún hoy, persisten grandes problemas estructurales y un elevado desempleo.

			»Hace tiempo que tuvimos que abandonar nuestras tierras para emigrar a España, en busca de una vida más estable. Pero no por ello, nos hemos olvidado de nuestro país, que pensamos visitarlo en breve. Tenemos grandes sueños de volver; pero nuestros ahorros son pequeños. No dejamos de soñar con el día de nuestro regreso, porque soñar cuesta bien poco».

			Aquel oasis en el cual nos asentamos se vio envuelto de una civilización que avanzaba a pasos gigantescos, debido a la expansión del petróleo y del gas natural.

			Proliferaron la construcción de numerosas refinerías que ocuparon gran parte de la superficie. Además, gracias al turismo se abrieron carreteras, puertos y aeropuertos internacionales.

			Al vernos obligados a reducir nuestras tierras, nuestros ingresos se vieron mermados, llegando al extremo de malvender nuestros productos, cuyos beneficios los obtenían solamente los intermediarios que subían hasta cinco veces el valor real de la venta. Finalmente, llegamos a la conclusión de que nos salía más a cuenta regalar las cosechas que malvenderlas. Estas circunstancias nos obligaron a abandonar nuestro querido país.

			—Papá, cuéntale a Carmen nuestra travesía —pidió Yusuf.

			—Nuestra travesía fue accidentada, pero victoriosa —sentenció su padre.

			Tenía un almacén donde, además de guardar nuestras cosechas y provisiones, siempre aprovechaba para amontonar las tablas de madera que pacientemente iba comprando. Cuando tuve muchas de ellas, decidí empezar la construcción de una nave al bello estilo de la escuadra británica. En la pared del almacén tenía colgado un cuadro de pintura donde se plasmaba el bombardeo de Argel por parte del escuadrón británico del veintisiete de agosto de 1816, con el fin de liberar a los esclavos cristianos cautivos en la ciudad. Con las tablas de madera pude revestir la barca. Puse seis velas, que, una vez terminada la embarcación, se levantaron majestuosas desafiando la bravura de las aguas. En el mástil más alto ondeaba la bandera de Argelia, movida libremente por el viento.

			Me había encargado de cortar y coser las piezas de lona que se amarraban a las vergas para recibir el viento que impulsa la nave. Teníamos que recorrer nuestro trayecto desde el puerto de Argel, la capital, hasta llegar al puerto de Cartagena en España.

			Teníamos que realizar todo ese recorrido en una embarcación a vela. Procuré conseguir su seguridad en todo momento, a pesar de no llegar a ser reglamentada por ninguna federación.

			Era tan grande el deseo de llevar a mi familia a buen puerto, que por ello me esforcé al máximo. En la fabricación de las velas me hice un patrón para poder cortar y coser el conjunto de paños. Fui poniendo el nombre a cada uno como: tabla de gratil, sable, relinga, pujamén… Llegué a combinar distintas velas: la vela Marconi y de abanico con la vela latina.

			Sabía que una barca sin motor era más difícil de manejar. La propulsión de una barca de vela es más eficaz cuanto más perpendicular a las velas es el empuje del viento. También hay que tener en cuenta el punto de aplicación de las fuerzas de resistencia del agua al avance del barco. Las velas mayores sirven para la propulsión, mientras que las menores lo hacen para ayudar a las evoluciones del barco. Las velas triangulares son las más utilizadas para ceñir y navegar de través.

			Y continuó con su explicación:

			—Cuando iba al puerto de Argel, me fijé en que la mayoría de barcos de recreo utilizaban las velas Marconi triangulares, pero con un costado inclinado. Mi prototipo de embarcación fue bautizado por mis hijos con el nombre de Dragón. Era realmente un monotipo de 8,9 metros con quilla, tripulado por tres navegantes: mi mujer, la abuela y yo. Los niños que también nos acompañaban permanecieron inmóviles a los lados de la embarcación, para neutralizar el peso. La barca pesaba unos mil setecientos kilogramos y la superficie de la vela superior era de veinticuatro metros cuadrados. Tenía las mismas dimensiones que una spinnaker. Esta embarcación resulta muy popular en los países escandinavos. Fue creada hacia 1920 por los noruegos.

			La vela es un deporte muy duro y requiere unas perfectas condiciones atléticas y mucho entrenamiento; es tal vez el más bello y completo de los deportes náuticos.

			Ziri tomó la palabra y quiso preguntarle a Carmen:

			—¿Sabías que en el cielo existe la constelación Vela? Atravesada por una de las zonas más brillantes de la Vía Láctea. Contiene ciento noventa y cinco estrellas visibles a simple vista. Los más brillantes son tres astros. Uno de los astros más interesantes es la estrella Velorum, constituida por un sistema binario situado a seiscientos cincuenta años luz del sistema solar.

			—¿Dónde has aprendido tantas cosas sobre la astronomía? —preguntó la joven, un tanto sorprendida.

			—Es lo que tiene de bueno dormir bajo las estrellas. Mi padre me compró un telescopio y, a menudo, me acerco a la biblioteca de los pueblos donde frecuentamos, para recabar más información.

			Mi sabiduría la he aprendido observando y leyendo.

			Omar, tras un inciso, continuó explicando:

			En nuestra travesía por el mar Mediterráneo, nos gastamos todos nuestros ahorros, sin olvidar el traslado de la barca con un tráiler al puerto de Argel. Alzamos las velas y salimos de noche, nos orientamos con la brújula y la rosa de los vientos. Las estrellas también nos ayudaron en el empeño. A medida que nos alejábamos veíamos cómo dejábamos atrás los faros de Quahran y los de Mostaganem en Argel. Estos resplandecían con más intensidad; parecía que deseaban despedirse de nosotros. El día empezó tranquilo y apacible; apenas soplaba el viento. Pero de noche y en alta mar estalló una tormenta que empezó a agitar el mar. Pensamos que el barco se iba a pique. Tras un corto trayecto accidentado y molesto por la lluvia que iba calando nuestros cuerpos…

			Navegamos a toda vela, faltaba poco para alcanzar la orilla; y no tuvimos más remedio que saltar y conseguir a nado el corto espacio que nos separaba de la playa de Cartagena. Antes de salir de la embarcación, aflojamos las velas y las recogimos para presentar menos superficie al viento. Luego tiré el ancla.

			Pasamos toda la noche escondidos entre las rocas de la playa. Gracias a unos mantos que hice con la lona que sobró, pudimos cubrir nuestras cabezas.

			Al día siguiente, cuando había amainado el temporal y el cielo se teñía de rojo para dar paso al nuevo día, volvimos a nuestra barca que se había convertido en nuestro único hogar. Llevábamos ropa de recambio y así pudimos secarnos y continuar nuestro viaje, costeando por el Mediterráneo, hasta que llegamos al puerto de Tarragona. Nos habíamos quedado sin víveres y con poco crudo para continuar navegando. Amarramos la barca en el muelle y saltamos a toda prisa sin mirar atrás. En aquel momento, pensé que nunca más podría recuperarla. Pero lo que más primaba en aquel momento era que no nos encontraran porque nuestro aspecto nos traicionaría, y si descubrían que habíamos entrado ilegalmente, lo más seguro sería que nos mandaran de vuelta a nuestra tierra. Esta vez contábamos con menos recursos económicos, prácticamente ninguno.

			Tarragona tiene bastante tierra de cultivo, y allí pude trabajar algún tiempo, aprovechando la recogida de los frutales en las cosechas. Apenas me llegaba el dinero para cubrir nuestras necesidades básicas; además, compartíamos casa con otras personas emigrantes como nosotros. Mis cinco hijos resultaban demasiado ruidosos para tenerlos prácticamente todo el día en una minúscula habitación.

			Acabamos durmiendo en la playa a cielo raso; en verano no había problema alguno, pero en la época de frío resultaba imposible de aguantar. Los niños empezaron a tiritar con grandes escalofríos. Entonces decidí fabricar mi propio coche. Hice el chasis con lamas de madera y le puse los automatismos necesarios que encontré en los desguaces. Parecía una mini casa con ruedas.

			—¿De verdad, papá? —replicó Huari, el más pequeño.

			—¡Ya lo creo, hijo mío! —respondió el padre.

			Y así pudimos trasladarnos de un lugar a otro, siguiendo la recogida de las cosechas; pero al no tener papeles, me limitó mucho porque no se atrevían a contratarme para trabajos que no fueran temporales. Al no contar con un contrato laboral, no podían concederme el permiso de residencia.

			Y así fue como acabamos nómadas, en una tierra extraña, mientras que no podíamos regresar a nuestra querida tierra de Argelia, porque allí se acentuaría aún más nuestra miseria. Terminamos en la pobreza y con pocas alternativas de salir de ella.

			Acabamos formando una compañía de titiriteros. Vamos de pueblo en pueblo contando cuentos orientales que representamos con títeres confeccionados por la familia.

			—Por las mañanas ensayamos y ayudamos en la creación de los muñecos —añadió Sidi— y por las tardes realizamos las representaciones —precisó Gazal.

			—¿Entonces, no asistís al colegio? —preguntó Carmen muy extrañada.

			—No tenemos tiempo —respondió Ziri, el mayor—, además, tampoco nos hace falta.

			Y prosiguió Omar:

			—En estas condiciones, al carecer de legalidad, pienso que tampoco les habrían admitido.

			—Nuestra madre nos da clases y hemos aprendido todo lo necesario para vivir —sentenció Sidi, a lo que añadió Yusuf:

			Sabemos sumar, restar, multiplicar y dividir, hemos aprendido a leer y a escribir. Con estas cuatro reglas no nos va a faltar de nada. Aquellos chicos hablaban con tal convencimiento que Carmen terminó aquella conversación y se dio por complacida.

			Hacía tiempo que la joven…

			Pensaba que perdía el tiempo yendo al colegio. Se encontraba encerrada dentro de aquellas cuatro paredes, humedecidas e insalubres en invierno y polvorientas en verano.

			Sabía, definitivamente, que no tardaría mucho en escapar de aquel viejo caserón que no hacía más que ahogar todas sus expectativas, privándola de la libertad que como a cualquier ser vivo le correspondía.

			Carmen, a modo de espejismo, había descubierto un atajo que poco sabía a dónde la llevaría.

			Sin pretender llegar a ninguna parte en concreto, se sentía feliz de soñar, porque en el sueño no hay que justificarse ante nadie. A pesar de que a veces el mismo sueño resulta inalcanzable, las montañas más altas resultan incapaces de obstaculizar nuestras propias aspiraciones.

			Cuando la joven llegó a casa, era tarde y la luna le sirvió de guía. Su madre estaba preocupada por su tardanza, porque después de tomarse la sopa con aquella familia tan agradable, se fue a jugar al bosque con los niños.

			Todos se llevaron linternas y la abuela dejó la suya a Carmen. La joven era tan distinta a ellos, era de tez rosada, con unos grandes ojos azules intensos. Su melena rubia le llegaba casi a la cintura, pero la llevaba recogida en una larga trenza.

			Buscaban bichos que salían y se escondían al anochecer en medio del bosque.

			La madre de Carmen le advirtió que andar por los descampados al oscurecer aumenta el peligro, y más aún si se trata de una niña sola.

			—¿Por qué no me llamaste? —sentenció Matilde—.

			—¡Imagina que te hubiera perseguido un ente maligno! Seguramente te habrían faltado fuerzas para defenderte.

			—¡Mamá! —replicó la joven—, deja de pensar en cosas preocupantes antes de que sucedan, no fuera que con tu insistencia las enviaras de verdad a nuestras vidas.

			La madre dio por terminada la conversación y volvió a la cocina. Definitivamente, su hija siempre salía airosa de cualquier reprimenda. Pensaba la mujer que al menos la retórica de Carmen le sirviera para sacar buenas notas en el colegio.

			«Si estuviera presente mi marido, otro gallo cantaría, pero hacía un año que había fallecido —la mujer iba pensando para sí—. Solo él era capaz de enfrentarse a ella y de encauzarla en el buen camino. Si estuviera vivo, podría aconsejarme, porque tenía gran templanza y buen carácter».

			La mujer no conocía ningún miembro de su familia que se hubiera comportado nunca como lo hacía su hija. Tal vez se aprovechaba de ella por encontrarse en un momento muy vulnerable, y ya conocemos el refrán: «A río revuelto, ganancia de pescadores».

			Su hija siempre se había comportado rebelde, de hecho ya nació así. Lloraba continuamente y no pegaba ojo por las noches. Pero la mujer temía que su naturaleza inquebrantable la llevara por senderos peligrosos y que algún día se quedara atrapada en ellos.

			Unas semanas más tarde, llegó a Berga la fiesta popular de la Patum, que consiste en una representación sacro-histórico-popular. La onomatopeya de Patum se debe al son del tambor: Pa-tum, Pa-tum.

			En su origen se realizaba en la procesión de la diada de Corpus y aludía a la alegría ruidosa y al bullicio que se crea a su alrededor. Antiguamente se realizaba dentro del templo parroquial al volver de la procesión de Corpus; pero en 1723 se prohibió y se separó de dicha procesión.

			El significado de Patum es una lucha constante entre el bien y el mal. Las comparsas se centran en los turcos contra los caballeros, los ángeles contra los demonios.

			Sus personajes más destacados como «la guita», el águila y los gigantes siempre se ven envueltos con esta lucha interior extrapolada.

			El Tirabol es la danza en la cual participa todo el pueblo. Se celebra en la plaza, además de otras comparsas que evolucionan juntas sin ningún orden.

			El tamborilero y los cuatro gigantes acompañados de la música tradicional realizan rondas por las calles hasta la plaza de Sant Pere, donde se reúnen todos y se realizan las comparsas. Siempre después del oficio religioso.

			Carmen, que participaba como cada año del evento, iba acompañada de su madre, y en medio del bullicio, se encontró con la familia Argelina y se marchó con ellos para realizar la pasacalle, sin notificárselo a su madre. La mujer no tardó en darse cuenta de su ausencia y empezó a buscarla muy preocupada.

			En medio de aquel estruendo de cohetes y comparsas, la gente danzaba y gritaba alocadamente. Sus rostros se reflejaban a través del fuego en la danza de los demonios.

			Había transcurrido una hora cuando hizo acto de presencia la joven, ella, totalmente despreocupada, se puso al lado de su madre, como si no hubiera transcurrido ni un minuto de su ausencia. Su madre le transmitió todo su malestar y le pidió que nunca más se alejara voluntariamente sin avisarla. Carmen, con mirada desafiante, le contestó:

			—Acostúmbrate, madre, a mis ausencias que cada vez van a ser más largas. Además, he conocido a una familia de titiriteros argelinos que me han ofrecido trabajo a cambio de mis servicios como pintora, también incluyen mi manutención y alojamiento. Me estoy replanteando su oferta.

			La madre, enojada pero a la vez resignada, sentenció:

			—Mírate, hija, eres todavía una niña. A tu edad, las niñas juegan con hacer vestidos a sus muñecas, en maquillarlas y proporcionarles complementos. A pesar de tus razonamientos, intentas vivir una realidad que no te corresponde.

			A lo que la joven respondió:

			—Madre, ya sabes que soy un espíritu libre, y solo atiendo a su llamada. Mis ansias me mueven hacia caminos nuevos, intransitables, donde domina el corazón y no las formas. Quiero sentirme libre y no asentarme en ningún sitio en concreto, por ello quiero viajar con esa familia de titiriteros nómadas, para conocer nuevos horizontes y poder vivir un sinfín de experiencias. Solo así podré saciar mi curiosidad de conocer, de descubrir, de pertenecer a parajes inalcanzables y de conocer a personas que desean no inmovilizar sus vidas en un solo lugar; porque echar raíces en un espacio determinado acaba encadenándonos con cuerdas infranqueables que impiden movernos, experimentar y descubrir la razón de nuestra propia existencia.

			Su madre, como de costumbre, había acabado las palabras que hicieran reflexionar a su hija. Reconocía que la retórica de la joven era superior a la suya. Estaba llena de lucidez y envuelta de una madurez desproporcionada y nada apropiada para una niña de catorce años, destinada a vivir una infancia tranquila y despreocupada.

			Tal vez la prematura muerte de su padre le había producido una cierta carencia emocional; pero al revés de todo pronóstico, esa carencia debería proporcionarle recogimiento emocional al lado de su madre y no esas ansias locas de libertad, seguramente desconociendo en aquel momento que la libertad y el sentimiento, en gran parte, nos lo proporcionamos nosotros mismos. Iba pensando Matilde.

			Y así fue como Carmen cada vez pasaba más tiempo con su familia de acogida, y terminó quedándose a dormir en su caravana.

			Carmen, rubia y de tez blanca con unos grandes ojos azul turquesa, a pesar de su aspecto menudito, terminó convirtiéndose en la reina de aquella familia. A diferencia de los cinco hijos de aspecto árabe, morenos y de ojos negros. Todos acabaron acogiéndola como un miembro más de la familia.

			Como la caravana era pequeña, compartía cama con la abuela Aga. Por las tardes, mientras la familia representaba los cuentos en su teatro, Carmen se dedicaba a pintar en su caballete.

			Pronto la curiosidad de quienes frecuentaban el lugar fue aumentando y empezaron a hacerse largas colas para que la joven les pintara personalmente o a través de fotografías y postales. Tal era el talento artístico del que disponía ella, que el dinero se incrementó sustancialmente.

			Orán, como cabeza de familia, se encargaba de administrarlo, y su pequeño negocio de títeres fue perdiendo interés para los fans de las pinturas de Carmen. Se había convertido en la novedad del momento y altamente gratificante para todos. La gente deseaba acercarse a ella porque, además de admirar su aspecto angelical, descubría su gran habilidad para con los pinceles, que dominaba hasta rozar la perfección.

			Y así fue como la familia argelina vio cómo se llenaban sus arcas. Pronto pudieron comprar comida para guardarla, además Orán pudo llenar el depósito de gasolina del coche. Compraron ropa de abrigo y zapatos. Todo iba a la perfección hasta que Matilde, la madre de Carmen, recibió una llamada del instituto de su hija puesto que hacía un mes que la joven no asistía a las clases.

			La mujer, muy indignada, se acercó a la caravana de aquella familia en el descampado. Sabía que Carmen había establecido una auténtica amistad con ellos, pero nunca se hubiera imaginado que consintieran que hiciera novillos en el colegio. Cuando llegó, golpeó con el puño la puerta. Salió la abuela Aga, porque los demás habían ido al pueblo. La anciana sacó una silla y Matilde se sentó, y muy silenciosa, aguardaba a que regresara su hija.

			Cuando volvió Carmen, vio a su madre a la puerta de la caravana, pronto se sintió alterada por su presencia; sabía que su reprimenda estaba asegurada.

			—¡Hija mía!, ¿cómo te has atrevido a no asistir al instituto? Se acabó el frecuentar malas compañías. Coge tus cosas, que volverás de inmediato a casa. ¡Si tu padre viera en lo que te has convertido! A partir de ahora, van a cambiar muchas cosas. Si no me obedeces, tendré que ingresarte en un correccional donde van a enseñarte cómo comportarte, aunque sea por las malas. A lo que la joven, muy afectada, replicó:

			—Madre, mañana por la mañana estaré de vuelta a casa. Déjame quedarme esta noche con ellos, porque mañana emprenderán su viaje lejos de aquí.

			La madre, después de contemplar a aquella familia, para ella gitana, y que no le inspiraban ninguna empatía ni respeto después de lo que había sucedido, al pensar que al día siguiente se marcharían lejos del lugar, la tranquilizó de gran manera. Y discretamente se marchó sin apenas despedirse, solo alzó su mano con un gesto obligado. No entendía cómo aquella gente se había adueñado de la voluntad de su hija.

			Pero conocía demasiado bien a Carmen como para que se dejara manipular tan fácilmente. Estaba convencida de que había sido ella quien encandiló a aquellas personas.

			Sabía que su aspecto celestial, unido a su talento artístico, hacía de ella un ser adorable que lindaba la perfección.

			Por ello no era de extrañar que nadie pudiera resistirse a sus encantos y acabaran comiendo de su mano. Siempre había conseguido lo que quería y cuando lo deseaba.

			Al día siguiente, Carmen no apareció en su casa, ni lo hizo en los días posteriores. Su madre volvió al descampado, pero ya no estaba la caravana.

			Sabía, con toda seguridad, que se había marchado con ellos y que de momento no pensaba volver.

			Poco después se personó en la policía para notificar su desaparición. La mujer era consciente de que cuando se cansara volvería a casa con ella; que era donde tenía que estar, pero como conocía demasiado bien a su hija, era consciente de que su testarudez le podía llevar días o meses en volver. Acabó tomándoselo con calma, para poder sobrellevar aquella situación tan estresante. Al menos sabía que estaba viva y acompañada. De lo que no estaba tan segura era de que la protegieran como era debido.

			Sabía que no tardaría en recibir noticias suyas, en forma de carta, postal… o tal vez una simple llamada. Matilde pensaba que, a pesar del carácter de su hija, tenía una sensibilidad desbordante.

			Todas las navidades, Carmen mandaba una carta a su madre, era una felicitación navideña y en el reverso le escribía cuatro letras, informándole de sus avances en las artes plásticas.

			Habían transcurrido cuatro años. Carmen ya se había convertido en una joven de dieciocho años.

			Una mañana, mientras ensayaban en el campo, cerca de la Masía Avellanosa, en el pueblo de Rïner, uno de los hijos, Huari, el más pequeño, tuvo un ataque de asma. Se puso el inhalador pero sin obtener resultados, y al no poder respirar bien, acabó morado y cayó al suelo con un último aliento de vida. Orán, el padre, enseguida vio la gravedad de la situación y si no le trasladaban al hospital más próximo fallecería.

			Era consciente de que hacía unas semanas que se había averiado su coche y que actualmente estaba en el taller. El hospital más cercano se encontraba en la ciudad de Cardona y necesitaba transporte para acercarse allí. A las puertas de la masía había una moto y el hombre, sin pensárselo dos veces, se la llevó. Antes tuvo que hacer un puente para ponerla en marcha, porque no tenía las llaves.

			El hombre huyó del lugar como un vil ladrón, sin tiempo para justificar su conducta. Cuando llegó a casa, cogió entre sus brazos a su hijo de seis años y lo llevó al hospital. A su paso tuvo que cruzar el Riu Negre o riera de Solsona.

			Por el camino descubrió un santuario y prometió llevar unas velas si su hijo sanaba. Más tarde supo que se trataba del Santuario de la Mare de Déu del Miracle.

			Cuando por fin llegó al hospital, vio cómo los médicos y las enfermeras se llevaban a su hijo a toda prisa sin mediar palabra. En aquellos momentos, salvar su vida era lo primordial.

			El niño entró al hospital inconsciente, con el rostro azulado, y el ahogo estaba aún presente a pesar de que respiraba débilmente. Tenían que controlar sus constantes vitales y saber qué dimensión había alcanzado.

			Después de media hora de incertidumbre, salió una enfermera y comunicó a Orán que, a pesar de aquel incidente tan aparatoso, el niño se encontraba bien. Habían tenido que enchufarle a una bomba de aire para que controlara su respiración.

			El padre, agradecido por su labor, no pudo reprimir unas lágrimas, dominadas por la emoción del momento y que iba secando con su pañuelo blanco. Al poco entró en la habitación donde se encontraba su hijo y pudo cogerle de la mano. El pequeño, totalmente entubado, no podía hablar, pero en aquel momento no hacían falta las palabras. Sus caras denotaban toda la alegría de su encuentro.

			Al día siguiente, ambos regresaron a casa con la moto. El hombre quiso cumplir con lo prometido. Primero devolvería el vehículo y después se acercaría al monasterio del Miracle para depositar unas velas encendidas.

			A pesar de que la religión de Orán era del islam, respetaba las demás religiones, porque todas tienen un objetivo común: «Hacernos más nobles y humanos ante la adversidad». Creando un vínculo empático donde la tragedia de algunos se convierta en vivencia propia para los demás. Salieron con la caravana que ya tenían arreglada y metieron dentro la moto. Carmen quiso acompañarle. Cuando pasaron por el santuario, Orán recordó que tenía que realizar una visita y poner dos cirios. La joven se ofreció para dejar la moto en la masía, mientras Orán se acercaba al altar del Monasterio y rezaba unos cánticos en su religión.

			A pesar de que Carmen no tenía carné de conducir, Orán le había enseñado a manejarse, y la verdad era que se desenvolvía como pez en el agua.

			Justo al llegar a la masía, aparcó la furgoneta unos metros antes y, después de bajar la moto, se dio cuenta de que era preciosa. Relucía su color amarillo metalizado y sus dos grandes focos apagados invitaban a abrirlos, entonces la puso en marcha, uniendo de nuevo los hilos de contacto y se paseó alrededor del lugar.

			Lo que no sabía era que los propietarios, hartos de los robos que habían tenido últimamente, pusieron unas cámaras que avisaban automáticamente a la policía. Carmen vivía con gran emoción aquel paseo improvisado. Sin darse cuenta, dos coches de policía la rodearon. Ella paró la moto y se acercó a los agentes.

			Estos le recordaron sus derechos y poco después se la llevaron a comisaría. Como nadie le contó nada, Carmen esperaba que se tratara de un malentendido y que todo se aclararía pronto.

			Mientras, Orán se encontraba en el interior de la capilla, admirando su magnífico altar barroco que le confería una personalidad y elegancia inigualable. Todo el altar brillaba como el oro, con un gran esplendor.

			Entonces el hombre extendió una pequeña alfombra al suelo y, arrodillado en sentido a la Meca, rezó con gran devoción a su dios para que interviniera en la sanación de su hijo. También entonó unos cánticos.

			Luego encendió dos velas: una para su dios y otra para la Virgen del Milagro, porque ambos habían obrado a su favor. Al salir, una luz había iluminado su interior, y respiraba una inmensa paz. Al lado del monasterio descubrió un edificio anexo dedicado a la residencia monegasca.

			Pronto empezó a preocuparse cuando no vio ni a Carmen ni a la caravana. Así que anduvo un rato hasta que llegó a la masía. Cerca de allí encontró la caravana, pero no estaba la moto. Llamó y llamó a Carmen, pero la chica no aparecía por ninguna parte. Pensó que si después de devolver el vehículo en la entrada de la casa, como la mañana era apacible, tal vez hubiera realizado un paseo por sus alrededores. Continuó buscándola por el terreno que rodeaba la finca, pero al no aparecer, decidió volver a su casa. Entonces tuvo un mal presagio. ¿Y si alguien se la había llevado a traición?

			Cuando llegó a su casa pronto se disiparon sus dudas. Acababa de llamar Carmen desde la comisaría. Se puso la abuela Aga al teléfono:

			—Abuela Aga, soy Carmen y le llamo desde el cuartelillo. Me acusan de haber robado una moto valorada en seis mil euros y he confesado la verdad. Pienso que graban las llamadas y que voy a ser escueta. Diga a Orán que no se preocupe, que pronto me van a soltar y que su deber es velar por su familia, que no se acerque a ninguna comisaría porque lo podrían separar de su familia. Reconozco que soy la única culpable de tal acción. Estoy bien y pienso que pronto acabará esa pesadilla. Besos para todos.

			Mientras Carmen esperaba prestar declaración, sentada en una silla y apesadumbrada, pensaba que de ninguna manera estaba dispuesta a denunciar a Orán; su familia dependía exclusivamente de él. Además, si ingresaba en prisión, ya no le concederían el permiso de residencia y lo más seguro era que lo extraditaran a Argelia de nuevo. Llevaban seis años en España y le habían contado que con cinco años de residencia ya tenía la oportunidad de legalizar su situación. No solo la suya, sino también la de toda su familia.

			Estaba claro que el hombre había tenido mal acierto en robar la moto, pero había sido por extrema necesidad. Seguro que Orán estaba dispuesto a enmendar su acción y a recibir su penitencia.

			Carmen había llegado a la conclusión de que sería ella quien cumpliera esa condena. Hacía tanto tiempo que formaba parte de esa familia que su esfuerzo sería bien recompensado.

			Pasó la noche en una celda. Le proporcionaron agua y un bocadillo de jamón dulce y queso.

			A la mañana siguiente, una funcionaria abrió la celda y le puso las esposas. Luego la llevaron delante del juez. El magistrado se puso a leer la versión que había declarado la tarde anterior:

			—Iba paseando por los alrededores de la Masía Avellanosa, cuando vi la hermosa moto y no tuve reparos en llevármela.

			—Sí, señor juez, a veces me puede más la curiosidad que el entendimiento. Pensaba devolverla, no acostumbro a apropiarme de cosas ajenas.

			—¿Sabía que es una moto de gran cilindrada y de gama alta, valorada en más de seis mil euros?

			—Eso no lo sabía —precisó la joven—, pero me imagino que la tentación es la misma.

			—Señora, me acaba de decir que no acostumbra a apropiarse de cosas ajenas, pero confesó en su declaración que sustrajo varios perfumes caros, cambiándolos por agua con colorante —sentenció el juez.

			—Necesitaba un perfume para mi abuela de acogida.

			Carmen nunca había robado nada; esta ocurrencia del cambio de perfume se lo contaron Yusuf y Gazal, que lo hicieron una vez para regalarlo a su madre. Añadió esto a su declaración para que resultara más creíble el robo de la moto. Con su aspecto de chica buena, necesitaba crear dudas razonables.

			Entonces entró un hombre y le entregó unos papeles al juez.

			—No ha contado, en ningún momento, que cuando tenía catorce años se fue voluntariamente de su casa; al menos su madre denunció su desaparición. También ella hizo las gestiones pertinentes para ingresarla en un correccional.

			Durante mucho tiempo la buscamos, pero sin pistas certeras, y tuvimos que archivar el caso.

			Y de pronto, como por arte de magia, aparece entre nosotros.

			—¿Al menos frecuentó algún centro educativo? —preguntó el juez.

			—No, señor, me dediqué de lleno a la pintura y a las artes plásticas. Además, encontré a una familia de acogida que siempre han velado por mí.

			—¿Dónde está ahora esa familia?

			Carmen, sin querer desvelar dónde se encontraban, mintió al afirmar:

			—Hace poco que volvieron a Argelia, su país natal.

			—Entonces, ¿se ha quedado sola? —precisó el magistrado.

			—Señor, acabo de cumplir dieciocho años y ya soy capaz de valerme por mí misma.

			—¿Sabe su madre que se encuentra en estas dependencias?

			—No, señor, pero pienso llamarla. Cada año por Navidad le mando una postal explicándole mis logros personales.

			—¿Cree usted que con una simple postal puede justificar su mala conducta?

			—Nunca me he portado mal con nadie. Vivir la vida libremente no significa renunciar a llevar una vida recta.

			—¿Usted cree que llevar una vida recta significa hacer sufrir a su madre por su larga ausencia, no asistir al instituto para recibir una educación que fomente sus potencialidades y la integre en la sociedad?

			¿Cree que vivir nómada de un sitio a otro, desarraigada de toda identidad, favorece una personalidad equilibrada?

			Mírese, jovencita, a pesar de su aspecto personal, no ha conseguido engañarme; veo que se ha convertido en un lobo con piel de cordero. Su pobre madre no pudo con usted y se aprovechó de su flaqueza porque acababa de enviudar; durante estos años ha vivido sin normas de comportamiento que limitaran su conducta. Ha llegado la hora de que alguien se las imponga.

			El juez, más decidido que nunca, ordenó que encarcelaran durante un año a la joven en la cárcel de Brians 2, para que estuviera más cerca de su familia. Más que un castigo, Carmen necesitaba acatar unas normas de conducta y de convivencia.

			El magistrado pensó que había que disciplinar a la chica, si no quería que fuera a más y realizara actos más vandálicos que la llevaran a entrar y salir constantemente de prisión.

			Aunque se tratara solo de un año, el juez estaba convencido de que ese tiempo de reflexión la ayudaría a enmendar su conducta.

			Esta vez, de poco le sirvió a la joven su rostro angelical, pues no consiguió convencer al funcionario y acabó como una delincuente más en la cárcel.

			En esta ocasión, fue ella quien decidió su destino para liberar a Orán y que no le separaran de su familia. Pero al mismo tiempo, pensaba que el juez se había excedido en sus funciones y que su veredicto era erróneo al encerrarla en la cárcel.

			Por el otro lado, el magistrado creía que pondría remedio a la conducta inquebrantable de la joven, sin saber que volvía a ser ella quien guiaba el timón de su vida.

			Carmen sabía que acababa de perder la libertad, aunque se tratase solo de un año. En aquel momento, se sentía sola y asustada, pero sabía que su madre no le fallaría y que, además de ayudarle, la visitaría frecuentemente.

			Había oído hablar de esa prisión; era de nueva construcción y con gran equipación. ¿Estaría en el módulo de mujeres o compartiría espacio con hombres? Además, ¿cómo serían sus compañeras?

			Seguramente no muy buenas, porque habían ingresado en prisión, pero ella sabía que estaba allí sin haber hecho nada malo, solamente por una buena acción.

			Tenía que estudiar una estrategia para vivir tranquilamente.

			No sabía si le convenía hacerse la mala o la buena. Tal vez simplemente no llamar la atención y, por un tiempo, tratar de volverse invisible.

			Había oído que por buena conducta reducen la sentencia; tal vez en unos meses ya estaría fuera, pero recordaba el edicto del juez, donde hacía constar que tenía que cumplir la condena íntegra.

			No sabía el tiempo de su permanencia en aquel lugar, pero lo que tenía claro era que a su salida, cogería un barco y se marcharía a Ibiza, donde los artistas e intelectuales solían reunirse a la luz de la luna, en las cálidas noches de verano. Pero para poder realizar ese viaje necesitaba dinero.

			Sabía que su talento artístico le abriría las puertas, no las de la calle naturalmente, pero que le proporcionaría todo lo necesario para emprender su sueño de viajar.
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