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A tous les enfants agressés sexuellement


Aux mamans qui tentent de les protéger


Avertissement du contenu : veuillez noter que certains contenus peuvent heurter la sensibilité de certaines personnes. Pour un public averti (violences intra-familiales, pédocriminalité, inceste)









La vérité, quelle qu’elle soit, est salvatrice.


Ce recueil n’est que fiction.


Seuls les fous pourraient penser qu’il est inspiré des faits réels.


« Quand ils voient un miracle, la plupart ferment les yeux. »


Christian Bobin, L’homme-joie









PROLOGUE









Toulouse, le 4 mars 2024


50 ans pour comprendre


J'ai 53 ans. Il m'aura fallu vingt-quatre ans pour sortir des mécanismes de l’emprise.


Un quart de siècle de souffrances psychiques intenses, de dépressions, d’hospitalisations en urgence. J'ai demandé cinq fois à être mise à l'abri de moi-même. J'ai été shootée, droguée par une psychiatre effrayée par ma souffrance. Dans un éclair de lucidité, je m'en suis échappée, la veille de ma première séance d'électrochocs, pour me réfugier auprès d'un médecin plus courageux, « il faut que vous gardiez un minimum de conscience » … sevrage médicamenteux.


Vingt-quatre ans à essayer de vivre malgré tout : profiter des moments de joie avec mes enfants, conserver une image sociale validée par tous, travailler, être arrêtée pour maladie, être licenciée, retrouver un emploi … « rebondir » … parce qu’il le fallait, figure imposée. J’étais de ces balles rebondissantes en caoutchouc tendre, me cognant de murs en murs, je perdais mon énergie jusqu’à devenir inerte à l’intérieur, mais je donnais le change, jusqu’au bout.


Il y a vingt-quatre ans, je me suis enfuie de mon domicile conjugal, ma petite fille de quatre ans dans les bras.


Ma plume, rendue muette depuis l'âge de mes 12 ans, s'est remise à parler. Des textes se sont écrits au fil de mes prises de conscience. Mais il y a eu des trous et beaucoup d'absences.


Ma plume s'est tue lorsque j'ai dû me battre pour protéger ma fille, Claire : six ans d'instruction et de silence.


Elle est restée silencieuse encore tout le long de mon second mariage. Je n'en comprends que maintenant les raisons.


En 2019, je commençais à me libérer de cet époux et des derniers médicaments. Accompagnée en EMDR et me formant à la sophrologie, je suis allée au cœur de moi-même, au plus près de ma conscience, de mon esprit, je retrouvais mon âme.


Les mots sont revenus, éclairant mes maux.


Le chemin a été double, j’apprenais à m'aimer et je levais le voile sur d'atroces vérités, soutenue par Christel Petitcollin, ma nouvelle alliée. La mémoire m'est revenue en même temps que les mots.


Fin septembre 2023, le souvenir de l’indicible a ressurgi. En février 2024, c’est l’inénarrable, avant-dernière pièce du puzzle, qui a complété le tableau.


La lumière s’est faite sur ma vie déchirée et brisée.


Je souffrais en réalité depuis l'âge de mes 5 ans, enfin d'aussi loin que je puisse m'en souvenir, certainement avant. C'est l'âge auquel mon père a commencé à me violer. Mon frère a pris le relais, puis d'autres encore.


Ma vie a été faite de violences, d'agressions sexuelles, de viols, d'emprises, de manipulations. J'ai été marquée au fer rouge par mon père, l’agresseur « souche », sur mon front, il a tatoué « allez - y, servez-vous. »


Je vous confie ces textes écrits au fil des années. Hormis quelques corrections syntaxiques, je ne les ai pas modifiés.


Vous y lirez mon processus de guérison, mes prises de conscience progressives et lentes car souvent freinées depuis cet été 2001, pour aboutir enfin à la vérité ultime.


Celle qui sauve de la folie, de la souffrance, parce qu'enfin, on sait.


On sait que les fous, ce ne sont pas nous.


Quelle qu’elle soit, la vérité est salvatrice.


Il m'aura fallu cinquante ans pour qu'enfin je puisse vivre.


J’aimerais vivre en Paix, mais le combat n'est pas fini, mes bourreaux s'acharnent encore. Mes mots et la publication de ces derniers les effraient. Ils ne lésinent devant aucun stratagème, ils ont tout essayé pour me faire taire : m’acheter, me piéger dans leurs combines financières, me menacer, m’agresser physiquement, me terroriser psychiquement… je n’ai pas cédé.


Aujourd’hui, ivres de rage, ils utilisent mes enfants, ils les soudoient et les noient de leurs idées nauséabondes, ils soumettent leurs esprits et en ont fait leurs fidèles soldats, dirigés contre moi.


Ils ont eu tort d’aller jusque-là, ils espéraient m’anéantir, me faire chuter une fois encore en dépression et faire coup double : me faire taire et me faire passer pour folle, invalidant ainsi tous mes écrits - y compris ceux produits en justice - et rendant ma voix inaudible.


Pauvres fous, en touchant mon cœur de mère, vous avez décuplé ma force de frappe et plus rien ne m’empêche de déployer mes ailes.


Vous me faites encore mal, je le reconnais, mais la peur a changé de camp.


« Il faut se méfier des petites filles » - Judith Godrèche – Cérémonie des Césars 2024


« Et il faut se méfier des mamans qui protègent leurs enfants » - Sophie Alric – En Toi, ma Liberté – texte « L’inénarrable » - 2024









Dans une abbaye, le 1er janvier 2024


Mon désir d'écrire – la flamme


Je m'en souviens comme si c'était hier.


Nous avions 12 ans, Elodie - ma meilleure amie - et moi. Son air contrit en sortant des toilettes m'a fait saisir le premier stylo à portée de main et une feuille posée là. J'avais envie d'écrire, j’avais envie de rire.


Les mots se posaient en des rimes quasi parfaites, sans préméditation, sans réflexion, sans rature. Ils s'échappaient de ma plume, pur délice.


Je me sentais légère et joyeuse. Je ne savais pas comment se déroulerait le récit, ni quelle en serait la chute. Je prenais simplement du plaisir. Absorbée par mes mots, j’ouvrais la porte de ma cage.


Je me sentais libre, je m'envolais.


Le texte lu à voix haute a déclenché une cascade de rires.


Je souris encore en le lisant, j’y revois la tête d’Elodie, l'attitude gênée de son corps, ses yeux implorants… et nos éclats de joie. Insouciance de l'enfance qui m'avait été volée.


L'émotion me gagne, je réalise que mes mots sont ma liberté. Interdite de dire, interdite d’écrire pendant de longues années, leur absence m’a été cruelle, presque mortelle.


Je me délectais de ma première plume, un stylo Parker à l'écriture large, offert à ma communion.


La plume épaisse s'écrasait sur le papier avec un son rond, feutré, gras. J'aimais la sensation de la plume qui se pose et glisse sur le papier. J'y prenais vie.


Mon plaisir d'écrire passe par là. Plaisir des pleins et des déliés, plaisir de l'écriture qui se transforme au fil des années.


En écrivant, je frétille de sensations charnelles, mes sens sont en éveil.


J'écoute le son des plumes et en préfère certains - les sons profonds me rassurent - à d'autres - les sons aigus m'agressent et m'inquiètent. Je déteste le cliquetis pointilliste des stylos Bic.


La mélodie de l'écriture m’apaise. La musique jouée par ma plume, les moments intenses qui succèdent aux notes légères, les rythmes qui s'adaptent à l'intensité des mots, les silences lorsque la plume se lève juste avant de replonger de plus belle. J'aime la symphonie des mots, leurs échos, leurs résonances, leurs appels les uns les autres.


J'espère le toucher de la pointe de ma plume. Elle prend place et danse sur le papier, mouvement harmonieux qui, du stylo, remonte jusqu'au creux de ma main, puis le long de mon bras et finit par envahir tout mon corps.


Je plonge dans la profondeur de l’encre noire. Je remercie les tracés d'huile qui, en séchant, perdent de leur brillance mais deviennent ineffaçables. Passage du paraître à l’être, ancré, profond, authentique, indélébile.


J'aime la vue des courbes qui se dessinent, des mots qui se faisant désirer, s'invitent enfin sur le papier.


Chaque phrase a un goût particulier, singulier. Acidulée, amère, pétillante, sucrée, salée … je déguste l'écriture aux mille saveurs … festin dont je ne veux plus me passer.


Les mots possèdent des textures propres susceptibles de changer au gré de leurs associations.


Certains d’entre eux ont une texture gluante. Ils pèguent et peu importent les mots à côté, ils font monter au fond de ma gorge une bile acide.


C’est ainsi, certains mots rendent léger, d'autres donnent la nausée. Ils font entrer le corps en résonance. Les uns et les autres se mettent en mouvement. La danse commence.


Quelle odeur a l'écriture ? Une senteur de fleur qui côtoie une odeur de merde. Je hume l’une et je traverse le nuage nauséabond de l'autre sans même me boucher le nez. Je veux respirer pour transcender. J’affronte : c’est le seul moyen de vaincre. Je veux respirer toutes les odeurs pour ne pas en oublier et en laisser de côté, cachées là, sous le tapis ou derrière le masque à oxygène.


Je veux vivre pleinement et intensément.


Toutes les émotions vivent dans mon écriture, sans parade, ni substitution, ni cache-misère.


Lorsque j'écris, je suis. Je vis sans ombre ni tabou, sans honte ni peur. Mes bourreaux deviennent fétus de paille et ma plume les démasque inévitablement, même si elle a pu être égarée un temps par de vieux mécanismes induits par les tortionnaires originels.


Le brouillard se dissipe, la vérité s'écrit. La vérité se crie.


Désir d'être lue. Désir que mon cri soit entendu.


Je veux témoigner de mon histoire incroyable.


Si ne serait-ce qu'une seule personne se dit « je crois cette histoire, elle est semblable à la mienne que je n'ose dire ni écrire, de peur de ne pas être crue », j'aurais alors écrit ce livre pour elle et je serais heureuse de lui avoir permis de retrouver sa voix.


Je veux témoigner de l'indicible, de l'innommable, qui se transmet de génération en génération.


Je veux raconter l’inénarrable.


J’espère donner aux mères la force d'ouvrir les yeux pour protéger leurs enfants.


Je voudrais que le cycle morbide et incessant des familles incestueuses s’arrête. Celui de quelques-unes au moins, celui de la mienne j’espère.


Je veux écrire que tout peut se dire sans honte et sans crainte. Je veux vous dire de ne pas avoir peur ni de vos bourreaux, ni de la vérité. Quelle qu'elle soit, elle est salvatrice.


Je veux témoigner qu'on peut vivre en enfer depuis l'enfance et jusqu'à la moitié des années d'une vie bien sonnée. Je veux surtout vous dire qu'on peut en sortir.


J'ai envie de vous transmettre l'Espoir.


J’aimerais être cette femme dont parle Christian Bobin1 :


« Votre suicide était réussi, comme tous les suicides ratés. Vous aviez perdu bien plus que la vie : la parole, le goût de la parole claire, l'amour de la parole vraie.


Vous étiez devant la parole comme un enfant malade devant la nourriture.


Avec la parole nue revient toute la vérité.


Avec la vérité revient toute l'âme.


Celle à qui arrive cette histoire désire ensuite la raconter pour remercier … Histoire d'une lente rééducation, histoire d'une lente migration d'oiseaux morts.


Elle a l'habitude d'écrire.


Histoire d'une résurrection.


D'une mort, puis d'une résurrection. Elle ne s'adresse pas aux morts, mais aux vivants. »


Et puis j'aime l'espièglerie de mon écriture. J'aime me laisser aller au gré de ma plume et me laisser surprendre.


J’aime les uppercuts amicaux et saisissants de mes prises de conscience.


Lorsque j'écris, je suis entière, enfant, femme et mère à la fois.


J'ai envie de vous parler, j'ai envie de faire naître en vous des émotions. J'aimerais que vous vous sentiez vivants en me lisant.


J'aimerais que mes mots portent toujours plus à la vie qu'à la mort. Je crois qu'il en est déjà ainsi. Je parle à votre force de vie, je parlerai à l'instinct de survie de certains.


Ce sera dur, ce sera rude, ce sera douloureux parfois autant pour vous, lecteurs, que pour moi, écrivain. Mais soyez certains que je nous veux en vie. En belle vie.





1 Bobin C., Une petite robe de fête, Folio, 1993.









PARTIE I


LA FUITE









Berthelioux, le 3 décembre 2001


Fuir et ne pas revenir : un deuil en hiver


Il y a quelque chose là, au fond, qui voudrait sortir, s'échapper enfin de mon corps.


Comme une envie de mordre. De la haine. Une violence sourde et inouïe. Le jour je la cache, la nuit je la tais. Au petit matin, pourtant, elle est là, profonde angoisse qui me serre les tripes. Quels rêves ? Je ne sais plus. Mais l'angoisse est là, fidèle, elle attend que je me réveille et m'attrape dès la fin de mon sommeil … m’a-t-elle seulement quittée ?


Pour l’éviter, je fuis : télévision à outrance pour être sûre de m’user jusqu’à la corde. Privée de sommeil, mon lendemain sera difficile, peu importe, je réduis mon corps et mon esprit au silence.


Je me retourne à nouveau contre lui, Lucas, cet homme aux deux visages. Je le hais de ce qu'il m'a laissé croire. Je me déteste pour ce que j'ai cru.


Je survis comme une droguée qui fout tout en l'air pour avoir une dose… même si elle sait que ce n'est que pour quelques instants, quelques heures d'illusions, même si elle sait qu'elle aura plus mal encore après.


Moi, j’ai envie d’y croire encore un peu à cette histoire d'amour, faire pour de faux, retrouver juste quelques instants l'homme que j'aime. La douleur de la nouvelle chute, inexorable, n’a pas d’importance. Alors je me retiens, je me tiens, je cadenasse tout pour ne pas l'aimer, pour ne pas ressentir le manque, pour ne pas exploser.


Je ne m'autorise aucune émotion.


J'aime l'homme qu'il m'a parfois montré pour la simple raison qu'il me montrait celui que je voulais voir … Machiavel.


Je déteste l'homme qu'il est, cette espèce de monstre sans âme, sans vie.


Ange versus démon.


Amour versus haine.


Part de Dieu versus part du diable.


Je n'aime plus que ton fantôme, je n'aime plus que l'image de l'amour que tu m'as laissée.


Tu t'éloignes de plus en plus de la réalité. Je te plains, mais je dois te laisser là.


Pauvre pantin de bois. Tu n'as de vie que par les autres.


J'entame un sevrage et un deuil à la fois.


Sevrage de toi, Machiavel, deuil de toi, mon Amour.


Je voudrais t’abandonner là, à ces mots, à ces lettres … mais je sais bien que ce ne sera pas aussi simple, qu'il me faudra revenir à toi ma plume.


L'hiver est une belle saison pour un deuil.


J'ai envie de me laisser faire, me laisser tomber au fond de ce trou qui n'est pas si sombre, mais simplement profond. J'ai confiance et je sais que j'en ressortirai.


Je serai alors moi, mais j'ai peur. Quelle souffrance faut-il encore accepter ? Et toi, mon corps, que dis-tu de ces outrages ? Tu es là et tu attends toi aussi que je te redonne ta place, qu'un autre homme vienne t'aimer vraiment.


Laisse-moi faire ce deuil et me détacher de toi.


Un hiver au creux de moi.









Dans une abbaye, le 3 novembre 2002


Faire plaisir à mon enfant : retrouver Marie


Depuis que ma fille, Claire, a parlé, j’ai laissé cette plume à l’abandon. Elle qui tant de fois m'a aidée à écrire ce que je ne pouvais dire, je la rejetais.


Emmurée dans le silence, je taisais mes émotions. Oh bien sûr, j'ai pleuré un peu après coup, mais je n'ai pas voulu réaliser. Je me réfugiais derrière un argument trop facile : les choses étaient claires, dites, il fallait continuer à vivre.


Et j'ai continué à mourir.


Comment aurais-je eu le droit de souffrir ? J'étais la mère qui n'avait pas pu éviter ça, qui n'avait pas pu protéger son enfant. Je devais rester debout, vaillante, fière même d'être partie un an plus tôt. Heureuse de vivre aux yeux des autres. J’ai tout fait pour me convaincre de mon bonheur et j'ai réussi. Claire allait mieux, c'était l'essentiel. Moi, je ne comptais pas, je n’existais plus.


Derrière ce silence et cette hypocrisie, la destruction de moi-même reprenait, inébranlable, irrévocable, irrémédiable. Cette fois-ci, c'est moi qui me tuais.


Avant que Claire ne parle assez et lorsque mon cœur de mère savait ce qui se passait, j'ai voulu mourir et l'entraîner avec moi, elle, ma petite fille, que je ne pouvais protéger en ce monde. J’étais incapable de partir à l’étranger, pourtant terrifiée à l’idée qu'on me la reprenne et qu'elle soit placée définitivement entre ses mains.


J'étais paralysée de peur. Et finalement, je lui ai ramenée, une fois encore, en espérant que ce serait la dernière. Ça ne l'était pas. Alors, à nouveau, je me suis réfugiée derrière la facilité pour ne pas devenir folle, pour ne pas tuer.


J'ai voulu croire à son monde imaginaire à lui, celui où il m'avait bercée les premières années de notre rencontre, celui où il m'a enchaînée, bafouée. J'ai voulu croire qu'il ne pouvait pas être si mauvais. Qu'il pouvait être un bon père, qu'il était réellement le fantôme de celui que j'ai cru aimer.


Jusqu'à ce que Claire parle enfin, jusqu'à ce que je lui laisse enfin la possibilité de dire l'indicible, jusqu'à ce qu'enfin elle ait le sentiment rassurant de pouvoir être entendue et crue.


À partir de là, j’ai cessé d'exister. J'avais le choix entre vivre dans l'hypocrisie ou mourir de la blessure immense dans mon cœur de mère. Finalement, j'avais le choix entre vivre en mourant et décider de mourir. La différence n'était que le temps que cela prendrait, l'issue était la même.


Tous les samedis, Claire voulait entrer dans l’église que nous longions pour aller au marché. Inlassablement je refusais. J'étais fâchée contre toi. Tu étais l’invité d’honneur, le témoin privilégié de notre beau mariage. Je t'associais inévitablement à Lucas et pour le tenir loin de moi, je t'ai éloigné aussi.


Claire a insisté, sa petite main s’est échappée de la mienne, elle s’est faufilée dans ta maison.


Il fallait la voir du haut de ses quatre ans et demi : elle a réitéré sa demande en voulant assister à la messe. J'ai cédé à contrecœur. Je t’exécrais comme si tu avais été le mal en personne : tu représentais Lucas et toutes ses idéologies et tu avais laissé faire ça. Tu aurais pu t'approcher, je t'aurais insulté, craché dessus. Je faisais juste plaisir à mon enfant.


Silencieux, tu recevais mes insultes. Tu les entendais et tu ne bronchais pas. A pas de velours, tu avançais vers moi.


Percevant ton manège, je t'ai lancé un défi « d'accord, tu veux t'approcher ? Je ne te laisserai pas la chance d'être sournois. C'est moi qui vais venir en tes lieux. De toute façon, je n'ai pas le choix. Mourir ou mourir. Alors voilà, je viens et tu vas être spectateur de ça. Je te rends la monnaie de ta pièce. »


Tu m'as répondu par deux arcs-en-ciel magnifiques, l’un au-dessus de l'autre.


Renfrognée, j'ai attrapé mes bagages.


Je n'avais toujours pas confiance, les yeux secs, j'en ricanais de tes arcs-en-ciel.


Tu m'as dit « pleure, pleure, petite fille blessée, je n'ai pas peur de tes larmes. »


Et j'ai pleuré.


Peu à peu, les sentiments ont refait surface, le mur qui m'isolait de moi-même s'est fendu puis a cédé.


La douleur était si grande, j'avais l’impression qu’accepter la réalité revenait à mourir.


Mourir de souffrance, mourir de haine contre moi-même. J'étais la seule responsable, la mère qui a enfanté sa petite d'un monstre, qui l'a mise au monde pour mieux la servir en pâture, pour la donner au supplice, à la mort. Je l'ai portée en mon ventre, je l'ai sentie bouger, je lui ai donné mon lait, puis je l'ai laissée seule face à un père abominable. Oh bien sûr, j'avais réussi à partir, à me sauver des griffes de ce fou, emmenant mon enfant avec moi.


Je pouvais éviter de le voir. J'avais des relais. Mes proches étaient là, faisant écran entre lui et moi. Je pouvais revivre et oublier l'humiliation, la déchéance vécue.


Elle ? Pourquoi me parle-t-on d'elle ?


Après tout, il est son père. Elle est le lien entre lui et moi, le dernier et l'ultime, l'indestructible. Je ne voulais plus souffrir, j'avais soif de vivre. Tous m'ont dit que je n'avais pas le choix, que j'avais fait mon possible pour la protéger. Il fallait que je les croie pour continuer à vivre. Alors j'ai nié l'évidence. Pour ne pas mourir de cette impuissance de mère, Claire a été sacrifiée, humiliée plusieurs fois encore et j'en portais le poids, la faute, plus que lui encore.


Accepter cette réalité est impossible pour une mère, je la réfutais encore et encore. Je faisais semblant de vivre, espérant intimement que mon corps se chargerait de me tuer.


Ainsi, je n'aurais pas été responsable que de cette dernière fuite, cette dernière lâcheté.


Présent dans ton silence, tu m'as laissée pleurer, hurler ma colère et ma haine. Tu m'as aidée à laisser sortir ce dernier venin que Lucas avait laissé dans mon corps, comme une ultime tentative de destruction.


Marie, tu m'as dit « viens là, love-toi dans mes bras. » Tout doucement, tu m'as bercée comme une petite, une toute petite fille perdue et je me suis laissée faire.


Cette souffrance est trop grande, elle n'est plus supportable humainement, elle ne peut conduire qu'à la mort. Je me suis allongée sur le sol de ta maison, j'ai ouvert les bras et je vous ai dit « tenez, moi je ne peux plus supporter cette douleur. Je ne suis qu'une mère, une toute petite maman. Prenez-la, aidez-moi à supporter cette souffrance. Marie, tu sais quel mal me ronge, toi qui as été mère. Console-moi, aide-moi. »


Marie m'a tenue dans ses bras et Jésus a apaisé ma colère. Il m'a aidée à comprendre qu'elle ne pouvait être dirigée contre moimême, que j'avais eu ma part et que je n'en étais pas responsable.


La colère s'est apaisée un peu, lentement.


Et la peur est réapparue, viscérale, maladive, ancrée, sournoise, tapie derrière cet écran de colère. Autre mode de destruction.


Je ne sais pas rationnellement comment la faire taire. Pour moi, bien sûr, j'y parviens, peu importe ce qui m'arrivera dans ce monde, puisque je sais que Jésus et Marie sont là et m'attendent pour le passage dans l'au-delà.


Personnellement, cette peur est gérable.


Mais il ne s'agit pas de moi, la peur que je ressens est celle d'une mère pour son enfant. Oh Jésus, je le tuerai la prochaine fois, le sais-tu ? Je défendrai mon enfant de toute ma chair, de toute ma force et de toutes mes griffes.


Cela suffira-t-il à la protéger ?


Je vous la confie, cette petite fille blonde, je la mets entre vos mains et sous votre protection. Par pitié, faites qu'elle soit épargnée et qu'elle grandisse à vos côtés. Ne la laissez pas seule dans les ténèbres, aidez-moi à la protéger. Permettez-moi d'être une vraie mère, aidez-moi à la protéger sans l'étouffer, mais en lui laissant la liberté de grandir de son être.


Excusez-moi, je suis encore vacillante dans ma foi en vous : tel le poulain nouveau-né, mes jambes sont incertaines. J'ai eu si mal que je n'arrive pas à croire dans le réconfort que vous m'apportez, et pourtant je le ressens dans tout mon être. Je suis envahie d'un calme non ressenti depuis des années. C'est une grâce, mais je crains qu'elle soit éphémère. Pardonnez-moi, mais après avoir été crédule et conditionnée toutes ces années, je me cambre encore, même lorsqu'il s'agit d'Amour vrai.


Je sais que vous comprenez. Votre patience aura raison de ma méfiance.


Je me laisse faire par vous, je m'abandonne.


Par pitié, ne me laissez plus m'éloigner de vous. Gardez-moi près de vous, tenez-moi par la main dans cette réalité que je peux maintenant écrire et que je vais encore devoir vivre dans les années futures : Lucas a agressé sexuellement notre enfant, de l'âge de six mois à celui de quatre ans et demi. Et je vivais avec lui, et je n’ai rien vu. Il est allé jusqu’à se servir de mon corps, me violant pour l’agresser, elle, bébé repu que je portais sur mon sein après la tétée.


Seigneur, aide-moi.


Mourir ou prier, tu m'as aidée à choisir. Aide-moi encore, montremoi le chemin de la vie.


Mon calvaire n'est pas fini, aide-moi à vaincre ma peur et à retrouver confiance.


Tu m'as rendu ma liberté, je retrouve peu à peu ma dignité et je réapprends à marcher. Tu m'as montré que je ne dois pas nier ce qui fait ma personne, mais aide-moi à chasser ces mécanismes que Lucas a gravés en moi, et qui toujours m'éloignent de celle que je suis, de celle que tu as choisie comme étant ton enfant. Aide-moi à repousser le mal, apprends-moi à le reconnaître.


Tu me dis que je peux aimer à nouveau, faire confiance, mais apprends-moi la prudence. Je suis toute petite, fragile et toujours naïve. Aide-moi à ne pas tomber dans les excès : confiance aveugle ou paranoïa.


J'ai besoin de toi.


Aide aussi ceux qui m'entourent, ils se murent eux aussi dans leur silence et leur douleur, aide-les. Protège Claire.


Aimez-nous, protégez-nous. Nous sommes toutes petites, portenous dans ton Amour divin.









Dans une abbaye, le 4 novembre 2002


Des mâchoires du piège à loup au cadeau d'une rencontre.


Lucas s'est servi de mon corps pour abuser de Claire. Elle avait six mois. Quatre ans plus tard, Claire s’est servi de mon corps pour mimer ce que Lucas faisait du sien.


Je te hais corps servile.


J’étais réduite à l'état de mendiante : je quémandais de la tendresse, des regards, des gestes, des caresses d'amour. J'avais soif et il me donnait quelques gouttes d'eau : douze minutes « d’amour », top chrono, deux à trois fois par mois. J'avais toujours soif, mais je devais m'en contenter : je l'avais choisi, c'était pour la vie, avec ses qualités et ses défauts.


Les gestes purement sexuels restent gravés en moi comme les mots : « Ton excès de désir me castre … tu t'y prends comme une godiche … je ne rêve que de faire l'amour à une femme enceinte … mon seul fantasme est de te savoir nue sous une robe de Bure … je vais bientôt pouvoir faire l'amour autrement … ? … Bah tu sais bien autrement que de se dégorger le poireau … si t’en as tant besoin, va voir ailleurs … »


Cela faisait six ans que je lui abandonnais mon corps, six ans qu’il s'en servait pour des fantasmes les plus vils.


Je me sens salie de son sperme, salie de ses mains qui ont fouillé, agrippé.


La première fois ? Il m'a sauté dessus comme un lion sur sa proie, je n'ai pas aimé. J'aurais dû me sauver. J'ai cru que l'attirance intellectuelle, ses beaux discours sur l'amour spirituel, devait être plus forte et que le reste viendrait avec la découverte des corps. Il fallait juste leur laisser le temps de s'apprivoiser. Quelle conne.


Après cette nuit blanche, je sais, je sens que tu voudrais que je te parle de moi, non plus seulement de cette mère souffrante, mais de cette femme humiliée, de cette âme trompée.


Pourtant, les murs paraissent infranchissables. Cette fois-ci, tu ne m'auras pas, je voudrais rester de marbre. Dans ma famille, on ne pleure pas sur soi, ça ne se fait pas, on n’en a pas le droit. Il y a plus malheureuse que moi, je dois rester droite dans mes bottes. Je suis partie, c'est l'essentiel, pourquoi regarder derrière moi ? « Regarde devant ma fille et marche fière. » J'essaie, j'y arrive, pas si mal d'ailleurs.


Je sens mon cœur dur comme de la pierre.


« La béatitude des larmes nous rend petits, elle attendrit notre cœur en enlevant tout ce qu'il peut y avoir de dur et de fermé. Le Bon Dieu aime le silence vis-à-vis des autres, mais il aime aussi que, comme des tout petits, nous laissions couler nos larmes près de Lui »2


Celles-ci ne coulent pas, Seigneur, comme si j'avais mérité ce qui m'est arrivé. Encore une fois, ce n'est pas à Lucas que j'en veux, mais à moi.


Le premier sentiment, lorsque j'ai compris, fut celui de la honte. J'avais honte de m'être laissée berner, de l'avoir laissé m'entraîner si loin. Où au fait ? Je ne sais pas exactement. Mon esprit ne veut pas le savoir, le comprendre. Nouvelle fuite de la réalité, pas le droit de flancher.


Peux-tu m'aider à cheminer ? M'accompagner sur cette voie d'épines et de douleur. Douleur ? Non, rien. Rien. Décidément, je ne ressens rien, bien fait pour toi ma belle, salope.


C'est de ma faute après tout, il s'est insinué dans une faille existante. Celle-ci, il ne l'a pas créé, il en a juste exploité le trou et rendu béante l'ouverture.


Ma mère n'a pas pu être présente à mes côtés lorsque j'étais bébé. Je suis née, puis elle est repartie travailler, me laissant dans de multiples mains étrangères qui m'ont changée, lavée. Je ne me souviens pas des câlins. Ces mains-là, ces bras-là n'étaient pas ceux de ma mère. Ma mère était à côté de moi, mais je l'ai cherchée partout.


Je l'ai trouvée à l'âge de quatre ans, en la personne de ma nounou, Maria. Elle est partie, j'en avais dix, je venais de l'appeler « maman.»


Mon père ? Absent. Beaucoup de travail : Professeur et premier maire adjoint. Très apprécié, toujours sur le terrain, s'occupant des « cas sociaux » avec énergie. Pas de ses enfants, pas le temps.


Je me suis construit mon nid, mon petit cocon d'amour, et je n'en ai pas manqué : j’avais Maria, Elodie, Rodolphe et Marius.


Mais ils sont tous partis subitement. J'avais neuf ans et je me retrouvais seule par ma faute : pas capable de les retenir, pas suffisamment aimable. Maria m’a laissée pour « fonder sa famille », comme me l’a expliqué ma mère. Marius, mon cher grand-père est mort à cause de moi, du moins j'en étais persuadée jusqu'à mes douze ans. Rodolphe, mon frère de huit ans mon ainé, mon protecteur, mon père de substitution est parti étudier à Paris. Elodie, mon amie, ma sœur est partie aussi.


Pour mon père, le plus important était de nous assurer un bienêtre matériel. Il avait connu la misère et s'était juré d'en protéger ses enfants. Papa, tu as réussi ton grand pari, merci.


De la foi de sa mère, il a tiré sa générosité et nous l'a transmise, mais il est allé trop loin et a confondu charité et sacrifice. Il m’a inculqué le deuxième concept.


Moi, j'étais prête à tout faire pour être aimée, pour mériter l'amour : prête à me sacrifier. Je l'ai fait.


Voilà. Je ne suis qu'une sale gosse favorisée qui pleure sur ellemême. Mes parents ont fait ce qu'ils ont pu, ils nous ont donné ce qu'ils avaient de plus cher, ils ont construit pour nous le nid dont ils avaient rêvé. Ils ont fait avec ce qu'ils avaient, ils ont donné tout ce qu'ils avaient, l'amour ne se donne pas toujours sous l'aspect qu'on attend.


Et moi je suis là, à chialer. Gosse de riche.


Je suis responsable de ce sacrifice ultime. Je me suis laissée prendre au piège. Voilà pourquoi aujourd'hui, je n'ai pas le droit de pleurer sur moi-même. Je me dégoûte.


À douze ans, j'ai perdu mon plus cher ami, Celui avec qui je passais mes dimanches matin en compagnie d’Elodie. On y croyait avec l'émerveillement et la foi de notre âge.


A douze ans, j'ai pensé qu'il m'avait trahie. Mon dernier bastion d'amour est tombé là, je me suis retrouvée seule. Je n’avais pas tout perdu dans la bataille, certes Jésus était passé à la trappe, mais la culpabilité d'avoir tué mon grand-père que je portais depuis cinq ans aussi. J’ai gagné, le gros lot : la culpabilité de faire fuir tous ceux que j'aime … bingo ! On est con quand on est enfant.


Pourquoi fuir la réalité de ce que j'ai vécu avec ce monstre ? Pourquoi ne pas m'accorder ce répit ? J'ai peur ? Je ne le mérite pas ? Lâcheté ou mépris de moi-même ? Honte ou humiliation trop forte ?


Je commence en tirant le fil de la honte. Rien à faire. Je m'en veux de n'avoir rien vu, de n'être pas partie. J'en viens toujours à penser que j'ai fait exprès de rester. Petite voix dans ma tête qui tourne en ritournelle.


Cette voix n'est pas de moi, elle est de lui.


J'ai perdu mon identité, il a remplacé mes idées par les siennes et je ne sais plus ce qui m'appartient.


Peur de découvrir le néant de ce qui me reste, comme si, une fois que j'aurais balayé ses pensées, il ne restera plus rien que le vide.


Aide-moi, dis-moi qu'il restera au moins une chose, toi. J'ai peur, j'ai si peur.


Cette peur, je la ressens dans un escalier sombre, comme si un démon invisible pouvait prendre mon âme. Lucas a été si fort et j'ai été si faible. Dis-moi que je suis encore ton enfant et qu'il n'a pas pu me dépouiller de tout.


J'ai l'impression qu'il ne reste rien de moi, même ceux qui m'entouraient m'ont décrite une femme détestable, à l'opposé de celle que j'étais : intolérante, extrémiste, élitiste.


Je suis devenue son soldat, il lui suffisait de ne pas parler, de me regarder, de me soutenir de ses yeux pour que je me lance dans des discours idéologiques enflammés qui étaient devenus miens.


Comment ai-je pu penser, dire des horreurs pareilles ? Mais je les ai dites et je ne me trouve aucune excuse. L'adulte est libre de choisir. J'ai choisi le mal, je suis devenue sa plus fidèle arme.


Moi qui étais si critique, je suis devenue une loque, une serpillière, j'ai blessé ceux que j'aime.


J'ai laissé Lucas m'éloigner d'eux et porter sur eux des jugements péremptoires, je n'acceptais plus leurs différences. Peu à peu, je ne les aimais plus. Ceux que tu avais placé sur mon chemin d'amitié, je les ai reniés. Je savais tout sur eux, ils ne savaient rien et ils étaient ignorants et éloignés d'eux-mêmes, les pauvres.


De toi je savais tout, grâce à lui. En vérité, je ne savais rien.


Tu étais en nous, donc Dieu était en nous, donc nous étions une part de Dieu … voire plus.


L'église ? L'enfant infidèle, celle qu’il faut fuir parce qu'elle a perverti tes mots et s'en sert pour faire courber les hommes. La Garce, l'infidèle. Pas question de confier Claire à cette communauté aveugle, ce troupeau benêt et obéissant.


Comment ai-je pu en arriver là ?


Il m'a tout pris. Trahie ? Non, c'est bien pire. Il m'a fait mettre à genoux devant lui. Il m'a humiliée, bafouée, salie, souillée, anéantie. Et je pensais que c'était « normal. » Je ne me suis pas aperçu du trouble, j'ai cru que mon « manque d'affection maladif » nous plongeait tous les deux dans un gouffre.


Ce qu'il y avait de mieux en moi, ce dont je pouvais être fière, il l'a pris et l'a retourné contre moi comme on enfonce un couteau dans une artère : plus question de l'enlever après, sinon c'est l'hémorragie. Alors ce couteau, je l'ai gardé en moi et je l'ai maintenu de mes propres mains. Je suis devenue ma pire ennemie.


Lucas n’avait plus besoin d'agir, l'autodestruction avait commencé.


Ma curiosité et ma soif de connaissances lui ont servi à mettre en place le piège. Jusqu'à m'emmener chez un psychanalyste, le Dr Walter, pour s'assurer de la double prise, la double emprise comme les mâchoires d'un piège à loup.


Alors j'ai vraiment cru que j'étais malade : plus la force de faire ce dont j'avais envie (jardinage et cetera...), courbatures dès le matin, fatigue intense … dépression.


C'était normal, je ne pouvais « qu’y passer, compte tenu de mon passé, de mes souffrances. » Mais ils étaient là, mes deux mentors, pour m'aider à traverser le gué, lumière assurée de l'autre côté.


Mais pour l'instant, leur faire confiance, les écouter et les suivre sans broncher, eux savent. Moi je suis ignorante, heureusement qu'ils sont là.


Parfois, j'avais un sursaut, comme un hoquet de survie, et je voulais en quitter un. L'autre m'y ramenait fermement.


Avec le Dr Walter même technique : m'amener assez loin dans le secret, l'humiliation pour que je ne puisse que me taire. À qui aurais-je pu dire que mon psy me pinçait les seins, me caressait l’intérieur des cuisses et se réjouissait à l'idée de me voir simplement vêtue d’une culotte achetée pour lui faire honneur ? Lui, psychiatre ayant pignon sur rue, spécialiste reconnu des addictions ? À qui ?


Il me plaquait contre son torse, me touchait les fesses à travers mon pantalon et me disait que si je les serrais, cela signifiait que je n'avais pas confiance en lui. Or il voulait me montrer que je pouvais me fier à la caresse d'un homme, qu'elle n’était pas forcément liée à la pénétration. Il me disait « vous êtes comme une femme violée, ce réapprentissage de la confiance fait partie de la thérapie.» Ce serait long, certes, j’étais son « Emma » - en référence au cas Emma Eckstein de Freud - il y arriverait, il était mon seul salut. Mais sans cette confiance aveugle, il ne pourrait pas m'aider.


Je l'ai cru.


Mon Dieu que j'ai été conne et naïve. Comment peut-on se pardonner ça ? Bien fait, pauvre idiote. Tu te crois maligne ?


Lavage de cerveau intégral, à l’eau de Javel concentrée.


Assez efficace comme procédé, je t'assure, on en ressort transparent, prêt à être imprimé.


Voilà, le tour est joué, l'intellect est broyé, le corps humilié. Il ne reste rien, absolument rien.


Le seul petit espoir de vie, la seule trace d'un amour en soi encore existant - la libido d’une épouse pour son mari et dernier comportement animal - est totalement rayé de la carte.


Mort physique et psychique programmées pour cet être humain, pauvre mortelle, épouse du monstre, patiente du dément.


L'esprit se bat pour ne pas sombrer dans la folie. Je me suis, un temps, traitée de perverse. Je sens maintenant combien la folie est passée à côté de moi, m’a effleurée et a failli s'emparer de moi.
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