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    Cómo me gustaría saber pintar y escribir,


    transmitir lo que veo, siento, oigo, palpo, mezclo.


    Mientras aprendo o no aprendo, lo intento,


    plasmar la belleza de la sustancia y del verbo,


    de la imagen, la naturaleza, lo que siento.
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    PRÓLOGO




    Vocación por aprender y enseñar




    La vocación hacia el ejercicio de una profesión determinada es una inclinación que nace en lo más profundo de la persona y que en pocas se da. Algunas veces se manifiesta de forma tan acusada que su embrión se implanta en el seno de quien ya desde su infancia la siente. Así, vocación y persona van creciendo a la par, entretejiéndose aquella en las fibras de esta y enredándose en las circunvoluciones de su cerebro, forjando la vocación a la persona y dotándola de un carácter especial.




    En estos casos, vocación y persona se confunden en una misma realidad. Cada gesto, la forma de percibir sensaciones, de captar el entorno y el modo de expresarlos, vienen determinados siempre por esa marcada inclinación. Hay quienes nunca llegan a sentirla y quienes lo hacen a edad avanzada, cuando después de recorrer muchos caminos, dan con aquel en el que, indiscutiblemente, se reconocen. Entonces puede suceder que ya sea tarde y poco probable su pleno desarrollo.




    Marimar es una mujer de profunda y temprana vocación por aprender y enseñar. No es que quisiera ser profesora, es que su esencia lo era. Por ello dio todos los pasos precisos hasta ganar por oposición su plaza al cuerpo de profesores de Enseñanza Secundaria, aunque este papel lleva desempeñándolo desde mucho antes de tener los estudios requeridos para su ejercicio. Siempre estuvo rodeada de alumnos. El germen del conocimiento y su transmisión habían anidado en ella desde niña y crecían en su interior. Lo expresaba colocando frente a ella a sus muñecas para enseñarlas. Era su juego predilecto, al que se entregaba sin ruidos, inmersa en ese silencio interior que le ha permitido captar el simbolismo fónico que tienen muchos vocablos en inglés. A esta imagen sensorial de la palabra, tan lingüística como poética, se ha entregado con creatividad y tesón, siendo la base de su tesis doctoral. Su responsabilidad y celo profesional le han llevado a ejercer puestos de Jefatura de Departamento y del Programa Bilingüe, formando parte de uno de los tribunales en las últimas oposiciones convocadas con el cargo de presidente. En el desarrollo de sus clases sigue métodos participativos surgidos de su amor a la lengua inglesa y a la docencia, infundiendo en los jóvenes el gusto por el teatro, punto de encuentro entre profesora y alumnos, y el amor a ese idioma del que ha ganado este año la Cátedra.




    En esta colección de pequeños relatos, cuentos y poemas queda patente la exquisita sensibilidad de su autora y su personalidad. La infancia, que marca y determina y a la que siempre el recuerdo vuelve, aunque quizás distorsionada por el dilatado recorrido vital, está presente en muchos de ellos. Es inevitable no volver los ojos a lo vivido y por ello parte de ella puede encontrarse entre bambalinas tras sus personajes.




    Marimar siempre ha mostrado inclinaciones literarias. A mí, amiga desde la etapa universitaria, me impresionaba cuando decía que había comprado un cuaderno para escribir mientras esperaba que llegara la hora de una cita o una consulta. Mujer creativa y familiar, en su obra se palpa la presencia paterna y materna, valiéndose de sus hijos y su hermana para la realización de actividades tendentes a transmitir de modo eficaz y original su conocimiento y amor por la lengua inglesa.




    Su sensibilidad especialmente se aprecia en su poesía y pintura a la acuarela, rimando con emoción su sentimiento de hija y de madre con el murmullo del agua de fuentes de diversos jardines.




    Cada fuente, cada cambio de estación, flor, paisaje y árbol son transformados por Marimar en color de agua, brillo de mediodía y verso en fotografías y dibujos que acompañan a sus delicados poemas bilingües, que tocan el sentimiento con su impecable musicalidad tanto en inglés como en castellano.




    En Una vida rodante de cuentos se percibe la impronta de la nostálgica fragancia de la niñez, el sabor dulce que alguna vez se nos prendió en los labios y los amargos tragos que conoce el corazón, todos en mayor o menor medida, inseparables compañeros de vida.




    Quiero expresar a la autora mi gratitud por haberme encomendado la redacción de este prólogo –una responsabilidad y un honor–, al que pongo fin citando estas hermosas palabras, escritas de su puño y letra desde el corazón: “Cuando algún día pierda esta facultad, la de aprender y hallar, dejará de existir mi persona”.




    Alicia Las Heras Panadero
 (escritora y amiga entrañable)


  




  

    PARTE 1


  




  

    CUENTOS VIAJEROS RODANTES




    Estos cuentos tratan de un viaje interminable, sin contaminaciones, sin ruidos, con aire fresco y dulces sonidos. Cada vez aguanto menos oír a la gente gritar, reír a carcajada limpia, hacer comentarios triviales, que contaminan la atmósfera con palabras malsonantes y malos humos. Cuando más a gusto estoy, es cuando reflexiono, estudio, leo, escribo, observo. Me apunto a grupos de whatsapp con alguna finalidad: senderismo, conciertos, baile, viajes y luego el cometido de dichos círculos se va deteriorando por algunos de los participantes, normalmente los que se convierten en líderes y saturan el grupo con fotos, vídeos, comentarios que no vienen a cuento. Ya me arrepiento, de haber entrado, si lo que yo busco es SILENCIO.




    Salí a dar una vuelta. Necesitaba respirar. Mientras paseaba, se me ocurrió la idea de escribir un libro sobre distintas escenas del rodaje de mi vida, encuentros, desencuentros, rumbos y trayectos, pero que la realidad se fundiera con la fantasía.




    El primer viaje sobre unas vías fue cuando tenía tres años y vivía en la calle Mesena. Mis padres quisieron que viera el mar y nos montamos en una “inglesa” –así era como coloquialmente se llamaba a las locomotoras de esa época– que se caracterizaban por un morro verde muy pronunciado y unas franjas plateadas. El recuerdo que tengo de aquel trayecto es de la delicada belleza de mi madre, con una cinta a la cabeza y su vestido estampado de flores en un fondo amarillo. El traqueteo del tren no me debió sentar muy bien porque terminé devolviendo.




    Era una niña muy susceptible y sensible. Probablemente, ya entonces, tenía intolerancia a algunos alimentos, mal que continúo arrastrando. Además, con el tiempo descubrieron que era alérgica al polen, polvo y pelo de los animales. Por eso, siempre estaba acatarrada y con problemas respiratorios, pues en la casa de la calle Mesena confluían distintas clases de plantas, árboles y animales.




    Mi sensibilidad y el lugar donde vivíamos –en una casa enorme a las, entones, afueras de Madrid– no fueron factores propicios para que encontrase niños con quien jugar. Mis muñecos y amigos invisibles me acompañaban a todos los sitios. En realidad, lo que yo quería era tener un hermanito de carne y hueso.


  




  

    QUERIDA CIGÜEÑA




    Este cuento está inspirado en la década de los sesenta del siglo XX, cuando todavía se creía en que era la cigüeña, la que se encargaba de entregar a las familias los bebés.




    Todos los días Luisita Martínez Villalba miraba la barriga de doña Olga por si aumentaba de tamaño. Su amiga le había contado que cuando su madre estaba embarazada, ella se acurrucaba junto a su tripa y la besaba una y otra vez –El resultado de esa práctica fue un precioso bebé.




    Los padres de Luisita se dieron cuenta de que su hija estaba triste. Se inventaba amigos invisibles para jugar. Tenía una retahíla de nombres: Ana María, Mercedes, Alicia, Isabel, Susana, Estrella, Margarita, Gema, Almudena, María del Prado, Magdalena, Eva, Teresa…y su preferido era Javier.




    – Quiero tener un hermanito que se llame Javier –se decía a sí misma.




    La pequeña repetía esta frase una y otra vez, pero su madre no engordaba ni un gramo. Un día salió a jugar a la calle cuando a lo lejos vio a una niña de su edad que llevaba un cochecito de bebé. Luisita se quedó sin aliento y primero comenzó a gemir, después a babear y, al final, no pudo remediar un río desbordado de llanto a lágrima viva. Acto seguido, se tiró al suelo y empezó a patalear y a emitir bufidos y gritos desgarradores.




    – ¡Quiero un hermanito, quiero un hermanito! –berreaba frenéticamente.




    Charito, su mejor amiga, salió corriendo en busca de doña Olga, la cual estaba con las labores de la casa mientras escuchaba los anuncios de la radio. Esta vez tocaba:




    Es el colacao, desayuno y merienda




    Es el colacao, desayuno y merienda ideal, ideal.




    – Oga, Oga –intentaba pronunciar la niña el nombre de la madre, haciendo una mezcla sonora con las palabras de oiga y Olga, mientras la tiraba de la falda y advertirla de que algo anómalo estaba ocurriendo.




    La madre se quitó el delantal, cogió la mano de la pequeña y salieron a la calle. Transeúntes que pasaban por allí se pararon e intentaron socorrer a la desesperada niña que yacía en el suelo. Nadie podía socorrerla. No servía de nada. De repente, la Sra. de Martínez vislumbró una imagen de una cigüeña volando por encima de sus cabezas con un hatillo amarrado a su pico. Se acercó a su hija y le susurró al oído:




    – Pídeselo a la cigüeña.




    Como si de un milagro se tratara, Luisita paró de gritar. Miró la tripa de su madre. La palpó y sonrió.




    – ¡Cigueña, cigueña, quiero un hermanito! –no podía pronunciar la palabra bien.




    Luisita estuvo durante ocho meses y veintisiete días exactamente esperando a que su sueño se hiciera realidad y que la majestuosa ave le trajera a Javier. Por fin llegó el día, pero en vez de obsequiarle la cigüeña con un hermanito, fue con una niña. No es que se equivocara esta especie de ave, sino que el destino supo que Luisita iba a disfrutar más con el regalo de una hermanita, compañera de juegos y amiga para toda la vida.


  




  

    EL BAR DE LA PARADA 13




    – Mary, viste a las niñas, que vamos a la Parada 13, al bar de las gallinejas –Mi padre vociferó desde el jardín cuando ya estaba terminando de regar la parra.




    Mi madre cantaba mientras hacía la casa para evadirse de la realidad. Hoy tocaba Reloj, no marques la hora. Me gustaba observarla por la ranura de la puerta entreabierta de mi dormitorio. Cuando alguna de las tareas domésticas implicaba más esfuerzo de lo habitual, normalmente era cuando tenía que remeter la sábana bajera de la cama que estaba situada junto a la pared, dejaba de cantar y luego continuaba tarareando la melodía.




    Como buena esposa y señora de la casa, al oír la exhortación de mi padre, mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a la alcoba. Abrió el armario, que desprendía un olor al insecticida antipolillas, para retirar con mucho cuidado una percha que sostenía una prenda.




    – Hoy, Mari Mar, te voy a poner este vestido de nido de abeja.




    Me encantaba cómo pronunciaba esa frase y me imaginaba que el tejido era un panal con sus celdillas de cera. Después, me recogía el pelo con un peinado de princesa. Ella se inventó ese estilo, que consistía en unas trenzas sujetas con horquillas a la parte de arriba de la cabeza. Así, ya no se me soltaban y los niños del colegio no me podían tirar de las coletas. La razón, por la que a ellos les gustaba tanto cogerme las trenzas es porque yo tenía el pelo muy rizado y entonces se me levantaban al igual que le ocurría a Pippi Langstrump o Pippi Calzalargas, una niña rebelde, que salía en la tele en los años 70.




    Fuimos andando entre los pinos de Arturo Soria hasta la Parada 13. Allí mismo estaba el bar de las gallinejas. Habíamos quedado con mi tío Paco, mi tía Mila y mis primos para tomarnos un refresco y jugar a las chapas. Mis favoritas eran las de Fanta de naranja y las de Pepsi-cola. Dicen mis padres, que me gustaba tanto jugar con ellas, que una vez, me tragué una y ¡madre mía! lo que les hice pasar. Menos mal que enseguida conseguí expulsarla.




    No hacía ni un minuto que llevábamos sentados a una mesa, cuando a mi madre se le pasó por la cabeza que se le había olvidado un paquete de café que había comprado para Paco y Mila. Me cogió de la mano, para volver a casa a por el obsequio, mientras mi padre y mi hermana esperaban a mis tíos y primos.




    Me daba mucha pereza el tener que ir a casa otra vez. Me aguanté la llorera. Era una niña que me callaba a todo y sabía obedecer. Llegamos a la calle Piquer, en la esquina donde siempre se ponía el pipero. A mi hermana y a mí nos gustaba ir con mi abuela a comprar chucherías. Subimos hacia arriba y giramos a la derecha hacia la calle Mesena, donde se encontraba nuestra casa, en el número 95.




    Atravesamos el jardín de la entrada y ya llegando a la puerta, mi madre presintió algo. Las hojas de la ventana de la buhardilla estaban entreabiertas. Se oía el aleteo de los visillos, el chirrido de las bisagras y el crujido de la madera por el viento que se había generado en un santiamén. Mi madre sacó la enorme llave, abrió la puerta, pasamos a la cocina, luego al comedor. A la izquierda estaba la vitrina y arriba la trampilla que llevaba a la buhardilla. ¡No estaba cerrada! Alguien tenía que estar ahí arriba.




    – ¿Quién anda ahí? –gritó mi madre– Fuera de mi casa o llamo a la policía.




    Asustadas, volvimos a la cocina, que era donde se encontraba el teléfono. En la atmósfera se escuchaba un silencio aterrador. Se nos encogió el corazón. Un escalofrío recorrió todo nuestro cuerpo haciendo que nuestra piel se salpicara de granitos pequeños como si fuera carne de gallina o “carne de pollo”, como yo la llamaba.




    Transcurrido ese tiempo, mi madre se envalentonó; sacó la escalera de mano, salpicada de pintura y empezó a subir hacia la buhardilla. Siempre he tenido un oído muy sensible a lo que me rodea y aquel día pude oír, primero, el sonido de su jadeo emitido por ese miedo escalofriante y después, cuando llegó arriba, una exhalación anunciando sorpresa.




    – Mamá, ¿qué pasa? ¿te ocurre algo?




    Mi madre no dijo nada y bajó peldaño a peldaño. Me cogió en brazos y me dijo al oído: Algo mágico, cariño, algo mágico.




    Me ayudó a subir la escalera; primero yo, luego ella. Introduje mi cabecita por la apertura del agujero de la trampilla y se me llenó la cara de alegría. Allí vi un árbol de Navidad y al lado estaba el yuti-boti, que me había pedido a los Reyes Magos hacía dos años y todavía no me lo habían traído. Lo desempaqueté y me quedé contemplando aquel tan esperado micro-saturno.




    Volvimos al bar de la Parada 13. Mis primos me esperaban impacientes. Saltamos, corrimos, jugamos a las chapas y aquel día volví a creer en los Reyes Magos.




    ***




    Volviendo al recuerdo que tengo del vestido de nido de abeja que se encontraba en el armario de la alcolba y ese olor a naftalina, me imagino un cuento de amor en mi armario de infancia, perfumado con una mezcla sinestésica de sentidos y colores.


  




  

    AMOR EN UN ARMARIO




    Un traje de caballero y una falda de verano habían sido compañeros de armario durante mucho tiempo. Cuando uno de los dos se ausentaba por algún motivo, el que quedaba colgado, anhelaba su retorno.




    Una vez el traje se demoró en su regreso a casa; pasaron horas, días y semanas. La falda empezó a marchitarse y a desprender un aroma amargo mientras caía de la percha. Se sintió tan triste que se escondió al fondo del armario.




    Las perchas sin prendas se hablaron por primera vez:




    – Hazme sitio, que estoy esperando al traje, dulcemente perfumado.




    – Pero si me retiro, no me va a encontrar mi falda de verano.




    Jacinto, el dueño de traje, cruzó Arturo Soria, bajó por José de Hierro hasta llegar a la tintorería del barrio. Era un viernes con olor a primavera y tuvo que esperar una gran cola hasta que le tocara su turno. Jacinto sacó del bolsillo de la chaqueta, con su mano temblorosa, el resguardo de recogida de su prenda.




    – Buenos días, Jacinto, dijo el encargado de la tintorería. Hace tiempo que no te dejabas ver.




    – Sí. Se me ha complicado la vida últimamente con tantos preparativos y se me olvidó que tenía que recoger mi traje, que lo dejé hace ya más de diez días.




    Juan, el encargado de la tienda, buscó y buscó y, al final, lo encontró.




    – Ya era hora de salir de esta tienda, rodeado de tantos trajes de caballero –pensó el dulcemente perfumado, el cual estaba acostumbrado a la compañía de su bella falda.




    Jacinto lo contempló y se imaginó la escena del feliz sonoro acontecimiento: trompetas dibujando fragancias de colores ensordecedores, amapolas, ondulándose en el campo a sabor de miel atardecida; perfumes rosas y azules de júbilo de niños jugando libremente.




    Jacinto llegó a su casa y buscó precipitadamente una percha para su traje. Por fin, lo consiguió, pero no se entretuvo en colgarlo con esmero.




    – No me saques joroba, que debo estar con una hechura suave salerosa para mi novia y todos los invitados. –se quejó el traje.




    Carmen, la dueña de la falda de verano, abrió el armario y no encontró su querida prenda a olor amargo amarillo y blanco de margarita campestre. Al final, la encontró reposando sola y triste, caída, en un rincón del armario.




    Carmen se imaginó la escena con su falda ya recién planchada y no amarga, sino dulce como el blanco brillo del azahar.




    Carmen y Jacinto se vistieron con sus prendas anheladas. Caminaban elegantemente despacio, al son del aroma de las trompetas. La falda y el traje se juntaron, se abrazaron y se dijeron: Sí, quiero.




    Espero que os haya gustado este cuento, dulcemente perfumado, con la boda doble del traje de caballero y la falda de verano y de sus respectivos dueños.




    ***




    Viajar en tren ha supuesto para mí vivir experiencias de toda índole, desde dormir en el pasillo por no disponer de un asiento yendo a Niza, de conocer a pasajeros que se ponían hasta arriba de alcohol, yendo a Asturias, hasta los numerosos trayectos que hice a Barcelona, pasando la noche en una litera, para ver a una amiga que había conocido en Londres y a un medio-novio que me eché catalán en los años ochenta. Me gustaba la aventura y rehuía de la comodidad. Mis padres me enseñaron a ahorrar y a no despilfarrar el dinero en gastos innecesarios.




    El hecho de dormir en literas con personas extrañas conllevaba una serie de circunstancias como, por ejemplo, inspirar olores nauseabundos y escuchar una sinfonía de ronquidos tenores, mezzos y sopranos.




    Una de las sensaciones más bonitas que tengo de viajar en tren es el encuentro con personas que simpatizas con ellas y cuando llega el momento en el que uno se tiene que bajar, parece como si tal despedida no existiera, porque tenemos la impresión de que en algún otro momento nos volveremos a ver. Así, ese “adiós” se transforma en un “hasta luego” y pienso que, en alguna otra parte, coincidiremos. Es como cuando los seres queridos se nos van, parten de esta vida. Esto me reconforta porque así tengo la esperanza de reencontrarme con mi padre en alguna otra estación.




    A veces se viaja solo, por motivos de trabajo o por disfrute personal. En mi caso, tomaba el tren temprano todas las mañanas del verano de 1986 para ir a Segovia y sacarme el carnet de conducir. Me encantaba contemplar el paisaje serrano con las montañas segovianas, especialmente La Mujer Muerta.


  




  

    MERMELADA DE MORAS




    Como muchas tardes de septiembre, cuando se aproximaba la hora de llegada del tren de Madrid, Fuencisla Otero, viuda de Manuel Ortigosa, se asomaba al balcón y observaba la línea ondulada que perfila la Sierra del Quintanar en el horizonte. A una parte de estas montañas se las conoce como La Mujer Muerta, ya que su forma evoca a una joven yacente con sus manos entrelazadas encima del vientre.




    Hoy era el cumpleaños de La Viuda, como la llamaban en el pueblo, y esta vez deseaba más que nunca oír el sonido del silbato y del traqueteo del tren, que tantos recuerdos agridulces le traían a su memoria. Sus sentimientos se impregnaban de nostalgia fresca y cálida, del olor dulce-amargo a plantas aromáticas y a tierra recién mojada por alguna lluvia estival, de sonidos naturales, como el zumbido de un abejorro, el aleteo de un pájaro y el gorgoteo del agua, del color dorado en los campos segovianos en ese mes y del morado rojizo de las zarzamoras. Dirigió su mirada hacia una hilera de estos arbustos, donde las bayas quedaban expuestas para que transeúntes y oriundos de estas tierras pudieran gozar de su sabor afrutado.
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