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  A Andrés Reséndez Medina




  in memoriam




  INTRODUCCIÓN




  




  En la primavera de 1536, un grupo de jinetes europeos se adentró hacia el norte desde Culiacán. Apenas una generación posteriores a Colón, eran literalmente el extremo más avanzado del Imperio español en Norteamérica. Todavía se estaban familiarizando con esa región que ahora forma parte del noroeste de México. Los jinetes veían las frondosas laderas de la sierra Madre Occidental a la derecha. El océano Pacífico con sus ruidosas olas les quedaba a la izquierda. Delante, una estrecha llanura costera parecía extenderse infinitamente. En aquella franja de tierra, tropical y abierta al mismo tiempo, podían vagar tan lejos como quisieran sin esperar hallar ningún otro blanco, tan solo presas indias. Los jinetes estaban ocupados. Atrapar seres humanos era desagradable, pero valía la pena. Y esperaban encontrar un continente entero repleto de nativos que no podrían moverse más rápido de lo que sus propias piernas pudieran llevarlos. Incluso un destacamento pequeño de caballería podía convertirse en una máquina de esclavizar extremadamente eficaz. Y así el grupo quemaba pueblos y atrapaba a hombres, mujeres y niños.




  Un día, cuatro de los esclavistas avistaron a trece indios que caminaban descalzos y vestidos con pieles. A lo lejos, los nativos debieron de parecerles a los jinetes bastante ordinarios salvo por una cosa: en vez de escabullirse, los indios se dirigían directamente hacia ellos. La inquietud debió de apoderarse de los cristianos, pero permanecieron en su sitio porque los indios no parecían albergar malas intenciones.




  Al acercarse más, comenzaron a aflorar detalles inesperados. Uno de los nativos parecía muy moreno. De hecho, era negro. ¿También era indio, o era un africano procedente de las profundidades de Norteamérica? La inquietud de los jinetes debió de transformarse en estupefacción cuando se dieron cuenta de que otro miembro del grupo era un hombre blanco. Se había vuelto totalmente nativo. El cabello le llegaba hasta la cintura, y la barba le alcanzaba el pecho. Tenía la piel curtida y descamada.1




  Cuando los dos grupos se aproximaron el uno al otro, los esclavistas oyeron que el hombre blanco demacrado hablaba un español andaluz perfecto. Se quedaron anonadados. «Estuviéronme mirando mucho espacio de tiempo, tan atónitos que ni me hablavan ni açertavan a preguntarme nada».2




  Cabeza de Vaca fue el que tuvo que hablar. Primero, pidió que lo llevaran a ver al capitán de los esclavistas. A continuación quiso saber en qué fecha cristiana se encontraban y pidió que la registraran oficialmente. La fecha exacta no nos ha llegado, pese a la insistencia de Cabeza de Vaca, pero debió de ser abril de 1536. Tras encargarse de estas formalidades, Cabeza de Vaca y su compañero africano —un fuerte esclavo llamado Estebanico— empezaron a contar la historia de cómo habían deambulado, perdidos, por un continente absolutamente desconocido, un relato que había comenzado ocho años atrás con un líder fracasado en busca de la redención.
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  No existe ningún otro viaje tan dramático y emocionante como el de Cabeza de Vaca y sus compañeros, incluso para los estándares aventureros de la era de las exploraciones. De los 300 hombres que salieron a colonizar Florida en 1528, solo cuatro sobrevivieron: Cabeza de Vaca, otros dos españoles y Estebanico. Se quedaron solos. Y para volver a entrar en el territorio controlado por los europeos, se vieron obligados a realizar una espantosa travesía en balsas improvisadas a través del golfo de México, pasaron años de cautiverio en el actual Texas y tuvieron que atravesar el continente para llegar a la costa del Pacífico. Se convirtieron así en los primeros extranjeros en contemplar lo que sería el sudoeste de Estados Unidos y el norte de México, en los primeros no nativos en describir esta vasta tierra y sus gentes. Y a la inversa, un número incontable de nativos que habitaban el interior del continente vivieron la travesía de los tres españoles y el africano como un augurio extraordinario, un primer roce con el mundo que quedaba más allá de América. Los nativos llamaron a los cuatro viajeros los hijos del sol, porque parecían proceder de unas tierras inconcebiblemente remotas.




  Resulta tentador contar su viaje como un relato extremo de supervivencia: cuatro hombres desnudos a merced de los elementos naturales, enfrentándose a una extraordinaria variedad de sociedades nativas. Resulta difícil evitar las comparaciones con El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Realmente fue un viaje infernal. Pero también fue mucho más. En el fondo es la historia de cómo un puñado de supervivientes, por pura necesidad, fueron capaces de tender un puente entre dos mundos que habían permanecido separados durante 12.000 años o más. Privados de armas de fuego y armaduras, los náufragos se vieron obligados a enfrentarse a Norteamérica en su terreno y bajo sus reglas. Vivieron de su ingenio, llegaron a aprender media docena de lenguas nativas y trataron de entender mundos sociales que otros europeos ni siquiera sabían que existían. Aunque parezca increíble, usaron su conocimiento de las culturas nativas para escapar de la esclavitud y convertirse en chamanes. Con el tiempo, su reputación como curanderos acabó precediéndoles donde quiera que fueran a medida que iban de un grupo a otro en busca de la liberación.




  La comprensión que los náufragos alcanzaron de la Norteamérica nativa resulta muy significativa en una época en la que los europeos debatían sobre si los indios de América eran totalmente humanos, y los oficiales de la corona reconsideraban las conquistas españolas. En solo cinco décadas desde Colón, los habitantes de la península ibérica se habían lanzado de cabeza al Nuevo Mundo. Hombres y mujeres emprendedores y ambiciosos habían explorado y finalmente asolado las islas del Caribe. Hacía muy poco que Hernán Cortés y Francisco Pizarro habían sometido a millones de indios en México y Perú. Estas conquistas constituían fantásticas demostraciones de audacia. Pero para lograrlas se habían sacrificado muchas vidas, por lo que un grupo decidido de frailes y oficiales de la corona había lanzado un movimiento reformista para modificar los métodos españoles de conquista y convencer a los colonizadores de la humanidad esencial de los indios. El debate que se desató a continuación se expandió por todo el imperio. Si resultaba que los indios no poseían almas humanas, entonces se permitiría a los conquistadores implacables esclavizarlos a millones. Pero si, al contrario, estos nativos estaban dotados del espíritu de Dios, tendrían que ser cristianizados a conciencia y sus derechos deberían ser respetados.3
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  Mapa general de la expedición de Narváez




  En este contexto, el viaje de los cuatro náufragos constituye un punto de inflexión poco común en la historia de Norteamérica, forjada en momentos tan trascendentales y llenos de posibilidades como la llegada de Cortés a las costas de México o el desembarco de los peregrinos del Mayflower. La experiencia de Cabeza de Vaca y sus compañeros sirvió para conceder a España la oportunidad de plantearse un tipo distinto de colonialismo. Estos cuatro pioneros habían revelado la existencia de múltiples culturas autóctonas al norte de México así como la disponibilidad de metales preciosos, búfalos y otros recursos. Pero en vez de defender una conquista a la manera tradicional, Cabeza de Vaca y los demás propusieron una gran alianza con los habitantes nativos. En el transcurso de su larga odisea, habían llegado a reconocer que los nativos de Norteamérica también eran seres humanos. La experiencia que les cambió la vida les había convencido de que la colonización humanitaria de Norteamérica era posible, un planteamiento muy alejado de las visiones de la mayoría de sus contemporáneos en el Viejo Mundo. Su viaje equivale por tanto a una bifurcación en el camino de la exploración y la conquista, una vía que, si se hubiera seguido, podría haber transformado el proceso brutal mediante el cual los europeos se apoderaron de la tierra y las riquezas de América.
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  Hubo una época en la que las aventuras de estos cuatro viajeros eran muy conocidas en América y Europa. Dos textos extraordinarios dieron a conocer la historia de los náufragos a cualquiera que estuviera interesado. Uno fue el testimonio aportado tras su retorno por los tres españoles supervivientes. Este documento suele citarse como el Joint Report en la historiografía en inglés (y que aquí llamo Informe Conjunto). Aunque el testimonio original se perdió en algún momento, ha sobrevivido una trascripción casi completa gracias al trabajo diligente del también explorador y cronista Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), que lo incluyó como parte de su ingente Historia general y naturaldelas Indias, islas y tierra firme del mar océano (libro 35).4




  La segunda fuente es la Relación en primera persona escrita por Cabeza de Vaca y publicada por primera vez en 1542, seis años después de la finalización de su viaje. El relato humilde y reflexivo de Cabeza de Vaca circuló ampliamente por el Imperio español e incluso más allá. Los exploradores de aquella época estudiaron minuciosamente la Relación en busca de la más mínima mención de los metales, o sencillamente para recabar información sobre el terreno y sobre el paisaje humano del interior de Norteamérica. Los lectores más piadosos sacaron lecciones trascendentales de su texto, y pasaron a considerar a los cuatro supervivientes como figuras cristianas; por ejemplo, un fraile del siglo XVII afirmó con total naturalidad que Cabeza de Vaca y sus compañeros «llevaban a cabo prodigios y milagros entre innumerables naciones bárbaras» y que «curaban a los indios haciendo la señal de la cruz sobre ellos». En cualquier caso, los colonizadores españoles tenían muy presente este relato.5




  Sin embargo, en los últimos tiempos, la odisea de Cabeza de Vaca y los demás ha caído en un olvido relativo. En Estados Unidos, resulta sorprendente que la expedición de Florida haya recibido escasa atención pública, aunque historiadores y arqueólogos llevan más de un siglo debatiendo apasionadamente sobre la ruta probable de los supervivientes a través del continente. Estos académicos se han sentido lo bastante motivados como para aventurarse en terrenos escabrosos y por senderos olvidados. ¡Un valiente escritor incluso trató de fijar la latitud de Cabeza de Vaca durmiendo desnudo al aire libre hasta que no pudo soportar más el frío! Está claro que la expedición de Florida ha despertado fuertes emociones entre algunos entusiastas y especialistas. Pero más allá de este círculo, el impacto ha sido modesto.6




  La historia de los supervivientes es un poco más conocida en México. A principios de los años noventa, una generación entera de espectadores fue a ver el film con el título algo desconcertante de Cabeza de Vaca. El film resultaba hipnótico tanto por la curiosa trama (conquistadores que resultaron conquistados) como por el ambiente surrealista (incomprensión total en un mundo mágico). Aunque la película se toma libertades considerables en relación con los hechos, jugó un papel crucial en la transmisión de la historia entre un público amplio. No obstante, la narrativa de la conquista de México continúa dominada por la imponente figura de Cortés y la caída del Imperio azteca; la expedición de Florida sigue siendo una curiosidad o entretenimiento menor.




  Las fronteras modernas han ocultado aún más el valor de esta incursión. Cabeza de Vaca, Estebanico y sus compañeros cruzaron el continente mucho antes de que existiera la frontera entre México y Estados Unidos. Pero ahora la ruta de su viaje está partida en dos por este límite nacional, por lo que la historia está relegada a los márgenes de ambos países: no es totalmente estadounidense ni totalmente mexicana.




  Finalmente, la historia de esta extraordinaria expedición es mucho menos conocida para nosotros sencillamente porque el paso del tiempo ha hecho que tanto el Informe Conjunto como la Relación de Cabeza de Vaca resulten cada vez más difíciles de leer. Muchos pasajes en ambos textos resultan totalmente desconcertantes para los lectores modernos. Como los escribieron españoles del siglo XVI, ofrecen escaso contexto. No nos dicen nada acerca de cómo se concibió la expedición, por qué los líderes participaron en esta incursión y qué pretendían hacer al llegar a Florida. El contexto se hace aún más necesario cuando la expedición desembarca en el continente y empieza a interactuar con los nativos americanos.




  Entender el Informe Conjunto y la Relación también resulta complicado por el hecho de que ambos son documentos oficiales y de gran difusión pública. Al explicar sus historias, Cabeza de Vaca y los demás supervivientes adoptaron una escritura afectada. Escribieron sus informes en parte para promover sus virtudes y méritos y por lo tanto ganarse el favor real. Eso significa que evitaron los temas controvertidos. Por ejemplo, ninguna de las fuentes contiene una sola palabra sobre relaciones íntimas entre los náufragos y las nativas, aunque otras pruebas sugieren que sí se dieron. De manera similar, para evitar problemas con la Inquisición, Cabeza de Vaca se esfuerza por evitar usar la palabra milagro para describir sus increíbles curaciones.7




  Y así, pese al hecho de que ambos documentos estuvieron marcados, en parte, por los intereses de sus autores, siguen siendo fuentes históricas extraordinarias. Ambos son sorprendentemente detallados y se complementan bien, a excepción de algunos aspectos menores pero significativos. Pero para entenderlos del todo, hay que recurrir también a los fragmentos de información enterrados en muchas otras fuentes y aprovechar hallazgos recientes relativos a la arqueología, el clima, la geografía, la botánica y la historia de la población de Norteamérica. El aspecto más arduo de la escritura de este libro ha sido la búsqueda de todo tipo de información difícil de conseguir para ayudarme a entender y explicar el curioso comportamiento de los españoles del siglo XVI y sus interacciones a menudo desconcertantes con grupos de nativos muy distintos. A pesar de los esfuerzos realizados, ni mucho menos lo he conseguido en todos los casos. Más que nunca soy ahora consciente de las dificultades a las que se enfrenta un narrador.8
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  Cabeza de Vaca y sus compañeros fueron los primeros extranjeros en vivir en los inmensos territorios al norte de México. Sus relatos nos dan informaciones puntuales muy poco habituales sobre la Norteamérica anterior a los contactos coloniales. Estos pioneros tuvieron ocasión de ver el continente antes que cualquier otro extranjero, antes del contacto europeo.




  Pero las tierras que visitaron Cabeza de Vaca y los demás no eran ni estáticas ni edénicas; Norteamérica estaba cambiando profunda e irreversiblemente incluso durante el medio siglo transcurrido desde la llegada de Colón. La población de América ya estaba disminuyendo a una velocidad asombrosa debido a enfermedades epidémicas introducidas por los europeos. En el transcurso del siglo XVI, muchos grupos indígenas desaparecieron de la faz de la tierra. Incluso los que sobrevivieron tuvieron que cambiar hasta volverse irreconocibles o mezclarse con grupos más grandes para sobrevivir.9




  Lo que los náufragos vieron y registraron constituye nuestra primera y a menudo única ventana al continente antes y durante esta gran devastación. Retrataron un mundo que estaba vivo. Donde quiera que fueran encontraban nativos americanos. Todos se dedicaban a explotar a conciencia el entorno prendiendo fuego para cazar ciervos o sustituyendo grandes extensiones del edén norteamericano por parcelas de maíz. Estos grupos se desplazaban en circuitos organizados para aprovechar las distintas fuentes comestibles, poseían complicadas redes comerciales y se hacían la guerra los unos a los otros con la misma astucia y afán de venganza que sus homólogos europeos. A los náufragos también les pareció detectar ejemplos llamativos de descenso de la población e informaron de ello. América estaba cambiando ante sus ojos.




  Para cuando los colonos ingleses, franceses y españoles escribieron sus impresiones en los siglos XVII y XVIII, las poblaciones indígenas se habían reducido notablemente, y la flora y la fauna habían recuperado las tierras abandonadas. Por lo tanto no resulta sorprendente que esos escritores se mostraran proclives a evocar imágenes de una Norteamérica salvaje y virgen, poblada escasamente por grupos de indios a su vez primigenios e incapaces de conquistar la naturaleza. Esta percepción ha continuado hasta el presente, en lo que un erudito ha llamado muy acertadamente el mito prístino de América. En este sentido, los náufragos ofrecen una rectificación muy necesaria de una imagen seductora pero a fin de cuentas distorsionada.10




  Y más allá de estas impresiones sobre la Norteamérica precolombina, la historia de los náufragos constituye un ejemplo extraordinario de primeros contactos entre pueblos cuyos ancestros habían permanecido separados durante al menos 12.000 años. Cuando estos dos pueblos finalmente se encontraron, lo hicieron desde la perspectiva de culturas, estilos de vida, tecnologías y expectativas totalmente distintas. Sin embargo, por muy diferentes que parecieran externamente los unos de los otros, seguían siendo seres humanos corrientes tratando de aceptarse mutuamente lo mejor que podían.




  Muy a menudo, la dimensión humana de estos encuentros se pierde en el crisol de las grandes narrativas imperiales. El guión resulta predecible: conquistadores obsesionados por el oro se enfrentan, o bien a indios salvajes, o bien a ejemplares del paraíso terrenal; y el resultado de tales encuentros nunca está en duda. Pero la odisea de los supervivientes de Florida nos recuerda que los primeros contactos en realidad fueron mucho más interesantes. No todos los viajes de exploración son iguales, del mismo modo que no todos los nativos americanos eran iguales. Los primeros encuentros fueron muy personales y estuvieron marcados por las personalidades de los que participaron y de los recursos de los que disponían. La expedición de Florida lo demuestra con claridad: se trata de conquistadores que fueron a su vez conquistados y de indios que se convirtieron en amos y benefactores, y que desde el principio actuaron de formas profundamente humanas.




  En su sentido más elemental, el relato de los náufragos convierte en microcosmos la historia mucho más amplia de cómo europeos, africanos y nativos trataron de salvar las enormes distancias culturales que los separaban. Esta es, básicamente, la historia de América. El viaje de Cabeza de Vaca, Estebanico y sus compañeros fue por lo tanto tan espiritual como físico. Su vida dependía de su capacidad para comprender la humanidad esencial de sus amos y anfitriones indígenas. Una y otra vez, cuando los supervivientes se presentaban ante un nuevo grupo nativo, tenían que encontrar un punto intermedio. Eran europeos y africanos de nacimiento, pero la experiencia los estaba convirtiendo en americanos. El viaje espiritual de los supervivientes fue tan intenso que los otros conquistadores apenas los reconocieron en el radiante día de primavera en el que finalmente reaparecieron de las profundidades del continente.11




  CAPITULO 1




  EL PREMIO ARREBATADO





  




  La historia de Cabeza de Vaca y sus compañeros tuvo sus orígenes en el archipiélago caribeño, ese arco inmenso de joyas verdes que contrastan con un mar turquesa, y que fue el primer lugar que España controló en América. Allí, al borde de un continente inexplorado, dos socios soñaban con establecer una amplia y rica colonia en tierra firme. Casi lo lograron. Pero una traición cruel hizo que su incursión acabara frustrada. La expedición de Florida fue consecuencia directa de ese fracaso. Fue una segunda apuesta aún más desesperada por conseguir una posesión continental y un último esfuerzo por rehacer su vida.




  El mayor y más influyente de los dos socios era Diego Velázquez, un viudo querido por sus bromas y su charla constante entretenida y cizañera. Durante su larga carrera de colono en el Caribe había presenciado gran cantidad de tragedias humanas, pero también le gustaba reírse y a menudo se encontraba rodeado de oyentes dispuestos. Se había arriesgado a acompañar a Colón en su segundo viaje de 1493 y a quedarse en una isla dejada de la mano de Dios que resultó que contenía los mayores yacimientos de oro de todo el Caribe. Velázquez también era hábil en la guerra y lograba que los nativos derrotados trabajaran en sus minas. En poco más de una década, se convirtió en el residente más rico de La Española, la isla compartida hoy por Haití y la República Dominicana.1




  Pero, más que su oro, la red de aliados y conocidos de Velázquez constituía su mayor baza. Una oleada de conquistas irradiaba de La Española hacia todas direcciones, así que Velázquez hizo valer su influencia en la burocracia imperial y confió en sus contactos en la corte española para asegurarse los derechos de colonización. Su actitud bromista ocultaba grandes ambiciones. En 1511 había obtenido autorización de la corona para ocupar Cuba, la mayor isla del archipiélago, que potencialmente aún era más rica que La Española.




  La conquista de Cuba requeriría mucha ayuda, así que Velázquez buscó al tipo de hombres que podrían hacer realidad esta empresa. Y lo que es más importante, se asoció a un aventurero de aspecto violento llamado Pánfilo de Narváez. Los dos hombres se llevaron bien desde el principio. Procedían de ciudades cercanas en la meseta castellana, Cuéllar y Valladolid, y se complementaban de manera admirable. Puede que Velázquez estuviera muy bien conectado, pero se estaba haciendo mayor, y su cintura cada vez más ancha ya era el blanco de las bromas. Por contra, Narváez aún era treintañero y tenía toda la pinta de un conquistador español: alto y musculoso, con el pelo claro rojizo, barba rubicunda, y una voz profunda y retumbante, «como si procediera de una cripta».2




  El cordial administrador y el intrépido aventurero impusieron su voluntad en Cuba rápidamente, sin dejar ninguna duda sobre el buen funcionamiento de su alianza. Velázquez había escrito cartas al rey y había inspeccionado prudentemente la costa sur con una flota de canoas. Mientras tanto, Narváez había avanzado a golpe de machete en dirección este-oeste, a través del centro de Cuba, a la cabeza de 100 europeos y puede que 1.000 porteadores indios. En tan solo cuatro años, este grupo de extranjeros aplastó toda resistencia nativa, y convirtieron una isla frondosa en un sórdido puesto de aprovisionamiento y en un nuevo y exitoso experimento colonial.3




  Animados por su éxito, los dos compañeros se sintieron lo bastante seguros como para fijar sus miras más lejos. Durante un tiempo las posibilidades parecían ilimitadas.
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  La Española y Cuba




  Usando Cuba como base, Velázquez se aventuró hacia el oeste. A principios de 1517, envió una expedición que avistó la península de Yucatán, probablemente porque se desvió de su recorrido y sin pretender llegar tan lejos. Lo que vieron los marineros cristianos allí los sorprendió: grandes templos de piedra y cal, nobles indios adornados con extravagantes tocados, ornamentos de oro y plata exquisitamente diseñados. Habían entrado en contacto con los mayas. También se llevaron de vuelta a Cuba a dos nativos, el Viejo Melchor y el Pequeño Julián, que fueron capaces de dar más detalles sobre aquellas primeras impresiones.4




  Parece que Velázquez, normalmente un hombre de paciencia a toda prueba, se dejó llevar por la emoción. Improvisó a toda prisa una segunda expedición, que salió el 15 de enero de 1518 bajo las órdenes del sobrino de Velázquez, Juan de Grijalva. Los meses de primavera y verano de 1518 fueron interminables para Velázquez, esperando noticias de su pariente. Por fin, en otoño, este segundo grupo de exploradores volvió a Cuba cargado con objetos de valor obtenidos mediante el trueque con los indios de Yucatán. Estaban en posesión de una cantidad oro valorada entre 16.000 y 20.000 pesos, mucho más de lo que habían conseguido extraer los españoles de Cuba en un año entero. El Dorado parecía estar al alcance de la mano.




  Pero Diego Velázquez se encontraba en un aprieto. Aunque estaba ante una oportunidad colosal, había agotado sus recursos económicos enviando dos expediciones en dos años consecutivos. Y no podía dejar pasar mucho tiempo sin enviar otra expedición, ya que los rumores de la riqueza de Yucatán estaban llegando a oídos de potenciales competidores. El señor gordezuelo de Cuba necesitaba desesperadamente encontrar un socio, alguien que capitaneara la tercera flota y reclamara estas nuevas tierras para aumentar la gloria de España y la suya propia. No hay duda que la primera elección de Velázquez habría sido Pánfilo de Narváez, su antiguo compañero y leal brazo derecho. Pero, a su pesar, Narváez estaba en España en aquella época, sirviendo de representante de la isla de Cuba en la corte. En la propia Cuba había muy pocos colonos lo bastante ricos para una incursión de esta magnitud. Así que a pesar de algunos recelos, Velázquez decidió mandar a Hernán Cortés.5




  Cortés fue uno de los primeros conquistadores de Cuba. Era vivaz, simpático y culto; incluso podía salpicar su discurso con frases en latín. Velázquez reconoció enseguida estas cualidades y convirtió a Cortés en su secretario personal en 1512 o 1513. Durante varios meses Cortés fue el confidente de Velázquez y su representante de mayor confianza en los asuntos que exigían diplomacia y tacto.6




  Pero los dos hombres se pelearon. Parece ser que Cortés empezó a irritarse bajo las órdenes de Velázquez. En 1514, Cortés, que era un hombre de acción, trató de volver a La Española cargado con cartas para miembros de la Audiencia de Santo Domingo (un tribunal superior con jurisdicción sobre Cuba) en las que se detallaban los abusos de Velázquez. El destino quiso que Cortés fuera apresado antes de salir de Cuba. Al principio Velázquez pretendía que colgaran a su secretario, pero, al pasar el tiempo, y después de que muchos residentes intercedieran en defensa de Cortés, su rabia se aplacó. Velázquez acabó transigiendo y liberó a Cortés, pero se negó a restituirlo como secretario.




  Fue un momento decisivo para Cortés. A partir de entonces hizo todo lo posible por recuperar la confianza de Velázquez, «comportándose de manera muy humilde y buscando agradar incluso al más bajo de los criados de Velázquez». Y en parte lo logró. Cortés pidió a Velázquez que fuera el padrino que atestiguara en su boda. Los dos hombres se convirtieron en compadres. Cuando Cortés supo de la propuesta de Velázquez de explorar juntos Yucatán, debió de parecerle la culminación de un largo y arduo proceso de rehabilitación social.7




  A las puertas de una nueva fase de su vida, Cortés se agarró a su destino como un hombre poseído. Habló con amigos y vecinos, compró una carabela y un bergantín, y usó sus formidables poderes de persuasión para conseguir a crédito vino, aceite, frijoles y guisantes. Pero a medida que pasaban los meses de preparación, Velázquez empezó a preocuparse por el carácter independiente de Cortés. En el último momento trató de relevar a su antiguo secretario del mando. No obstante, para entonces, Cortés estaba demasiado involucrado para que consiguieran frenarle. En la madrugada del 18 de noviembre de 1518 reunió sus barcos, tropas y soldados y se marchó de Cuba a toda prisa. Cuando le notificaron que Cortés había zarpado, Velázquez corrió a la orilla al amanecer. Mientras Velázquez le hacía señas para que se acercara, Cortés se subió a un bote pequeño y remó hasta donde pudiera oírlo. Se dice que Velázquez le gritó: «¿Por qué te marchas así, compadre? ¿Te parece una buena manera de decirme adiós?» Cortés apenas pudo responderle.8




  No fue un comienzo muy prometedor para la expedición. Velázquez, el gran líder de Cuba, el astuto administrador que aún contaba con partidarios poderosos a todos los niveles de la burocracia imperial, buscaría venganza. Acabaría enviando una cuarta flota, mayor y mejor provista que las tres anteriores, para extender su autoridad sobre el continente y recuperar al fugitivo Cortés… y traerlo a Cuba encadenado si fuera necesario. Esta vez confiaría la tarea a su viejo compañero, Pánfilo de Narváez.




  [image: Image]




  Para cuando Cortés salió al mar, mientras Velázquez gritaba cerca de la orilla, Narváez llevaba tres años ausente de Cuba. Había pasado este tiempo en España siguiendo a la corte. Debería haber sido un agradable periodo de servicio, un grato descanso del rústico Nuevo Mundo. Pero se convirtió en una experiencia infernal.




  Narváez había viajado a España para ejercer de representante de Diego Velázquez en la corte y asegurar varios privilegios para otros colonos europeos en Cuba. Pero Narváez también albergaba planes para sí mismo. Como ya estaba en la corte, y a un alto coste, pretendía conseguir el permiso del rey para acaudillar una expedición a la actual Colombia o a Centroamérica.9




  Pero Narváez nunca se había sentido muy cómodo en la corte. Tenía varios motivos para quejarse, empezando por el estilo de vida tan inestable. La corte española del siglo XVI estaba en perpetuo movimiento. Parecía un circo itinerante de excéntricos, que a veces viajaba en barcos y carruajes majestuosos pero más a menudo en burro o a pie por carreteras polvorientas. Las obligaciones llevaban al rey a todas partes, y sus vagabundeos incesantes exigían mucho esfuerzo a los que estaban obligados a seguirlo.10




  Cuando la corte residía en ciudades importantes, la logística era sencilla, pero surgían numerosos problemas cuando pasaba por pueblos pequeños. Por ejemplo, el cortesano tenía que dar generosas propinas a los aposentadores, los oficiales de la corte que se encargaban de buscar el alojamiento. Cuando no había tal soborno, era probable que el cortesano acabara en una lóbrega posada lejos de los oídos del rey y sus ministros. Era solo el primero de múltiples gastos. El cortesano se responsabilizaba de pagar a un auténtico ejército de proveedores de servicios: carniceros, panaderos y vinateros para las provisiones; leñadores para el combustible necesario para no pasar frío; zapateros y sastres para la ropa elegante; porteros que controlaban el acceso al rey; criados reales que facilitaban las cosas en su presencia; secretarios que controlaban el ritmo del negocio que se estaba gestionando; y demás asuntos. Ninguna de estas cosas salía barata. El obispo Antonio de Guevara, un cortesano curtido y autor de un manual para aquellos que desearan unirse a la corte, lo dijo de manera muy elocuente: «Donde reside la corte nada se vende y todo se revende».11




  Además del dinero, un peticionario como Narváez necesitaba mostrarse insensible a las críticas. Los individuos que desearan unirse a la corte estaban sujetos al escrutinio y las burlas constantes. Podían ridiculizarlos por vestirse de manera demasiado lujosa o demasiado sencilla, por mostrarse demasiado ansiosos por tener éxito en sus negocios o demasiado tímidos y poco directos en su aproximación, o por carecer de modales adecuados o por poseer modales afectados por encima de su condición social. Lo único que podía hacer el desventurado cortesano ante semejante humillación era sonreír y poner la otra mejilla. Una sola palabra fuera de tono bastaba para hacer peligrar los grandes esfuerzos realizados para presionar. Los cortesanos pasaban las noches tramando planes para acercarse a uno u otro ministro y los días resolviendo los innumerables problemas que les planteaba un estilo de vida extravagante dedicado a seguir a la corte. Este tormento duraba varios meses seguidos, y solo los más tenaces cortesanos lograban resistirlo. Un noble que dejaba a su familia creyendo que volvería al cabo de dos meses solía pasar seis en la corte sin obtener resultados palpables aparte de haber malgastado su patrimonio.12




  Astutamente, Narváez y sus compañeros empezaron a pedir favores tras entregar al monarca la primera gran remesa de oro cubano, que equivalió a 12.437 pesos. Nada podía convencer mejor al rey Fernando que la promesa de remesas similares en el futuro. La delegación cubana también disfrutaba del apoyo de algunos miembros influyentes de la corte, entre los que destacaba el obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca. El buen obispo era un hombre voluble de contrastes marcados que bien merecería una novela. Aunque era un hombre de Dios, era sumamente hábil en los asuntos mundanos. El obispo Rodríguez de Fonseca había ayudado a organizar el segundo viaje de Colón y había hecho carrera formando flotas, una ocupación «más adecuada para rufianes que para obispos», como señaló perspicazmente un contemporáneo. Resulta que el obispo también presidía el comité real que administraba todas las posesiones españolas del Nuevo Mundo, el poderoso Consejo de Indias. Dirigía el consejo desde la comodidad de su hogar y como lo consideraba apropiado. Y resultaba que esta influyente figura era conocida —incluso de manera escandalosa— por su parcialidad hacia Diego Velázquez. Corría el rumor de que el obispo quería que una de sus sobrinas solteras, Mayor de Fonseca, se casara con Velázquez, un viudo cuyo anterior matrimonio apenas había durado una semana. También se decía que, a cambio, Velázquez había concedido una participación sustancial de criados indios de Cuba al obispo. Tanto si los rumores eran ciertos como si no, Narváez podía esperar un recibimiento cordial por parte de Rodríguez de Fonseca.13




  La campaña de presión de Narváez podría haber obtenido éxito si no hubiera sido por dos complicaciones extraordinarias e imprevistas. La primera fue la muerte del rey Fernando. Justo cuando Narváez empezaba a establecerse en la corte mientras viajaba por el oeste de España, Fernando cayó gravemente enfermo y murió al cabo de muy poco a finales de enero de 1516. La corte se sumió en el caos y todas las negociaciones que se estaban llevando a cabo tuvieron que suspenderse.14




  La muerte del rey debió de impresionar profundamente a Narváez. El largo y solemne reinado de Fernando, primero junto a la reina Isabel, había abarcado toda la vida de Narváez. Durante aquella época los españoles habían vivido sus días más heroicos y esperanzados mientras los monarcas católicos unificaban sus reinos, expulsaban a los últimos enclaves musulmanes de la península ibérica y financiaban la expedición de un oscuro genovés que culminó con el descubrimiento de América. En cinco décadas, Fernando e Isabel habían logrado convertir un conjunto de reinos caóticos en el extremo de Europa en el imperio más prometedor del mundo.




  Pero pese a todos sus éxitos, los monarcas no habían logrado preparar una sucesión ordenada. En 1516 la heredera más directa de Fernando era su hija, una mujer que había permanecido recluida en el castillo de Tordesillas, en el centro de España, durante siete años. Se negaba a bañarse o cambiarse de ropa y no comía en presencia de otras personas. Su comportamiento era tan errático y contrario a lo que ordenaba el protocolo real que la historia la conoció como Juana la Loca. Tal condición fue causada (o por lo menos exacerbada) por su tumultuoso matrimonio con Felipe el Hermoso, un archiduque de los Países Bajos que disfrutaba con la compañía de otras mujeres. El carácter posesivo y celoso de Juana persistió aún después de la muerte de Felipe en 1506. Algunos relatos afirman que Juana ordenaba que abrieran el ataúd de su marido repetidas veces para asegurarse de que el cuerpo no se había escabullido, y describen cómo se arrodillaba y besaba los pies de Felipe cuando le retiraban la mortaja.15




  Después de Juana, el siguiente en la línea de sucesión era su hijo mayor, Carlos. Cuando falleció Fernando, Carlos era todavía un adolescente desgarbado de dieciséis años, nacido y criado en la ciudad de Gante, en Bélgica. Era silencioso, indolente, algo torpe y en gran medida el instrumento de sus ambiciosos consejeros flamencos. A los ojos de muchos españoles, Carlos de Gante representaba una intrusión extranjera, ya que ni siquiera hablaba español. Pero el estado mental de su madre lo empujaba al trono, y lo aceptó. Tras despedirse de los estados flamencos en julio de 1517, Carlos y su entorno viajaron primero a Tordesillas, para obtener la aprobación de la reina Juana, y luego por España para conocer a sus nuevos súbditos.16




  Para Narváez, el desarrollo de este drama real solo supuso retrasos, ya que meses de espera se convirtieron en años.17 Mientras tanto, tuvo que enfrentarse con una segunda complicación inesperada.




  Un día de finales de 1515, un fraile de nombre Bartolomé de Las Casas se unió a la corte. Las Casas había sido capellán de Narváez durante la conquista de Cuba, pero había cambiado mucho. El fraile Las Casas había experimentado una epifanía que lo había empujado a dedicar el resto de su vida a la defensa apasionada de los nativos de América. Según él mismo relata, este destello de clarividencia moral se produjo cuando estaba preparando un sermón para celebrar el Pentecostés de 1514. Mientras leía detenidamente el Eclesiastés, se encontró con estas palabras:




  El pan de los necesitados es su vida: quien defrauda al otro es un asesino.




  El que arrebata el sustento de su vecino lo mata; y quien defrauda al trabajador a su cargo derrama su sangre.18




  Las Casas comenzó su sorprendente transmutación devolviendo a Diego Velázquez los indios que se le habían entregado como recompensa. Al cabo de pocos meses, Las Casas se hizo famoso por toda Cuba por predicar que Dios quería que los nativos fueran libres. Y lo que aún resultaba más amenazador, se dedicó a advertir a los demás europeos que esclavizar a los indios o reducirlos a la servidumbre constituía un pecado mortal.




  Desde Cuba, el aguerrido sacerdote llevó su cruzada a la corte española, donde algunos le prestaron atención. Expresó sus opiniones y obsequió a miembros de la corte con historias espantosas de la codicia implacable y descontrolada del Nuevo Mundo. Las hazañas de Pánfilo de Narváez figuraban de manera destacada entre ellas. En 1516 Las Casas presentó tres memoriales (demandas o peticiones formales) en las que detallaba varias atrocidades perpetradas contra los indios en Cuba y otras partes del Caribe. Narváez se vio obligado a responder. Rebatió algunas afirmaciones de Las Casas y afirmó que su antiguo capellán era un «hombre irresponsable de escasa autoridad y credibilidad que habla de cosas que no vio». De todos modos, el movimiento reformista tuvo tanto éxito en un primer momento que no solo puso a Narváez a la defensiva sino que también minó el poder del obispo Rodríguez de Fonseca, uno de los principales apoyos de los conquistadores de Cuba y principal defensor de un sistema que se basaba en la explotación de la mano de obra india.19




  Las Casas siguió adelante con su campaña. Su solución al problema de los indios era increíblemente sencilla y extremadamente radical al mismo tiempo: «Los indios deben situarse fuera del alcance de los españoles, porque ninguna reparación que los deje en manos españolas detendrá su aniquilación». Luego explicó que los españoles que ya vivían en el Nuevo Mundo, que serían incapaces de mantenerse por sí mismos, «tenían que recibir ayuda para vivir sin cometer pecados y basándose en su propia industria».




  Un grupo de personas poseedoras de indios y representantes de las Indias que incluía a Narváez se opuso tajantemente al movimiento de liberación, afirmando con sequedad que los indios «no tienen la capacidad de permanecer solos» y advirtiendo que cualquier esfuerzo por privar de indios a los colonos del Nuevo Mundo constituiría un incumplimiento grave de las condiciones bajo las que habían aceptado ir a las nuevas tierras.20




  Esta disputa reflejaba una polémica encendida y prolongada en el imperio que continuaría así durante décadas. Las Casas publicaría un incendiario tratado en 1552 titulado La brevísima relación de la destrucción de las Indias que sacaría a la luz los abusos de España y establecería su reputación de potencia colonial cruel por todo el mundo. Pero, desde la perspectiva de Narváez, la disputa por el trato a los indios constituía una distracción inoportuna. A comienzos de 1518 veía poco recompensados sus esfuerzos de más de dos años en Europa.




  Fue la noticia de los descubrimientos de Diego Velázquez en la península de Yucatán lo que acabó poniendo fin a la frustrante estancia de Narváez en el Viejo Mundo. Los informes de los descubrimientos de Velázquez llegaron a la corte a finales de 1517 o principios de 1518 y cambiaron totalmente la naturaleza de la embajada de Narváez. Su preocupación más acuciante pasó a ser ayudar a Velázquez a asegurar la administración de esas nuevas tierras. En cuestión de meses sus esfuerzos dieron fruto, puede que debido al entusiasmo por los descubrimientos o a la influencia del obispo Rodríguez de Fonseca, que logró reafirmar su poder en la administración incipiente del rey Carlos.21




  Narváez consiguió casi todo lo que quería. En noviembre de 1518, el rey nombró a Velázquez adelantado (autoridad civil) de Yucatán y designó a Narváez contador (encargado de las cuentas y gastos). El rey también ordenó que se pagara a Narváez un salario completo como defensor de Cuba por todo el periodo que había pasado en España, lo cual debió de resultar un grato alivio. El rey Carlos incluso se tomó el tiempo de escribir a Diego Velázquez, alabando a Narváez por sus servicios y recomendándolo encarecidamente. Por lo tanto, Narváez finalizó su tortuosa experiencia en la corte española por todo lo alto, un hecho que influiría decisivamente en sus planes futuros.22




  A principios de 1519, Narváez volvió a Cuba. Llegó solo unas pocas semanas después de que Cortés se hubiera marchado descaradamente con los barcos, lo cual planteaba algunas dudas sobre el futuro destino de Yucatán.
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  Lo sorprendente es que Velázquez no había considerado de inmediato el alcance de la traición de Cortés y la gravedad de su desafío. Como controlaba toda Cuba y también tenía la seguridad del nombramiento vitalicio de adelantado de Yucatán, apenas podía imaginarse que un subordinado (un criado), que no poseía apoyo real que digamos, pudiera convertirse en su rival. Es cierto que Cortés se había marchado a toda prisa, pero también lo había hecho por miedo a que lo relevaran del mando de la expedición a México. Velázquez aún esperaba que Cortés actuara como su agente. De hecho, desde noviembre de 1518 (cuando Cortés se marchó) a agosto de 1519, Velázquez se conformó con esperar noticias de su enviado huido. Incluso mandó más provisiones.23




  Cortés no perdió el tiempo durante esos meses. Su flota navegó primero hacia el oeste, hacia la península de Yucatán, y luego recorrió el Golfo de México hasta detenerse en San Juan de Ulúa, una islita muy cercana al continente con un buen puerto. Allí Cortés y sus hombres entraron en contacto con el reino indígena más poderoso del continente. Descubrieron que el centro de este fabuloso imperio —México-Tenochtitlán— no se encontraba en la costa, sino a más de 300 kilómetros tierra adentro en una elevada meseta, y que su soberano era un magnífico señor llamado Moctezuma. Así empezó un intercambio épico llevado a cabo con mensajeros, guías y espías. Cortés explicó a los emisarios de Moctezuma —desde una perspectiva completamente europea que seguro que los desconcertó—, que el rey Carlos, «señor de gran parte del mundo» lo había enviado a presentar sus respetos, y que sus hombres y él pensaban comenzar su ascenso hacia México-Tenochtitlán y que querían una audiencia con el poderoso Moctezuma.24




  El primer impulso de Moctezuma fue evitar el contacto con esos extraños desconocidos. En cambio, les dio un montón de regalos (transportados por nada menos que 100 porteadores), con la esperanza de inducirlos a volver satisfechos al lugar de donde hubieran venido. Pero Moctezuma no sabía que aquellos regalos extraordinarios, en vez de disuadir a Cortés y sus hombres, solo avivarían su codicia. Los españoles estuvieron encantados de recibir diversas muestras de oro del tamaño de garbanzos y lentejas; collares de jade incrustado en oro; cascabeles de oro; cetros con incrustaciones de piedras preciosas; anillos de oro; multitud de petos y escudos de oro y plata; figuras humanas de malabaristas, bailarines y jorobados; estatuas de oro sólido de jaguares, monos y armadillos; dos discos de madera tan grandes como las ruedas de un carruaje, uno cubierto de oro y el otro de plata; muchas mantas de algodón y capas con intrincados diseños como de ajedrez en blanco, negro y amarillo; espléndidos tocados de plumas grandes y brillantes desconocidas en Europa; y dos manuscritos plegables, o códices, hechos de corteza y que contenían dibujos estilizados de humanos y animales. Era un tesoro que fácilmente eclipsaba cualquier otra cosa encontrada anteriormente en el Nuevo Mundo.25




  Cortés decidió usar estas increíbles riquezas para abrir una línea de comunicación directa con el rey de España. Desde la costa de México, Cortés envió un barco que esquivara totalmente Cuba y se dirigiera a España, evitando las rutas más comunes de navegación. Además del tesoro, el barco transportaba a dos representantes de Cortés cuyo cometido era negociar directamente con el rey Carlos, burlando la autoridad de Velázquez.26




  Aunque el plan era navegar hasta España, el barco acabó alcanzando Cuba en agosto de 1519. Uno de los agentes de Cortés, Francisco de Montejo, sugirió un breve desembarco en su estancia al noroeste de Cuba para recoger provisiones antes de cruzar el Atlántico. Al menos un residente sorprendido obtuvo permiso para subir a bordo y ver los objetos indios y escuchar algunas de las historias sobre los aztecas y su señor Moctezuma. Aunque el testigo había jurado mantenerlo en secreto, reveló que el botín del barco era tan enorme que «el único lastre era el oro».27




  Velázquez se enfureció cuando se enteró de esta traición. Inmediatamente envió dos barcos para que persiguieran a los enviados de Cortés y se apoderaran del tesoro en alta mar o al menos advirtieran a las autoridades españoles del fraude y pidieran que se confiscaran los objetos. Velázquez y Narváez también juraron detener a Cortés y recobrar una tierra que prometía fabulosas riquezas. No se escatimaron recursos. Con los dos hombres más poderosos de la isla trabajando codo con codo, se reunió una flota de 18 barcos, 80 caballos, más de 1.000 hombres y unas pocas mujeres a principios de 1520. La flota era casi el doble de grande que la de Cortés. Había tantos europeos metidos en esta expedición y quedaron tan pocos en Cuba que se corría el riesgo de que los indios retomaran la isla.28




  Velázquez se planteó capitanear él mismo la expedición a México. Pero ya era demasiado viejo y, como varios observaron jocosamente, demasiado gordo para semejante tarea. Narváez lo haría. Debieron de atraerle los peligros increíbles que implicaba esta misión. En tierras desconocidas, Narváez y sus hombres se enfrentarían no a uno sino a dos enemigos: un grupo renegado de europeos y el grupo indígena más poderoso del hemisferio, que posiblemente harían causa común el uno con el otro. Pero Narváez continuaba seguro de sí mismo. En presencia de Velázquez, declaró jactancioso que «incluso con la mitad de gente, estoy seguro de que encarcelaré a Cortés para que usted pueda hacer con él lo que desee… cuando llegue el momento sabré cómo tratar a Cortés, él me respetará y volverá como un hijo, y yo se lo enviaré a usted para que nunca vuelva a levantar cabeza». El exceso de confianza de Narváez volvería a aflorar una y otra vez en el transcurso de su vida, al final con resultados trágicos.29




  Hacia febrero de 1520, la flota de Narváez estaba lista para partir. No obstante, antes de que el grupo pudiera zarpar, Velázquez y Narváez tuvieron que lidiar con un último y espinoso asunto burocrático. Las autoridades de La Española se habían enterado del conflicto que se estaba desatando entre Velázquez y Cortés, y la probabilidad de una guerra civil entre españoles en México los tenía preocupados. Deseosa de evitar el derramamiento de sangre entre hermanos en las nuevas tierras, lo cual podía constituir un precedente de lo más terrible, la Audiencia de Santo Domingo envió a toda prisa a uno de los suyos como mediador, el licenciado Lucas Vázquez de Ayllón.




  Este hombre acaudalado, de unos cincuenta y cinco años de edad, llegó navegando a Cuba en dos barcos puestos a su disposición, se reunió con Narváez y Velázquez e hizo todo lo que pudo para disuadirlos de su plan de confrontación directa. El licenciado razonaba que en lugar de iniciar las hostilidades, Velázquez y Narváez ganarían más enviando simplemente dos o tres barcos con provisiones para Cortés, junto con unos agentes discretos que pudieran averiguar más sobre sus intenciones y recordarle sus responsabilidades y órdenes reales. Y de manera más amenazadora, el licenciado Vázquez de Ayllón notificó a Narváez que se enfrentaría a una multa de 50.000 ducados si insistía en llevar su flota a México.30
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  Cuba, Yucatán y el golfo de México




  Los orgullosos conquistadores de Cuba se negaron a reconocer la autoridad de la Audiencia de Santo Domingo y siguieron con los preparativos sin dejarse intimidar. El licenciado realizó sus propios preparativos para seguir a Narváez a México, donde prosiguió con su papel mediador.




  La flota de Narváez (incluidos los dos barcos del licenciado) cruzó primero el canal de Yucatán en marzo de 1520. Siguiendo la ruta de Cortés, la expedición continuó por la costa del golfo de México, bordeando los estados mexicanos actuales de Campeche, Tabasco y Veracruz. El golfo de México es una masa de agua relativamente pequeña e independiente, pero navegarlo podía resultar peligroso. Durante los meses de invierno el Golfo se ve sacudido por una serie de masas de aire polar conocidas como nortes. Estos frentes inestables de aire frío bajan desde Alaska, pasando a toda velocidad por Norteamérica, y descienden sobre las aguas cálidas del Golfo, provocando vientos racheados y lluvia que pueden durar varios días seguidos. Parecen materializarse de la nada y golpean con mucha fuerza. Aunque la temporada de nortes va de octubre a marzo, es posible quedar atrapado por uno de ellos incluso en primavera. Cerca de Veracruz, las dificultades de Narváez empezaron cuando un norte los alcanzó a principios de abril mientras navegaban bajo la sombra de la Sierra de San Martín. Un barco se hundió, 6 más sufrieron daños y 40 hombres se ahogaron. Fue el primer naufragio registrado en el Golfo de México.31




  Los problemas de Narváez no hicieron sino continuar. Para poner a salvo a 60 hombres enfermos y a las mujeres de a bordo, evitándoles el enfrentamiento inminente con Cortés, Narváez los dejó en la orilla del río Alvarado (hoy Papaloapan), donde la flota se detuvo brevemente para agruparse. Los hombres enfermos y las mujeres iban a permanecer como invitados del pueblo indígena de Tuxtepec hasta que Narváez pudiera evaluar el grado de peligro al que se enfrentaban. Por desgracia, el grupo que se quedó en Tuxtepec dejó de resultar útil a los anfitriones y fue masacrado semanas más tarde.32




  El resto de la flota logró alcanzar el enclave de San Juan de Ulúa a finales de abril de 1520. Algunos de los barcos necesitaban reparaciones urgentemente. Los vigías aztecas en la costa detectaron enseguida a la flota española. En una tela hicieron un dibujo de 18 barcos, 5 de ellos en la playa con desperfectos, y se lo enviaron a Moctezuma a través de corredores. Al cabo de muy poco, Narváez y Moctezuma ya estaban intercambiando mensajes. Narváez hizo saber a Moctezuma que había venido a México para apresar a Cortés y sus soldados, que eran hombres malvados sin permiso del rey de España, y que tras capturar a Cortés todos volverían a Castilla. Resultó alentador para Narváez que Moctezuma le confirmara la presencia de Cortés en México-Tenochtitlán y, como había hecho con anterioridad, le inundó de valiosos regalos. Evidentemente, el emperador azteca estaba jugando a enfrentar a los dos grupos de españoles.33




  Tras enterarse del paradero de Cortés, Narváez hizo desembarcar a sus hombres y caballos y estableció un asentamiento permanente en el continente. El veterano capitán celebró una ceremonia formal de toma de posesión, un acto que debió de parecerle la culminación de sus esfuerzos de presión en España. Luego fundó la ciudad de San Salvador, probablemente donde ahora está el puerto de Veracruz. En cuestión de semanas, San Salvador se convirtió en un asentamiento importante de unas 80 o 90 casas rodeando una plaza, una iglesia, y una cárcel. También presumía de funcionarios municipales y magistrados designados por Narváez, pero cuya autoridad derivaba en última instancia del propio rey de España.




  Aunque en apariencia parecía pacífico, el pequeño asentamiento estaba enfrentado contra sí mismo. Claro que había quienes apoyaban la facción de Velázquez y Narváez, pero muchos otros miembros de la expedición se mostraban indiferentes o favorables a Cortés. Algunos de la tropa, por ejemplo, habían accedido a viajar a México solo bajo coacción, ya que en el enérgico reclutamiento de Velázquez en Cuba se había usado mano dura y amenazas veladas o explícitas. Tras capear una tormenta inclemente, estos voluntarios reticentes no tenían muchas ganas de enfrentarse a otros europeos solo para llevar a cabo una venganza personal que no era de su incumbencia. Otros eran todavía menos leales: se trataba de un grupo de aventureros curtidos que se habían alistado solamente para salir de Cuba y llegar a las nuevas tierras de oro de las que tanto habían oído hablar. Lejos de querer enfrentarse a Cortés, estos pragmáticos estaban más inclinados a unirse a él para asegurarse un lugar en la mesa de los vencedores cuando se distribuyeran los botines.34




  Y a esa mezcla incendiaria se habían sumado el licenciado Vázquez de Ayllón y sus subordinados. Este juez real de La Española se había opuesto a la iniciativa de Pánfilo de Narváez desde el principio, y no aprobaba la decisión de hacer desembarcar a los hombres y fundar San Salvador alegando que molestaría a los indios vecinos. Peor aún, Vázquez de Ayllón estaba ganando adeptos entre miembros de la expedición que deseaban evitar un enfrentamiento. Cuando quedó clara la determinación de Narváez de tratar con dureza a Cortés, el licenciado y sus seguidores se rebelaron. Narváez ordenó que el pregonero de San Salvador declarara que Cortés y su grupo eran hombres malvados. Pero el licenciado continuó hablando bien de Cortés e incluso intercambió cartas y regalos con él.35




  Narváez reaccionó a la traición de Vázquez de Ayllón ordenando que lo apresaran y lo encerraran en su barco junto con su secretario y criados, y llenó otro barco con los que lo apoyaban. Los capitanes de ambos barcos recibieron órdenes de navegar de vuelta a Cuba. Narváez acabaría lamentando la falta de tacto con la que trató al juez real. Por el camino, el licenciado logró sobornar y amenazar al capitán del barco para que cambiara el destino de Cuba a La Española. Tras reunirse con sus colegas en la Audiencia de Santo Domingo, Vázquez de Ayllón dio rienda suelta a su frustración y enfado con Velázquez y Narváez, que hacía mucho tiempo que contenía, y la constelación siempre cambiante de influencias y poderes que giraba en torno a la corte española empezó a decantarse contra Velázquez y a favor de Cortés.




  Pero en México parecía como si la firmeza y la fuerza bruta de Narváez fueran a imponerse. Cuatro desertores del ejército de Cortés entraron un día en el campamento de Narváez ofreciendo información crucial. Mientras comían y tomaban vino contaron de qué manera Cortés y su grupo se habían abierto camino audazmente hasta México-Tenochtitlán, donde habían vivido meses como «huéspedes» de los aztecas y su señor, Moctezuma. Era una hazaña increíble, pero también los ponía en peligro extremo. México-Tenochtitlán era poco menos que una trampa mortal: una ciudad maravillosa, construida en una isla en mitad de un lago, conectada a la costa solo por puentes levadizos, y en la que debían de vivir unos 250.000 indios. Pero en cualquier momento podían levantarse los puentes, los indios podían convertirse en guerreros feroces y el grupo de Cortés se perdería para siempre sin que quedara esperanza alguna de ayudarlos.




  «Se está mucho mejor aquí —exclamaron los cuatro desertores con sorna ante Narváez—, bebiendo buen vino y fuera del alcance de Cortés, que nos tenía abrumados día y noche mientras esperábamos nuestras muertes de un día para otro». Seguramente el comandante de barba pelirroja esperaba que estos cuatro hombres fueran los primeros de un montón de desertores llevados al límite por un líder megalómano.36




  Por encima de todo, Narváez se sentía más seguro de sí mismo por la buena acogida que habían otorgado los nativos de México a su expedición. Al contrario de lo que se había temido el licenciado Vázquez de Ayllón, los indios quedaron impresionados de inmediato por el número de hombres, barcos y caballos a disposición de Narváez y fueron bastante amistosos. Debió de resultar especialmente satisfactorio para Narváez enterarse de que los indios totonacos de Cempoala, el mayor y más poderoso pueblo indígena en la zona cercana al asentamiento de Narváez, así como el primer aliado de Cortés, había decidido unirse a este segundo contingente de europeos, más impresionante que el anterior. El soberano de Cempoala —un individuo de nombre Tlacochcalcatl pero a quien los españoles llamaban expeditivamente el cacique gordo— dio una cálida bienvenida a Narváez y lo invitó a quedarse con él. Narváez lo complació. Confiando poder asegurar la aproximación a San Salvador y aprovecharse de la hospitalidad del jefe indio (es decir, de su comida), ordenó avanzar a sus tropas hasta Cempoala, ubicada a más de treinta kilómetros tierra adentro. Narváez situó su mando y artillería justo encima de las pirámides y templos de Cempoala. Desde estas posiciones elevadas dominaba las llanuras que se extendían delante de esta gran ciudad Estado.37




  Cuando Cortés supo de la llegada de Narváez, no tuvo más remedio que dividir su expedición. Dejó unos 200 hombres en México-Tenochtitlán para mantener un precario pulso con los aztecas. Con el resto de sus fuerzas —menos de 350 hombres— Cortés volvió sobre sus pasos a Cempoala para enfrentarse a una fuerza muy superior. Pero Cortés poseía una herramienta de la que Narváez carecía: oro. Cortés era un maestro del soborno; había reunido su expedición y la había mantenido unida ante un peligro abrumador recompensando a sus hombres con botines y prometiéndoles riquezas futuras. Mientras Cortés se aproximaba al campamento de Narváez, envió negociadores, espías y mucho oro.




  Fray Bartolomé de Olmedo era un sacerdote sagaz. Junto con su tocayo, Bartolomé de Usagre, eran dos de los enviados más importantes de Cortés. Acompañados por una yegua cargada de oro, los dos enviados se acercaron al campamento de Narváez y se esforzaron por ganarse a miembros clave de la expedición. Usagre se encontró con su propio hermano, que se encargaba de la artillería de Narváez, y le dio cadenas de oro. Fray Olmedo habló confidencialmente con Rodrigo Martín, el otro artillero de Narváez. Martín recibiría más de 1.000 pesos por bloquear el cañón principal con cera. Los enviados de Cortés también llevaban cartas dirigidas a casi todos los capitanes principales de Narváez y autoridades civiles de San Salvador: ofrecieron 20.000 castellanos a cada uno si se unían a Cortés. Parece que al cabo de muy poco el campamento de Narváez estaba repleto de oro.38 Durante gran parte del mes de mayo de 1520, Narváez y Cortés tejieron fantásticas redes de intriga y contraintriga. Cortés envió al menos tres delegaciones al campamento de Narváez, cada una de las cuales estaba formada por personajes como fray Olmedo y Usagre, dedicados a neutralizar y subvertir al enemigo. Narváez también envió a sus propios intermediarios e intentó sobornar a algunos de los tenientes de Cortés ofreciéndoles autoridad en el futuro, ya que aún no poseía el oro de México. Narváez incluso preparó una trampa cuando accedió a un encuentro cara a cara con Cortés, junto con diez hombres de cada uno de los campamentos. El plan de Narváez consistía en esconder una unidad de caballería tras una colina, que caería sobre Cortés y sus delegados, capturándolos o matándolos al instante. Al final se impuso Cortés porque tenía un alijo de oro mayor y parecía controlar la fabulosa México-Tenochtitlán, «la ciudad más rica del mundo», circunstancias que los pragmáticos conquistadores no podían ignorar.39




  Tras semanas frenéticas de negociaciones sin llegar a una solución amistosa, los hombres de Cortés empezaron a avanzar hacia Cempoala en la noche del 28 al 29 de mayo de 1520, en medio de una gran tormenta. Narváez nunca se había planteado que Cortés se atreviera a enfrentarse a una fuerza cuatro veces más grande que la suya; puede que Cortés intentara hacer una demostración de fuerza para mejorar las condiciones de su rendición, pero nada más. Aún después de que un explorador informara a Narváez que las fuerzas de Cortés estaban a menos de cinco kilómetros del campamento, el líder no conseguía tomarse en serio la amenaza. Tlacochcalcatl, el cacique gordo que se había refugiado en los aposentos de Narváez, temía a Cortés y lo entendía mucho mejor que Narváez. Predijo que Cortés atacaría cuando menos se esperara. Pero los tenientes de Narváez se limitaron a reírse: «¿Creéis que “Cortesillo” es tan valiente como para, con los tres gatos que comanda, venir y atacarnos solo porque lo dice este jefe gordo?»40




  Pero eso fue lo que hizo. Las fuerzas de Cortés descendieron sobre Cempoala tan rápido que la artillería de Narváez, que ya era víctima de sobornos y acuerdos secretos, solo logró infligir un daño mínimo. Cuando la lluvia amainó y aparecieron la luna y las luciérnagas, uno de los destacamentos de Cortés rodeó la base de la pirámide donde Narváez había establecido su mando. Subieron por las escaleras, blandiendo largas picas con puntas de hierro y desafiando a los arqueros de Narváez en la plataforma superior.41




  La lucha se intensificó cuando los hombres de Cortés alcanzaron las escaleras de más arriba y se aproximaron a un santuario de madera y paja desde donde Narváez y unos treinta hombres estaban disparando rifles y flechas. Cuando el destacamento de Cortés se acercó, los guerreros de Narváez se pasaron a las espadas y las picas. El propio Narváez apareció blandiendo un mandoble, y a continuación se produjo una batalla campal.




  Tras horas de combate cuerpo a cuerpo, la voz cavernosa de Narváez se alzó por encima del rumor del combate: «¡Santa María, me están matando y me han destrozado el ojo!» La estocada de una pica le había vaciado la cuenca derecha. La rendición de los hombres de Narváez quedó aún más cerca cuando uno de los atacantes prendió fuego al techo de paja, dejando a los defensores totalmente expuestos y rodeados. Era solo cuestión de tiempo antes que los soldados de Cortés lograran aplastar toda resistencia en la pirámide y en cualquier otra parte de Cempoala. A altas horas de la madrugada después de la batalla, Narváez suplicaba que lo ayudaran. Acabaron encontrando a su médico y colocaron a sus capitanes y a él mismo con grilletes en un templo cercano.42




  No fue una victoria común y corriente. Cortés ganó a los hombres de Narváez y con sus fuerzas combinadas llegaría a derribar el Imperio azteca. Hasta el día de hoy, los niños en la escuela estudian las proezas de Hernán Cortés en México. Pero casi nadie recuerda a Diego Velázquez o a Pánfilo de Narváez. Cuesta trabajo creer que hubo una época en la que ocurría lo contrario.43




  [image: Image]




  Narváez pasó unos cuatro años «con grilletes y encadenado», según un testigo, pudriéndose en la costa húmeda, cálida e infestada de mosquitos de Veracruz. Una vez casi logró escapar ofreciéndose a comprar un barco en el que partir a Cuba, pero el ardid se descubrió y su cómplice fue sometido a un juicio sumarísimo y condenado a muerte. Para un hombre tan orgulloso y tan acostumbrado a la victoria, el encarcelamiento debió de resultar indescriptiblemente amargo: Narváez debió de reconcomerse pensando en cada error cometido y en cada hombre que lo había traicionado. También tenía que hacer frente a la vida con un solo ojo.44




  Al menos Narváez pudo consolarse pensando que Cortés había sido un adversario formidable. En 1522, Narváez fue trasladado de Veracruz a México-Tenochtitlán y por el camino tuvo ocasión de ver una parte de México que hasta entonces le había resultado esquiva. Cuando Narváez llegó ante Cortés en Coyoacán, en las inmediaciones de México-Tenochtitlán, no pudo evitar sentir un dejo de admiración: «He visto las múltiples ciudades y tierras que ha dominado y sometido al servicio de Dios y de nuestro Emperador, y digo que Su Señoría debe alabarse y honrarse». No se trata de un cumplido insignificante, viniendo del eterno rival de Cortés.45
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