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      Un oficial, un soldado




      




      El capitán Graffenreid estaba al frente de su compañía. El regimiento no estaba en combate. Formaba parte de la primera línea de batalla, que se alargaba, hacia la derecha, en una longitud visible de cerca de dos millas, a través del terreno abierto. El flanco izquierdo estaba tapado por bosques; hacia la derecha, de nuevo, la línea se perdía de vista, pero se extendía a lo largo de muchas millas. Cien yardas más atrás había una segunda línea; detrás de ella, las brigadas y la división de reserva, formadas en columna. Baterías de artillería ocupaban los espacios intermedios y coronaban las colinas bajas. Grupos de jinetes —generales con sus estados mayores y sus escoltas, y oficiales de campo de regimientos detrás de las banderas— quebraban la regularidad de la línea y de las columnas. Muchas de aquellas figuras interesantes se habían llevado gemelos a los ojos y permanecían inmóviles, recorriendo impasiblemente con la mirada el territorio de enfrente; otras iban y venían a galope corto, transmitiendo órdenes. Había patrullas de camilleros, ambulancias, vagones de munición y sirvientes de oficiales detrás de todo… de todo lo que podía verse, porque todavía más atrás, en los caminos, se extendía por muchas millas toda esa vasta multitud de los no combatientes que, con sus diversos equipos, tienen asignada la tarea, desprovista de gloria pero importante, de suministrar a los combatientes lo mucho que necesitan.




      Un ejército en línea de batalla a la espera de recibir un ataque, o preparado para lanzarlo, presenta extraños contrastes. En el frente hay precisión, formalidad, fijeza, y silencio. Yendo hacia atrás, esas características son cada vez menos aparentes, y al final, en términos espaciales, se pierden completamente en la confusión, el movimiento y el ruido. Lo homogéneo se hace heterogéneo. La definición está ausente; el reposo es reemplazado por una actividad aparentemente sin objeto; la armonía se desvanece en el jaleo, la forma en el desorden. Conmoción en todas partes e intranquilidad incesante. Los hombres que no combaten no están nunca preparados.




      Desde su posición, a la derecha de su compañía, el capitán Graffenreid tenía una perspectiva sin estorbos en dirección al enemigo. Tenía delante media milla de terreno abierto y más o menos llano y, más allá, había un bosque irregular que cubría una pendiente suave. No se veía a ningún ser humano en ninguna parte. No podía imaginar nada más pacífico que el aspecto de aquel paisaje, con sus largas franjas de campos marrones por encima de los cuales la naturaleza empezaba a temblar bajo el calor del sol matutino. No llegaba ni un solo sonido del bosque o de los campos: ni siquiera el ladrido de un perro o el canto de un gallo desde la casa de una plantación que se entreveía en la cresta, entre los árboles. Sin embargo, cada hombre, a lo largo de aquellas millas de hombres, sabía que él y la muerte estaban frente a frente.




      El capitán Graffenreid no había visto a un enemigo armado en toda su vida, pese a que la guerra en la que participaba su regimiento había cumplido ya los dos años. Tenía la insólita ventaja de una educación militar y, cuando sus camaradas habían marchado al frente, él había sido asignado a servicios administrativos en la capital de su estado, donde pensaban que podría ser más útil. Protestó como un mal soldado, y obedeció como uno bueno. Estaba en estrecha relación oficial y personal con el gobernador de su estado, gozaba de su confianza y su favor, rechazó con firmeza cualquier ascenso y vio a oficiales menos antiguos pasarle por encima. La Muerte había estado atareada en su lejano regimiento; se habían ido produciendo vacantes entre los oficiales de campo; pero, por el caballeroso sentimiento de que las recompensas de la guerra pertenecen en justicia a quienes aguantan la tormenta y la tensión de la batalla, se había mantenido humildemente en su rango mientras hacía progresar generosamente las carreras de otros. Su callada dedicación a los principios había terminado por triunfar: lo habían relevado de sus odiosas responsabilidades y mandado al frente, y ahora, no probado por el fuego, estaba en la vanguardia de la línea de batalla, al mando de una compañía de valientes veteranos para quienes él no había sido más que un nombre, y un nombre conocido solo por referencias. Su devoción al deber no era entendida por ninguno—y tampoco por aquellos de sus colegas oficiales a favor de quienes había cedido sus derechos. Estaban demasiado ocupados para ser justos; lo veían como a los que se escabullen del deber hasta que los obligan a ir de mala gana al frente. Era demasiado orgulloso para dar explicaciones, pero no demasiado insensible para que aquello no le doliera, y tan solo podía aguantar y esperar.
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