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Fu
  un inglese o un francese a sottolineare per primo che ogni
  famiglia
  possiede uno scheletro nell’armadio? Benché non ne sia informato,
  provo rispetto per tale osservazione, chiunque l’abbia formulata.
  





  
Parla
  di una spaventosa verità attraverso una metafora adeguatamente
  truce
  - una verità che io stesso scoprii attraverso un’esperienza
  concreta.




  
La
  nostra famiglia aveva uno scheletro nell’armadio e il suo nome
  era
  zio George.




  
Mi
  accertai della sua esistenza e scovai per gradi il particolare
  armadio in cui era stato nascosto. Ero soltanto un bambino quando
  iniziai a sospettare che vi fosse qualcosa, un uomo cresciuto
  quando
  alla fine scoprii che i miei sospetti erano veri.




  
Mio
  padre era un medico, che aveva un notabile studio in una grande
  cittadina di campagna. Avevo sentito dire che si era sposato
  contro
  il volere della sua famiglia. 





  
Non
  avendo potuto rimproverare a mia madre qualcosa sul conto della
  sua
  nascita, sul lignaggio e sul carattere, si limitavano soltanto a
  detestarla con tutto il cuore. 





  
Mio
  nonno, mia nonna, zii e zie, sostenevano tutti che fosse una
  donna
  disonesta e senza cuore; tutti odiavano le sue maniere, le sue
  opinioni e persino l’espressione del suo volto -  tutti, ad
  eccezione di George, il fratello più giovane di mio padre.




  
George
  era il membro sfortunato della nostra famiglia. 





  
Gli
  altri erano tutti intelligenti, lui aveva delle capacità
  rallentate.
  





  
Gli
  altri erano tutti distintamente belli, lui era il tipo d’uomo che
  nessuna donna avrebbe mai guardato due volte. 





  
Gli
  altri avevano successo nella vita, lui falliva. 





  
La
  sua professione era la stessa di mio padre, ma non si era mai
  arrischiato a continuarla da solo. 





  
Il
  malato povero, che non poteva scegliere, lo chiamava e lo amava.
  Il
  malato ricco, specialmente le signore, che potevano scegliere,
  evitavano di consultarlo nel momento in cui potevano convocare
  qualcun altro. 





  
Nell’ambito
  della sua professione, guadagnò molto in esperienza, nulla in
  denaro
  e reputazione.




  
Fra
  noi, esistono poche persone che, a dispetto di un’apparenza
  esteriore noiosa e poco attraente, non possiedano dentro di sé
  alcuna forte passione o alcun germoglio di ciò che viene chiamato
  romanticismo, nascosto più o meno in profondità nelle nostre
  coscienze. 





  
Ogni
  passione e romanticismo che si celavano nella natura di mio zio
  George dimoravano nel suo cuore e nell’ammirazione per mio
  padre.




  
Egli
  adorava letteralmente suo fratello maggiore, nel modo in cui
  avvenga
  soltanto nell’animo più nobile. 





  
Quando
  mio padre aveva deciso di sposarsi e il resto della famiglia,
  come ho
  già spiegato, non esitò a esprimere la sua opinione sfavorevole
  sulla scelta della moglie, zio George, che, prima di allora, non
  si
  era mai arrischiato a dissentire dagli altri e da qualsivoglia
  giudizio, prese la difesa della sua futura cognata nella più
  veemente e positiva maniera.




  
A
  suo parere, la scelta del fratello era qualcosa di sacro e
  indiscutibile. 





  
La
  signora avrebbe potuto trattarlo con un atteggiamento di palese
  disprezzo, - cosa che fece, - ridere della sua goffaggine,
  lasciarsi
  prendere dall’impazienza al suo balbettio, ma per zio George non
  avrebbe fatto alcuna differenza. Per lui era sufficiente che lei
  fosse la moglie di suo fratello.




  
Quando
  mio padre, ben presto, si sposò, prese a vivere con sé il
  fratello
  minore, in qualità di assistente. Se zio George fosse stato
  nominato
  Presidente del Collegio dei Chirurghi, non ne sarebbe stato più
  felice e orgoglioso di quanto non fosse nella sua nuova
  posizione.




  
Mi
  rammarico che mio padre non avesse mai capito la profondità
  dell’affetto che il fratello provava per lui. 





  
Tutto
  il duro lavoro ricadde su George: i lunghi viaggi notturni, i
  fastidi
  fisici delle persone povere, i casi di ubriachezza, i casi più
  disgustosi, tutti gli umili lavori e le sudice incombenze della
  chirurgia in breve vennero affidate a lui; e giorno dopo giorno,
  mese
  dopo mese, continuò a sacrificarsi senza un lamento.




  
Quando
  suo fratello e la cognata uscivano, per cenare dalla nobiltà di
  campagna, non gli sfiorava mai il pensiero di potersi sentire
  offeso
  per esser stato lasciato a casa. 





  
Quando
  le cene venivano ricambiate e gli veniva chiesto di entrare
  all’ora
  del tè, lasciandolo seduto e ignorato in un angolo, non gli
  sfiorava
  l’idea di essere trattato senza un briciolo di considerazione e
  rispetto. 





  
Egli
  faceva parte dell’arredamento di casa ed era il lavoro, unico
  piacere della sua vita, a renderlo utile verso qualunque
  richiesta
  che il fratello gli facesse. 





  
Su
  ciò che riguardava lo zio George, lo appresi più che altro dagli
  altri. La mia personale esperienza nei suoi riguardi si limita ai
  ricordi di quand’ero soltanto un bambino. 





  
Tuttavia,
   lasciatemi parlare prima dei miei genitori, di mia sorella e di
  me.
  Mia sorella era la maggiore e la più amata. Io venni al mondo
  quattro anni dopo la sua nascita e dopo di me non giunse nessun
  altro.




  
Caroline,
  fin dai primi giorni, fu la perfezione della bellezza e della
  salute.
  





  
Era
  piccola, debole e, a dire la verità, di fattezze quasi simili
  allo
  stesso George. Sarebbe stato scortese e poco rispettoso assumermi
  il
  compito di decidere se ci fosse qualche fondamento o meno nel
  disprezzo che la famiglia di mio padre aveva sempre provato nei
  confronti di mia madre. Ciò che posso dire è che la sua bambina
  non
  fu mai causa di lamentele. 





  
Ricordo
  bene il suo smisurato affetto per mia sorella, il suo orgoglio
  per la
  bellezza della bambina; così come rammento la gentilezza e
  l’indulgenza con cui trattavano me. 





  
In
  segreto, i miei difetti personali dovevano essere un tasto
  dolente,
  ma né lei né mio padre avevano mai mostrato di percepire alcuna
  differenza tra me e Caroline. 





  
Quando
  mia sorella riceveva dei regali, anche a me giungevano dei doni.
  Quando mio padre e mia madre prendevano mia sorella tra le
  braccia e
  la baciavano, io stesso ricevevo subito dopo il medesimo
  trattamento
  scrupoloso. 





  
Il
  mio istinto infantile mi diceva che esisteva una differenza nei
  loro
  sorrisi quando guardavano me e quando osservavano lei, che nei
  baci
  dati a Caroline vi era più calore rispetto a quelli che venivano
  dati a me e che le mani che asciugavano le sue lacrime dai
  dispiaceri
  infantili, la toccavano più delicatamente rispetto alle mani che
  asciugavano le mie. 





  
Ma
  i miei genitori non potevano controllare ogni altro piccolo segno
  della loro preferenza. A quel tempo li osservavo più con sorpresa
  che con rammarico. 





  
Ora
  li ricordo senza alcun amaro pensiero, sia nei confronti di mia
  madre
  che di mio padre. Entrambi mi amavano ed entrambi fecero il loro
  dovere verso di me. 





  
Se
  dovesse sembrarvi che ne stia parlando con una sorta di vincolo,
  confesso che non è nelle mie intenzioni. Posso onestamente
  affermarlo con tutto il cuore e l’anima.




  
Anche
  zio George mi era affezionato, ma lo era molto di più alla mia
  bella
  sorella. Quando per scherzo gli poggiavo le mani sui capelli radi
  e
  dritti, le scostava gentilmente con una risata, ma permetteva a
  Caroline di strattonarli finché i suoi occhi grigi, velati ed
  erranti, non si strizzavano per riempirsi di lacrime di dolore.
  





  
Era
  solito gettarsi pericolosamente lungo il giardino,
  nell’imbarazzante
  imitazione di un cavallo al galoppo, mentre io stesso sedevo
  sulle
  sue spalle; ma non avrebbe mai continuato ad un ritmo che non
  fosse
  stato lento e sicuro nel momento in cui giungeva il turno della
  cavalcata di Caroline. Quando ci portava a passeggiare, Caroline
  rimaneva sempre sul lato più vicino al muro. 





  
Quando
  interrompevamo il suo sudicio lavoro chirurgico, era solito dirmi
  di
  andare a giocare finché non fosse stato pronto; ma posava le sue
  bottiglie e si ripuliva le dita impacciate sul rozzo grembiule
  per
  concedere a Caroline di entrare come se fosse stata la più grande
  signora della terra. 





  
Ah,
  quanto la amava! Ad essere onesti e grati, aggiungo, quanto
  amasse
  anche me!




  
Quando
  avevo otto anni e Caroline dodici, venni allontanato da casa per
  qualche tempo.



 

  
Nei
  mesi precedenti ero stato malaticcio e avevo tratto beneficio
  dall’essere stato condotto al mare. 





  
Non
  appena venni riportato nuovamente a casa, nella contea centrale
  in
  cui risiedevamo, avevo mostrato i sintomi di una ricaduta.
  





  
Dopo
  alcuni consulti, era stato deciso che sarei stato mandato a
  vivere
  con una sorella nubile di mia madre, che abitava in una località
  balneare sulla costa del sud, finché la mia costituzione non si
  fosse irrobustita. 





  
Ricordo
  che lasciai la casa carico di regali, rallegrandomi per la
  prospettiva di vedere nuovamente il mare, incurante del futuro e
  felice del presente come soltanto un ragazzo può essere. 





  
Zio
  George domandò il permesso di portarmi in vacanza al mare, ma non
  poteva allontanarsi dall’ambulatorio chirurgico. Ci consolammo
  entrambi con la promessa che mi avrebbe costruito un magnifico
  modellino di nave. 





  
Anche
  adesso, mentre scrivo, lo conservo davanti agli occhi. Negli anni
  si
  è impolverato, la pittura si è scrostata, le corde si sono
  aggrovigliate, le vele sono state mangiate dalle tarme e sono
  ingiallite. Lo scafo è sproporzionato e l’equipaggiamento farebbe
  sorridere qualunque amico marinaio che lo guardasse. 





  
Tuttavia,
  benché sia logoro e oggigiorno sia possibile scovare un tal
  vascello
  nelle vetrine di ogni negozio di giocattoli, difficilmente
  proverei
  il medesimo sentimento di possesso che avvertii ben presto nei
  confronti della nave di zio George.




  
La
  mia vita al mare fu molto felice. Rimasi con mia zia più di un
  anno.
  





  
Mia
  madre veniva spesso a controllare come stessi e, all’inizio,
  portò
  sempre mia sorella con sé. 





  
Ma,
  durante gli ultimi otto mesi del mio soggiorno, Caroline non
  comparve
  neppure una volta. Notai soltanto che in quello stesso periodo,
  sovvenne un cambiamento nei modi di mia madre. 





  
Ad
  ogni visita successiva, sembrava più pallida e più ansiosa e si
  tratteneva a parlare  in privato con mia zia sempre più a lungo.
  Alla fine, smise di farci visita e scrisse unicamente per sapere
  come
  procedesse la mia salute.




  
Anche
  mio padre, che era giunto al mare per osservare il progresso del
  mio
  ricovero, nel primo periodo della mia assenza da casa e quanto
  spesso
  gli permettevano di impegni professionali, adesso sembrava
  sparito
  quanto mia madre. 





  
Persino
  zio George, a cui non sarebbe mai stato permesso di prendersi una
  vacanza per venire a farmi visita, ma che fino a quel momento
  aveva
  scritto spesso e mi aveva proposto di scrivergli, interruppe
  qualunque nostra corrispondenza.




  
Ovviamente,
  perplesso e stupito da questi cambiamenti, interrogai mia zia
  sulle
  ragioni. 





  
All’inizio
  cercò di rimandare le spiegazioni con una scusa, poi ammise che a
  casa nostra vi fosse un problema e alla fine confessò che il
  problema era causato da una malattia di mia sorella. 





  
Quando
  domandai di che malattia si trattasse, mia zia disse che sarebbe
  stato inutile cercare di spiegarmelo.




  
Successivamente,
  domandai ai domestici. Uno di loro fu meno cauto rispetto alla
  zia e
  rispose alla mia domanda, ma in termini che non avrei potuto
  comprendere. 





  
Dopo
  molte spiegazioni, riuscii a capire che 


  

    
“qualcosa
    stava crescendo sul collo di mia sorella, contaminando per
    sempre la
    sua bellezza e forse, se non fossero riusciti a sbarazzarsene,
    l’avrebbe uccisa.”
  




  
Come
  ricordo bene quanto sussultai d’orrore, alla vaga idea di questo
  mortale “qualcosa”! 





  
Una
  struggente curiosità di vedere quale fosse la malattia di
  Caroline
  con i miei occhi, agitò il mio cuore fin nel profondo tanto da
  domandare il permesso di tornare a casa per aiutare ad
  assisterla. È
  quasi superfluo riferire che la richiesta venne rifiutata.
  





  
Trascorsero
  delle settimane e ancora non ricevetti notizie, ad eccezione del
  fatto che mia sorella continuava ad essere malata.




  
Un
  giorno, scrissi in privato una lettera allo zio George,
  chiedendogli
  nei miei modi infantili, di venire a riferirmi qualcosa sullo
  stato
  di Caroline. 





  
Sapevo
  dove si trovasse l’ufficio postale e una mattina uscii di
  soppiatto
  senza esser visto, per infilare la mia lettera in una delle
  cassette.
  





  
Ritornai
  furtivamente a casa, passando attraverso il giardino, e mi
  arrampicai
  all’interno attraverso la finestra del salotto sul retro del
  pianoterra. 





  
La
  stanza superiore era la camera da letto di mia zia e, nello
  stesso
  istante in cui entrai, udii dei gemiti e dei singhiozzi convulsi
  che
  provenivano esattamente da lassù. 





  
Mia
  zia, di solito, era una donna pacata e composta. Non potevo
  immaginare che quel pianto acuto e quei lamenti appartenessero a
  lei.
  Scesi spaventato in cucina per chiedere ai domestici chi stesse
  piangendo in maniera così violenta nella stanza di mia
  zia.




  
Trovai
  la cameriera e la cuoca che bisbigliavano fra loro con i volti
  seri.
  Non appena mi videro s’interruppero, come se fossi stato un
  padrone
  cresciuto che li aveva colti sul fatto mentre compivano qualche
  negligenza sul lavoro.




  
«È
  troppo giovane per risentirne,» udii l’una dire all’altra.
  «Ringraziamo il cielo finché se ne preoccupa.»




  
In
  pochi minuti, mi venne riferito il peggio. Era proprio mia zia
  che
  stava piangendo nella stanza da letto. 





  
Caroline
  era morta.



 





  
***



 





  
Provai
  un dolore molto più intenso di quanto i domestici o chiunque
  altro
  avessero presupposto. 





  
Di
  fatto, ero un bambino e possedevo la benedetta elasticità della
  natura infantile. Se fossi stato più grande, sarei stato
  eccessivamente concentrato nel dolore per osservare mia zia con
  più
  attenzione di quanto non feci, nel momento in cui, ella riuscì a
  ricomporsi in modo da ricevermi a fine giornata.



 

  
Durante
  il nostro incontro, non fui sorpreso dello stato dei suoi occhi
  gonfi, dal pallore delle sue guance e dall’immediata esplosione
  di
  lacrime che la travolse non appena mi prese tra le braccia.
  





  
Ma
  restai sia sorpreso che perplesso dall’aura di terrore che scorsi
  sul suo volto. 





  
Era
  abbastanza naturale che soffrisse e piangesse per la morte di mia
  sorella, ma perché avrebbe dovuto apparirmi impaurita come se
  fosse
  accaduta qualche altra catastrofe?




  
Forse,
  era giunta da casa qualche altra spaventosa notizia?




  
Mia
  zia rispose 


  

    
“no”
  


  
,
  in una strana voce soffocata e si voltò immediatamente dall’altra
  parte. 





  
Mio
  padre era morto? No. 





  
Mia
  madre? No. 





  
Zio
  George? Mia zia cominciò a tremare nel medesimo istante in cui
  disse
  


  

    
“no”
  


  

  e mi proibì di porle altre domande. 





  
Non
  era pronta a sopportarle, disse, ordinando ai domestici di
  condurmi
  fuori dalla stanza.



 





  
***



 





  
Il
  giorno successivo mi venne detto che sarei rientrato a casa dopo
  il
  funerale e una domestica mi portò a fare una passeggiata serale,
  in
  parte per una camminata, in parte per prendere le misure dei miei
  abiti a lutto. 





  
Dopo
  aver lasciato la sartoria, convinsi la ragazza a proseguire il
  nostro
  percorso verso il lungomare, raccontandole, non appena ci
  incamminammo, ogni piccolo aneddoto relativo alla perdita di mia
  sorella che, in quei primi giorni di dolore, la memoria mi
  restituiva
  con tenerezza. 





  
Mentre
  parlavo, lei mi ascoltava con un tale interesse che concedemmo al
  sole di tramontare prima di renderci conto di dover tornare
  indietro.
  





  
Era
  una sera nuvolosa e, avvicinandoci di nuovo alla città, il
  tramonto
  si trasformò in oscurità. 





  
La
  domestica, nel trovarsi da sola con me sulla spiaggia, sembrava
  alquanto nervosa e, durante il percorso, continuava a lanciare
  dietro
  di sé una o due occhiate distratte. 





  
All’improvviso,
  mi stritolò con forza la mano e disse: 





  
«Arrampichiamoci
  sulla scogliera, il più in fretta possibile.»




  
Le
  parole le sfuggirono impetuose dalla bocca, ancor prima che
  potessi
  udire dei passi dietro di me. 





  
Un
  uomo si avvicinò rapidamente al mio fianco, mi strappò alla
  ragazza, mi stritolò tra le sue braccia e, senza proferire
  parola,
  mi coprì il volto di baci. 





  
Mi
  accorsi che stava piangendo, perché le sue lacrime mi bagnarono
  immediatamente le guance, ma il buio era troppo fitto per
  riconoscere
  chi fosse o persino come fosse vestito. Non credo che mi tenne
  stretto a sé per più di mezzo minuto. 





  
La
  domestica gridava e chiedeva aiuto. Io venni posato gentilmente
  sulla
  sabbia e l’uomo sconosciuto scomparve all’istante
  nell’oscurità.




  
Quando
  riferimmo a mia zia questa sorprendente vicenda, all’inizio,
  sembrò
  soltanto sbalordita, ma un momento dopo il suo volto cambiò
  espressione, come se avesse ricordato qualcosa. Si voltò
  mortalmente
  pallida e disse in un atteggiamento sbrigativo, per lei veramente
  inusuale:




  
«Non
  ha importanza, non parliamone più. Oso dire che sia stato
  soltanto
  uno scherzo maligno per spaventarti. Dimenticalo mio caro,
  dimentica
  tutto.» 





  
Era
  più facile darmi quest’ordine che convincermi a seguirlo. Per
  molte delle notti che seguirono, non riuscii a pensare a
  nient’altro
  se non a quell’uomo sconosciuto che mi aveva baciato e aveva
  pianto
  su di me. 





  
Doveva
  trattarsi di qualcuno che mi amava molto e che era molto
  dispiaciuto!
  





  
La
  mia logica di bambino mi condusse verso questa ipotesi. Ma quando
  tentai di pensare a tutti i gentiluomini adulti che mi amavano in
  tal
  modo, con mia grande soddisfazione, avrei potuto includere
  solamente
  mio padre e mio zio George.
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Il
  giorno stabilito, venni ricondotto a casa e dovetti sopportare la
  prova più dura per la mia tenera età. Fui testimone
  dell’impetuoso
  dolore di mia madre e della muta disperazione di mio padre.
  





  
Ricordo
  che la scena del nostro primo incontro dopo la morte di Caroline
  venne drasticamente ridotta da mia zia, che mi condusse fuori
  dalla
  stanza. 





  
Sembrava
  essere in preda al desiderio di trascinarmi con lei al di là
  della
  porta che aveva richiuso alle nostre spalle, ma io scappai e
  corsi
  per le scale verso l’ambulatorio chirurgico, per andare a
  piangere
  la perdita della mia compagna d’infanzia con colui che aveva
  condiviso tutti i nostri giochi. Lo zio George.




  
Aprii
  la porta della sala e non vidi nessuno. Mi asciugai le lacrime e,
  nella stanza, mi guardai tutt’intorno: era vuota. Salii
  nuovamente
  le scale verso la camera dello zio George, nella mansarda. Non
  era
  lì. Sulla toeletta mancavano sia la sua modesta spazzola, sia un
  vecchio e dimesso astuccio da rasoio, appartenuto a mio nonno.
  





  
Si
  era forse spostato in qualche altra stanza? Uscii sul
  pianerottolo e
  lo chiamai debolmente, con un terrore incontenibile e un tuffo al
  cuore:




  
«Zio
  George?»




  
Nessuno
  rispose, ma mia zia salì velocemente le scale della
  mansarda.




  
«Ah!»
  disse. «Non devi pronunciare quel nome mai più!»




  
Si
  fermò all’improvviso e mi guardò come se fosse atterrita dalle
  sue stesse parole.




  
«Zio
  George è morto?» domandai.




  
Mia
  zia si voltò, rossa e pallida, a balbettare qualcosa.




  
Non
  aspettai di udire cosa stesse dicendo. La oltrepassai
  velocemente,
  scendendo giù per le scale, con il cuore in fiamme e la pelle
  fredda. 





  
Corsi
  senza fiato e con aria temeraria verso la stanza dove mio padre e
  mia
  madre mi avevano accolto. Erano entrambi seduti dove li avevo
  lasciati. Mi gettai verso di loro, tendendo le mie mani e
  gridando in
  un tripudio di lacrime:




  
«Zio
  George è morto?»




  
Mia
  madre lanciò un grido che mi spaventò, gettandomi all’istante nel
  silenzio e nell’attesa. 





  
Mio
  padre la guardò per un istante, suonò il campanello per convocare
  la domestica, poi mi strinse bruscamente per un braccio e mi
  trascinò
  fuori dalla stanza.




  
Mi
  portò nel suo studio e, accomodandosi sulla consueta sedia, mi
  fece
  avvicinare tra le sue ginocchia. Le sue labbra erano
  spaventosamente
  bianche e sentivo che entrambe le mani con cui mi stringeva le
  spalle, erano scosse da un violento tremito.




  
«Non
  devi mai più pronunciare il nome di George,» disse in un sospiro
  rapido, addolorato e tremante. «Mai in mia presenza, mai davanti
  a
  tua madre, mai a tua zia, mai a nessun altro nel mondo. Mai, mai,
  mai!»




  
La
  ripetizione della parola mi spaventò ancor più della celata
  veemenza con la quale parlava. Si accorse di quanto fossi
  intimorito
  e, prima di proseguire, attenuò un poco il suo fervore.




  
«Non
  vedrai mai più zio George,» disse «io e tua madre ti amiamo, mio
  caro, ma non dimenticare ciò che ti ho detto o sarai allontanato
  da
  casa. Non pronunciare più quel nome, ricordalo, mai. Ora dammi un
  bacio e vai.»




  
Quanto
  tremarono le sue labbra, oh, quanto fredde le sentii sulle mie!
  Una
  volta che mi ebbe baciato, uscii dalla stanza e me ne andai a
  nascondermi nel giardino.




  
«Zio
  George se n’è andato. Non lo vedrò mai più, non gli parlerò mai
  più.» Furono queste le parole che ripetei a me stesso, quando
  rimasi solo, con indescrivibile terrore e confusione. 





  
Nella
  mia giovane mente si stagliava un’indicibile orrore a riguardo di
  tale mistero, che mi era stato ordinato di rispettare e che non
  avrei
  avuto speranza di veder svelato. 





  
Mio
  padre, mia madre, mia zia, sembravano tutti così distanti da me,
  come se fossimo separati da una barriera invalicabile. 





  
La
  mia casa non mi apparve più casa mia, con Caroline morta, zio
  George
  scomparso e un argomento di conversazione proibito, che
  continuava a
  frapporsi misteriosamente tra me e i miei genitori.




  
Benché
  non avessi mai trasgredito all’ordine che mio padre mi aveva dato
  nel suo studio (le sue parole, il suo aspetto e il grido
  spaventoso
  di mia madre, che sembrava ancora risuonare nelle mie orecchie,
  erano
  sufficienti ad assicurare la mia obbedienza), non avrei mai perso
  il
  segreto desiderio di addentrarmi nell’oscurità che avvolgeva il
  destino dello zio George.
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Rimasi
  a casa per due anni e non scoprii nulla. Se avessi chiesto ai
  domestici di mio zio, mi avrebbero soltanto riferito che una
  mattina
  era scomparso da casa. 





  
Non
  avrei potuto porre alcuna domanda ai membri della famiglia di mio
  padre. Vivevano lontano, non venivano mai a trovarci e la sola
  idea
  di scrivere loro, alla mia età e nella mia posizione, era fuori
  questione.




  
Mia
  zia era chiusa in un silenzio irraggiungibile, proprio come mio
  padre
  e mia madre, ma non avrei mai dimenticato in che modo il suo
  volto si
  fosse alterato quando, per un breve istante, dopo aver udito
  della
  sorprendete vicenda accaduta al mio rientro a casa con la
  domestica
  durante quella notte alla spiaggia, vi aveva riflettuto sopra.
  





  
Tutto
  ciò che potevo pensare riguardo al cambiamento del suo contegno,
  in
  relazione a ciò che era accaduto al mio ritorno nella casa
  paterna,
  consisteva nel fatto che lo sconosciuto che mi aveva baciato e
  aveva
  pianto contro di me fosse proprio stato zio George.




  
Alla
  fine dei miei due anni a casa, venni inviato in mare, nella
  marina
  mercantile, per una mia stessa impellente volontà. 





  
Ero
  sempre stato determinato a diventare marinaio, sin dal tempo in
  cui
  avevo soggiornato al mare con mia zia, e insistetti abbastanza a
  lungo nel mio proposito da convincere i miei genitori a
  riconoscere
  la necessità di soddisfare i miei desideri.




  
La
  mia nuova vita mi rendeva felice e, per più di quattro anni, mi
  portò a vivere negli scali stranieri. 





  
Quando
  alla fine tornai a casa, trovai ad accogliermi un nuovo oscuro
  dolore. 





  
Mio
  padre era morto lo stesso giorno in cui ero salpato per far
  ritorno
  in Inghilterra.




  
L’assenza
  e il cambiamento d’aria, tuttavia, non avevano indebolito ogni
  brama di svelare il mistero della scomparsa di zio George.
  





  
La
  salute di mia madre era così delicata che, per qualche tempo,
  esitai
  a trattare un argomento proibito in sua presenza. 





  
Quando
  alla fine mi arrischiai a parlarne, suggerendole che adesso ero
  cresciuto e non vi era più alcun bisogno di qualsiasi prudente
  riserva, necessaria fintanto ch’ero un bambino, lei cominciò a
  tremare con violenza e mi ordinò di tacere. 





  
Non
  sarebbe stato nelle volontà di mio padre, disse, trasgredire a
  quel
  riserbo con cui avrebbero dovuto sempre trattarmi. 





  
Poco
  prima della sua morte, mio padre non l’aveva autorizzata a
  parlarne
  apertamente e adesso che se n’era andato, non riteneva opportuno
  agire senza un altrui giudizio.




  
In
  effetti, quando interpellai mia zia, mi diede la stessa risposta.
  Tuttavia, determinato a non scoraggiarmi, intrapresi un viaggio,
  per
  portare in apparenza i miei rispetti alla famiglia di mio padre,
  ma
  con la segreta intenzione di cercare, durante quel trimestre,
  tutto
  ciò che potevo scoprire sul conto dello zio George.




  
Le
  mie investigazioni condussero a dei risultati poco soddisfacenti.
  





  
George
  era sempre stato trattato con una sorta di disprezzo dalle sue
  affascinanti sorelle e dai suoi ricchi fratelli e non aveva
  migliorato la sua posizione all’interno della famiglia, neppure
  grazie alla calorosa difesa della causa di suo fratello, al tempo
  del
  matrimonio di mio padre. Scoprii che i parenti sopravvissuti di
  mio
  zio, ora ne parlavano con affetto e delicatezza. 





  
Mi
  assicurarono di non aver mai ricevuto sue notizie e non sapere
  nulla,
  ad eccezione del fatto che si fosse stabilito, com’era stato
  ipotizzato, in qualche paese straniero, dopo aver tenuto verso 
  mio
  padre un comportamento deplorevole e malvagio. 





  
Era
  stato rintracciato a Londra, dove aveva esaurito i fondi di
  alcune
  azioni monetarie che aveva ereditato alla morte del padre e,
  quello
  stesso giorno, era stato notato sul ponte di una nave postale
  verso
  la Francia. Oltre a questo, di lui non si sapeva alcunché.




  
Nessuno
  dei suoi fratelli e sorelle era stato capace di dirmi in cosa
  consistesse la bassezza del suo comportamento. 





  
Mio
  padre aveva rifiutato di affliggerli scendendo nei dettagli, non
  solo
  nel momento della scomparsa di suo fratello, ma in seguito ogni
  qualvolta venisse menzionato l’argomento. 





  
George
  era sempre stato la pecora nera della famiglia e doveva essere
  stato
  consapevole delle sue stesse infamie o, altrimenti, avrebbe
  certamente scritto per spiegarsi o giustificarsi. Erano questi i
  dettagli che scoprii durante la visita alla famiglia di mio
  padre. 





  
Più
  che svelare il mistero, mi portarono ad infittirlo. 





  
Non
  solo sembrava incredibile che una creatura gentile, docile e
  affezionata come lo zio George, benché lui e mio padre avessero
  litigato, avesse potuto ferire il fratello che amava, sia a
  parole
  che a fatti, ma pareva semplicemente impossibile che si fosse
  macchiato di qualche colpa o di un atto d’infamia durante il
  periodo in cui mia sorella stava per morire. 





  
Inoltre,
  davanti ai miei occhi si apriva il fatto incomprensibile che la
  morte
  di Caroline e la scomparsa di zio George fossero avvenuti nella
  stessa settimana. 





  
Non
  mi ero mai sentito più scoraggiato e confuso di fronte a quel
  segreto di famiglia di quanto non avvenne subito dopo aver udito
  i
  dettagli che mi avevano riferito i parenti di mio padre. 




 





  
***



 





  
Potrei
  sorvolare brevemente sugli avvenimenti della mia vita negli anni
  successivi. 





  
I
  miei impegni nautici riempivano interamente il mio tempo e mi
  tenevano lontano dal mio paese e dagli amici. 





  
Ma
  qualunque cosa facessi e ovunque andassi, il ricordo di zio
  George e
  il desiderio di scoprire il mistero della sua scomparsa mi
  perseguitavano come uno spettro familiare. 





  
Spesso,
  mentre gettavo delle occhiate solitarie al mare notturno,
  rammentavo
  l’oscura sera alla spiaggia, l’abbraccio frettoloso dell’uomo
  sconosciuto, la spaventosa sensazione di sentire le sue lacrime
  sulle
  mie guance e la sua scomparsa prima che potessi respirare per
  riprendere possesso della mia facoltà di parola.




  
Pensavo
  spesso agli eventi inspiegabili che si erano susseguiti,
  quand’ero
  tornato  a casa di mio padre subito dopo il funerale di mia
  sorella
  e, ancor più sovente, confondevo la mia mente nell’invano
  tentativo di elaborare un piano per indurre mia madre e mia zia a
  svelare il segreto che, fino ad allora, mi avevano tenuto
  nascosto in
  maniera così perseverante. 





  
La
  mia unica possibilità di conoscere ciò che era veramente accaduto
  allo zio George, la mia unica speranza di vederlo di nuovo,
  dimorava
  in quelle due care e vicine parenti. 





  
Dopo
  ciò che era successo tra noi, disperavo di sentirne parlare da
  mia
  madre, ma ero più ottimista riguardo alla prospettiva di indurre,
  alla fine, mia zia ad affievolire la sua discrezione.




  
Tuttavia,
  i miei propositi in tal direzione non erano destinati a venir
  soddisfatti. 





  
Nella
  visita successiva in Inghilterra, trovai mia zia distrutta da un
  attacco paralitico, che l’aveva privata del potere della parola.
  





  
Morì
  presto tra le mie braccia, nominandomi suo erede universale.
  Cercai
  con ansia tra i suoi documenti qualche riferimento al mistero di
  famiglia, ma non trovai alcun indizio che potesse guidarmi.
  





  
Tutte
  le lettere di mia madre, scritte a sua sorella al tempo della
  malattia e della morte di Caroline, erano state distrutte.
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Passarono
  molti anni. 





  
Mia
  madre seguì mia zia nella tomba e io ero ancora ben lontano
  dall’effettuare qualunque scoperta sullo zio George. Dopo
  quest’ultimo dolore, la mia salute mi abbandonò e, su
  suggerimento
  del mio medico, partii per cercare qualche località balneare nel
  sud
  della Francia. 





  
Viaggiai
  con lentezza verso la mia destinazione, lasciando la strada
  maestra e
  fermandomi dovunque mi facesse piacere. 





  
Una
  sera, a non più di due o tre giorni di viaggio dalla località
  verso
  cui ero diretto, venni colpito dai pittoreschi dintorni di una
  piccola cittadina, costruita sulla cima di una collina nei pressi
  della strada principale, e decisi di dare un’occhiata alla zona,
  con l’intenzione di fermarmi per la notte. 





  
Trovai
  la locanda principale pulita e tranquilla, prenotai lì il mio
  letto
  e dopo cena andai a passeggiare nei pressi della chiesa. 





  
Quando
  entrai nell’edificio, tuttavia, non pensavo affatto allo zio
  George, ma in quel preciso istante, la fortuna mi stava
  conducendo
  verso una scoperta che per molti anni, in passato, avevo tentato
  invano di fare. 





  
Quella
  rivelazione che avevo considerato senza speranza fin dal giorno
  della
  morte di mia madre. 





  
Non
  trovai niente di interessante nella chiesa e, mentre stavo per
  andarmene, lanciai un’occhiata verso un’interessante porta
  laterale, da cui mi fermai ad ammirare il paesaggio. 





  
Il
  cimitero costituiva il primo livello, mentre, al di sotto, il
  versante della collina scendeva delicatamente verso la pianura,
  sulla
  quale il sole dimorava in tutta la sua gloria. 





  
Il
  curato della chiesa stava leggendo il suo breviario, camminando
  su e
  giù per il vialetto ghiaioso che separava le file di tombe.
  





  
Durante
  le mie peregrinazioni, avevo imparato a parlare francese in
  maniera
  fluente quanto la maggior parte degli inglesi e quando il prete
  mi si
  avvicinò, lodai con poche parole il panorama e mi complimentai
  sull’ordine e la grazia del cimitero. 





  
Mi
  rispose con estrema gentilezza e iniziammo una pronta
  conversazione. 





  
Passeggiando
  lungo i viali delle tombe, una di quelle che si ergevano in
  disparte
  rispetto alle altre catturò la mia attenzione. 





  
La
  croce, sistemata sulla sommità, in alcuni punti era piuttosto
  diversa dalle croci sulle tombe vicine. 





  
Mentre
  le altre erano tappezzate di ghirlande, quest’unica croce era
  abbastanza spoglia e, ancor più sorprendente, non vi era stato
  inciso sopra alcun nome. Il prete, notando che mi ero fermato ad
  osservare la tomba, scosse la testa e sospirò.




  
«Un
  vostro concittadino è sepolto qui,» disse, «ero presente al
  momento della sua morte. Ha dovuto sopportare fra noi il peso di
  un
  grande dolore, ha vissuto in questa città per molti anni e la sua
  condotta ci ha portato a rispettarlo e ad averne pietà con tutto
  il
  cuore.»




  
«Perché
  il suo nome non è stato scritto sulla tomba?» domandai.




  
«È
  stato eliminato per sua volontà,» rispose il prete, con
  esitazione.
  «Nei suoi ultimi istanti di vita, mi spiegò di aver vissuto qui
  sotto falso nome. Gli chiesi quale fosse il suo vero nome e mi
  raccontò con dovizia di particolari la sua triste storia. Aveva
  una
  buona ragione per desiderare di essere dimenticato dopo la sua
  morte.
  Queste furono le sue ultime parole. 


  

    
“Lasciate
    che il mio nome muoia con me”
  


  
.
  Fu questa la sua ultima richiesta, che non svelassi il suo nome a
  nessun altro al mondo, fatta eccezione per una sola
  persona.»




  
«Immagino
  che si trattasse di qualche parente?» dissi io.




  
«Sì,
  un nipote,» replicò il prete.




  
Nel
  momento in cui quelle parole gli sfuggirono dalle labbra, il mio
  cuore ebbe una strana risposta. 





  
Immagino
  di aver persino cambiato colorito, poiché il curato mi guardò con
  rinnovata attenzione e interesse.




  
«Un
  nipote,» continuò il prete, «che aveva amato come un figlio. Mi
  disse che se mai questo nipote avesse rintracciato la sua
  sepoltura e
  avesse chiesto di lui, dovevo sentirmi libero, in quel caso, di
  rivelargli tutto ciò che sapevo. 


  

    
“Avrei
    piacere che il mio piccolo Charlie conoscesse la verità”, 
  


  
disse


  

    
,
    “nonostante la differenza d’età, tanti anni fa, io e Charlie
    eravamo compagni di giochi.”
  


  
»




  
Il
  mio cuore batteva più veloce e, nello stesso istante in cui il
  prete, nel riferirmi le ultime parole del moribondo, pronunciava
  senza saperlo il mio nome di battesimo, avvertii un groppo in
  gola.




  
Non
  appena fui in grado di controllare la mia voce ed essere certo
  del
  mio autocontrollo, comunicai al curato il nome della mia famiglia
  e
  gli chiesi se ci fosse una parte del segreto che gli era stato
  chiesto di mantenere.




  
Lui
  iniziò a fare qualche passo indietro e a battere le mani
  attonito.




  
«Potrebbe
  esserci?» disse a voce bassa, guardandomi con aria greve e con
  una
  sorta di timore nel volto.




  
Gli
  diedi il mio passaporto e guardai verso la tomba. Le lacrime si
  sprigionarono dai miei occhi, mentre i ricordi dei giorni passati
  si
  affollavano nella mia mente. 





  
Senza
  sapere ciò che stessi facendo, mi inginocchiai davanti alla tomba
  e
  spianai l’erba che vi era cresciuta con la mano. 





  
Oh,
  zio George, perché non avevi rivelato il tuo segreto al tuo
  vecchio
  compagno di giochi? Perché hai lasciato che lo scoprisse in quel
  modo?




  
Il
  prete mi sollevò con delicatezza e mi suggerì di seguirlo a casa
  sua. 





  
Sulla
  via, menzionai persone e luoghi di cui mio zio poteva aver
  parlato,
  in modo che il mio compagno ne rimanesse soddisfatto.



 

  
Gli
  raccontai di zio George e della sua scomparsa e, sedendoci in
  solitudine a conversare, iniziammo a sentirci come due vecchi
  amici.




  
Il
  mio ospite mi ascoltava con un volto davvero triste e, quando
  finii,
  disse:




  
«Posso
  comprendere la vostra ansietà nel sapere ciò che mi è stato
  autorizzato di dirvi, ma perdonatemi se per prima cosa vi rivelo
  che
  se doveste ascoltare alcune circostanze della storia di vostro
  zio,
  potreste restarne addolorato,» si fermò lui all’istante.




  
«In
  qualità di suo nipote, come potrebbe addolorarmi ascoltarle?»
  domandai.




  
«No,»
  disse il prete, distogliendo lo sguardo da me, «come
  figlio.»




  
Esposi
  con gratitudine il mio sentimento di delicatezza e gentilezza con
  cui
  il mio compagno mi aveva prontamente avvisato, ma lo esortai allo
  stesso tempo a non tenermi in ansia ancora a lungo e a rivelarmi
  la
  spinosa verità per quanto, da ascoltatore, potesse sembrarmi
  dolorosa.




  
«Vi
  sto dicendo tutto ciò che so a riguardo a quello che chiamate il
  


  

    
segreto
    di famiglia
  


  
,»
  disse il prete, «avete menzionato una strana coincidenza, che la
  morte di vostra sorella e la scomparsa di vostro zio avessero
  avuto
  luogo nello stesso momento. Davvero non avete mai sospettato per
  quale ragione vostra sorella fosse morta?»




  
«Conosco
  soltanto ciò che mio padre mi disse e quello che venne fatto
  credere
  a tutti i nostri amici. Caroline morì a causa di un tumore al
  collo;
  o, come venne dichiarato, a causa dell’effetto di un tumore al
  collo sulla sua costituzione.»




  
«Morì
  durante un’operazione per rimuovere quel tumore,» disse il prete,
  a bassa voce. «E colui che la operò fu vostro zio George.»




  
A
  quelle poche parole, tutta la verità mi esplose dinnanzi agli
  occhi.




  
«Consolatevi
  al pensiero che il lungo martirio della sua vita è finito,»
  continuò il prete «adesso giace in pace. Lui e il suo piccolo
  tesoro si capivano l’un l’altro e adesso sono felici. Tale
  pensiero lo consolò fino all’ultimo, sul letto di morte. Aveva
  sempre parlato di vostra sorella come di un piccolo tesoro. Era
  fermamente convinto che lei lo stesse aspettando per perdonarlo e
  consolarlo nell’altro mondo. Chi potrebbe negare che avesse
  sbagliato a crederlo?»




  
Non
  io!  Non sicuramente chi l’aveva amato e rimpianto!




  
«Nessuno
  mise in dubbio la profondità del suo sacrificio d’amore per
  quella
  bambina che condusse con fatale coraggio a subire l’operazione,»
  continuò il prete. «Naturalmente vostro padre tentò di
  dissuaderlo
  dal procedere. I colleghi medici, che aveva consultato, misero in
  dubbio il risultato e il fatto che fosse appropriato prendere
  qualunque misura per rimuovere il tumore, in quella particolare
  situazione in cui vennero convocati. Soltanto vostro zio era in
  disaccordo. Era un uomo troppo modesto per dirlo, ma vostra madre
  lo
  scoprì. La deformità della sua bella figlia la terrorizzava; era
  abbastanza disperata per rifugiarsi nella più vaga speranza di
  porre
  rimedio a ciò che chiunque altro avrebbe sconsigliato e convinse
  vostro zio a mettere alla prova il suo parere. Il suo orrore di
  fronte alla deformità della bambina e la disperazione alla
  prospettiva che perdesse la vita, sembravano averla profondamente
  accecata verso qualunque naturale sentimento di pericolo nei
  confronti di quell’operazione. So quanto sia difficile
  parlarvene,
  dato che siete suo figlio, ma, nonostante tutto, devo rivelarvi
  che
  un giorno, mentre vostro padre era fuori, vostra madre disse con
  disonestà a vostro zio che suo fratello aveva acconsentito a
  procedere con l’operazione e che era uscito di casa proprio
  perché
  non aveva abbastanza coraggio da assistervi. Detto ciò, vostro
  zio
  non esitò più a lungo. Non aveva paura del risultato, ma del
  proprio stesso coraggio. Tutto ciò che temeva era l’effetto che
  l’amore per la bambina gli avrebbe provocato, quando si fosse
  trovato faccia a faccia con la terribile necessità di toccare la
  sua
  pelle con il bisturi.»




  
A
  stento riuscivo a mantenere il controllo di me stesso, ma non
  potevo
  reprimere quelle parole.




  
«È
  inutile che vi sconvolga scendendo nei dettagli,» disse
  premurosamente il prete. «Concedetemi di dirvi che la forza
  d’animo
  di vostro zio lo abbandonò proprio nel momento in cui aveva più
  bisogno di un sostegno. Il suo amore per la bambina scosse la sua
  mano ferma, che mai, prima di allora, aveva tremato. In una
  parola,
  l’operazione fallì. Quando vostro padre rientrò, trovò sua
  figlia moribonda. Quando gli venne riferita la verità, venne
  condotto a degli eccessi che non sono in grado di menzionare.
  Iniziò
  con l’umiliare suo fratello con un pugno e finì per giurare di
  far
  soffrire il fratello per quell’operazione fatale e condannarlo
  pubblicamente in una corte di giustizia.




  
Vostro
  zio era troppo affranto da ciò che era accaduto per considerare
  questi oltraggi nello stesso modo in cui avrebbero fatto altri
  uomini. Osservò per un istante sua cognata (non mi allieta
  parlare
  di vostra madre, in considerazione di ciò che vi ho appena
  detto),
  per vedere se lei fosse consapevole di averlo incoraggiato a
  tentare
  l’operazione e di averlo ingannato, dicendogli di aver avuto il
  permesso di suo fratello. Lei rimase in silenzio e, quando parlò,
  si
  unì al marito nel denunciarlo come assassino della loro bambina.
  Non
  posso domandarmi in vostra presenza se ella agì sotto l’influsso
  della paura e della rabbia di vostro padre o per un’indignazione
  vendicativa contro vostro zio. Posso solamente esporre i
  fatti.»




  
Il
  prete fece una pausa e mi guardò con ansia. In quel momento, non
  ero
  in grado di parlargli e potevo soltanto incoraggiarlo a
  continuare,
  stringendogli la mano. Riassunse in questi termini:




  
«Nel
  frattempo, vostro zio si girò verso vostro padre e parlò per
  l’ultima volta all’unico fratello maggiore che aveva al mondo.
  Disse: 




“

  

    
Merito
    il peggio che la vostra rabbia possa infliggermi, ma
    risparmierò a
    me stesso lo scandalo di condurmi verso la giustizia in una
    corte. Se
    la legge dovesse considerarmi colpevole, al massimo potrebbe
    bandirmi
    dal mio paese e dai miei amici. Me ne andrò di mia iniziativa.
    Dio
    mi è testimone che credevo onestamente di poter salvare la
    bambina
    dalla deformità e dalla sofferenza. Ho rischiato il tutto e per
    tutto. Il mio cuore e il mio spirito sono distrutti. Sono un
    buono a
    nulla, ma devo partire, nascondere me stesso e la mia miseria
    dagli
    occhi di chiunque possa posarli su di me. Non tornerò mai più e
    mai
    aspetterò la vostra pietà o il vostro perdono. Se, quando sarò
    partito, mi penserete con meno durezza, manterrò il segreto su
    quanto sia accaduto; non permetterò ad altre labbra di parlare
    di me
    nello stesso modo in cui avete fatto voi e vostra moglie. Penso
    che
    la mia espiazione sarà sufficiente, un’espiazione più grande di
    quanto meriti. Dimenticate che io sia esistito in questo mondo.
    Forse
    ci incontreremo nell’altro, dove i segreti di tutti i cuori
    vengono
    svelati e dove la bambina che se n’è andata ha forse trovato la
    pace prima di noi”
  


  
.
  





  
Disse
  queste parole e se ne andò. Vostro padre non lo vide mai più, né
  ebbe più sue notizie.»




  
Ora
  conoscevo la ragione per la quale mio padre non aveva mai
  confessato
  la verità a nessuno, inclusa la sua stessa famiglia. Mia madre
  l’aveva sicuramente  confessata per intero a sua sorella, con la
  promessa di mantenere il segreto. E adesso la spaventosa
  rivelazione
  si era conclusa.




  
«Vostro
  zio mi ha detto,» continuò il prete, «che prima di lasciare
  l’Inghilterra, prese congedo da voi di nascosto, in un luogo dove
  soggiornavate vicino al mare. Non aveva cuore di lasciare il suo
  paese e gli amici per sempre, senza baciarvi un’ultima volta. Vi
  seguì nell’oscurità, vi prese tra le braccia e vi lasciò ancor
  prima che voi aveste la possibilità di scoprirlo. Il giorno dopo
  aveva lasciato l’Inghilterra.»




  
«Verso
  questo luogo?» chiesi.




  
«Sì.
  Una volta vi aveva trascorso una settimana con un suo amico
  studente,
  al tempo in cui soggiornava come allievo all’Hotel Dieu. E fu in
  questo luogo che ritornò a nascondersi, a soffrire e a morire.
  Tutti
  noi vedemmo che era un uomo schiacciato e addolorato da una
  grande
  sofferenza, e rispettavamo sia lui che la sua afflizione. Visse
  da
  solo, uscendo di casa soltanto la sera, quand’era solito sedersi
  sulla cima della collina laggiù, con la testa fra le mani a
  guardare
  verso l’Inghilterra. Quel luogo sembrava essere il suo favorito e
  venne sepolto lì vicino. Non rivelò ad anima viva la storia della
  sua vita passata tranne che a me e, mentre si avvicinava la fine,
  parlò a me solo. Nessun uomo può dedurre ciò che egli avesse
  sofferto durante il suo lungo esilio. Io, che l’ho conosciuto più
  di chiunque altro, non sentii mai un lamento scappare dalle sue
  labbra. In vita, ebbe il coraggio dei martiri e quando morì ebbe
  la
  rassegnazione dei santi. Proprio verso la fine, la sua mente
  entrò
  in delirio. Disse che vedeva il suo piccolo tesoro ad attenderlo
  vicino al letto per condurlo via e morì con un sorriso sulla
  faccia,
  il primo che gli avessi mai visto.»




  
Il
  prete terminò e uscimmo nel tramonto luttuoso. Per un breve
  attimo,
  rimanemmo sulla cima della collina dove zio George era solito
  sedersi
  con il volto proteso verso l’Inghilterra. 





  
Quanto
  soffriva il mio cuore per lui, al pensiero di ciò che aveva
  sopportato in silenzio e nella solitudine del suo lungo esilio!
  





  
Era
  stato un bene per me, alla fine, aver scoperto il segreto di
  famiglia? 





  
Talvolta
  penso di no. 





  
E,
  a volte, mi pento di aver fatto luce su ciò che mi era sempre
  stato
  nascosto sul destino dello zio George.
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