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			Alla Falena

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Cala d’agosto

		

	
		
			Parte prima

			La casa era bianca. Bianca e squadrata, con tapparelle ocra e ampie finestre sia al piano terra che al primo. Non c’era un tetto, ma un terrazzo sempre esposto al sole. Per questa ragione una specie di gazebo riparava con un po’ d’ombra dalla canicola assolata di certe ore. Più su, verso la collina, un campanile scandiva le ore lente dell’estate.

			Perché era d’estate che ci venivamo.

			Davanti all’entrata, a fianco di tre scalini di pietra, c’erano due oleandri e altre piante che non conoscevo; altri due o tre lungo il muro laterale, sotto una finestra. 

			«Devi fare attenzione a questa pianta» mi aveva detto mio padre.

			A parte il campanile c’era un silenzio assoluto. Qualche auto che passava lungo la strada più in basso e poi i fuochi d’artificio nella prima settimana d’agosto. 

			E i grilli, che mi ubriacavano di una nostalgia oscura e che ascoltavo fino a stordirmi. Una volta li registrai.

			Di sera, quando salivamo in camera per la notte, mia sorella Giorgia si addormentava quasi subito; io mi sdraiavo sul letto e ascoltavo i grilli a occhi chiusi e volevo che non finissero mai; mi piaceva pensare che vi fosse qualcosa da decifrare come nascosto in quel canto. 

			Per raggiungere il mare bastava scendere a piedi lungo la strada e percorrere i due tornanti della discesa, attraversare una corta galleria sotto la ferrovia, fra le erbe secche e i fichi schiacciati. 

			«Giorgia! Giorgia!» gridavo quando mia sorella si metteva a correre e spariva dietro quella galleria. 

			La spiaggia. Una cala abbastanza ampia circondata da scogli davanti alla radura di una pineta dove una baracca, in parte circondata da un recinto di canne, fungeva da bar. Tutti la chiamavano la cala grande perché accanto, più piccola e molto impervia da raggiungere e circondata da scogli alti, c’era la cala piccola.

			E il mare. Con mia sorella ci andavamo la mattina presto per andarcene poi, dopo le undici. I miei ci venivano qualche volta. 

			Ci tornavamo di nuovo nel tardo pomeriggio, dopo le cinque, quando la spiaggia si svuotava di nuovo e l’acqua mi sembrava più calda. 

			Quante volte saremmo ancora venuti lì era un pensiero vago. 

			Quei giorni erano permeati di eternità come uno status il cui approdo a un’altra età era collocato molto lontano e che sembrava senza fine.

			Ma allora tutto questo era solo presente, un infinito presente, confinato in quelle mie ore. Il futuro invece un luogo atteso, certo e lontano. 

			Di quei giorni di mare mi piaceva il sale sulla pelle che si abbronzava, l’odore dei capelli che asciugavano al sole, le stille d’acqua salata tra le ciglia quando mi sdraiavo sulla sabbia, dopo una nuotata. 

			Tutto questo per tre settimane, più o meno. 

			Mio padre aveva sempre avuto gusto per quel tratto del litorale tra le Cinque Terre e l’alta Versilia.

			I capelli corti, magra con le lentiggini sotto gli occhi, era capitato che mi scambiassero per il fratellino di mia sorella.

			Quell’estate avevo quasi sedici anni.

			La spiaggia, il sole, la lettura di un romanzo e talvolta giocare a pallavolo con mia sorella, quando c’era. A parte Giorgia, la mia unica compagnia era un bambino di cinque o sei anni. Aveva un debole per me; veniva a cercarmi dopo un po’ che mi vedeva sola; costruivamo castelli di sabbia, giocavamo a pallavolo. Mi versava addosso l’acqua di un secchiello azzurro quando ero distesa al sole: io allora mi alzavo fingendomi arrabbiata e lo inseguivo sulla sabbia rovente. Finiva che lo agguantavo, lo tiravo su scalciante e lo buttavo nell’acqua, sulla battigia.

			«Ancora, ancora…» gridava lui ridendo.

			Se fossi stata più grande forse la madre si sarebbe scusata. Invece alzava lo sguardo da una rivista, abbassava gli occhiali da sole e ci sorrideva.

			Ero ancora troppo giovane perché un bambino mi disturbasse.

			E poi c’era Enrico; l’avevo visto qualche volta giocare a ping-pong con degli altri ragazzi, vicino alla baracca del bar; con lui una volta avevo giocato a pallavolo in spiaggia e parlato di scuola. Aveva poco più di diciassette anni.

			Quando lo raccontai a Giorgia, lei disse che era ora che cambiassi i miei orizzonti. 

			«Con tutti i ragazzi che ci sono… Se ci fosse Davide con qualche suo amico…» disse alzando le spalle.

			Un pomeriggio mi annoiavo in spiaggia; eravamo all’inizio della nostra vacanza. Stavo sdraiata al sole accanto a Giorgia, che era al telefono con Davide, quando mia madre venne a chiamarci; dovevamo tornare a casa e prepararci. I miei avevano in programma una cena in paese.

			«Ma ci sono anche loro?» chiesi mentre risalivamo la strada verso casa. Pensavo a Enrico.

			Le cicale e gli orti. Li ricordo benissimo.

			Quella sera cenammo, i miei genitori e mia sorella, in una specie di birreria, in centro del paese; c’era con noi una famiglia conosciuta in spiaggia. Il padre, un insegnante di Genova, aveva trovato nel mio un interlocutore. Con loro c’era il figlio, Enrico. Lui non poteva sapere che l’avevo sognato, però del sogno non ricordavo nulla. Da quel momento avevo provato per lui una nuova attrazione.

			All’inizio di agosto Enrico e i suoi genitori erano lì in vacanza da due settimane, e ci sarebbero stati ancora fino a Ferragosto. Noi invece eravamo arrivati da poco più di una settimana.

			Mia sorella, più grande di me di quattro anni, si annoiava. Aveva conosciuto l’estate prima un ragazzo di Roma, che quell’anno non era ancora arrivato. Sapevo che la loro storia continuava perché era spesso impegnata a leggere e scrivere innumerevoli messaggi sul suo telefono. E poi in ogni occasione parlava sempre di Roma.

			Ma quell’anno lui non venne.

			«È come se io, solo perché Enrico è di Genova, parlassi sempre di Genova» dissi una volta a tavola mentre mio padre, sentendo Giorgia parlare di Roma, alzava gli occhi al cielo.

			Quando fummo sole in camera, Giorgia mi disse che invece era molto diverso: lei aveva intenzione di andare a vivere a Roma, e di sposare il suo Davide.

			Enrico. Quella sera lo guardavo; mi attorcigliavo una ciocca di capelli e ridevo delle cose che diceva. Sì, davvero mi piaceva. Era snello, abbronzato, i capelli abbastanza lunghi, biondi e cotti dal sole; mi ricordava il ragazzo di una pubblicità di abbigliamento che avevo visto in una rivista tedesca dimenticata in spiaggia l’anno prima. Aveva al collo una variopinta collanina di foggia etnica. Gli stava bene.

			Lo guardavo ridere, parlare, e pensavo che lo avevo sognato. Chissà perché questo me lo faceva percepire in un modo tutto nuovo, e anche la pronuncia del suo nome la sentivo più intima, come lo avessi baciato in segreto, come una cosa fra noi due soli. 

			Gli arredi in legno massiccio e ferro battuto, il fuoco del forno a legna, conferivano a quell’ambiente un tono e una luce rustica e vacanziera che metteva in risalto la pelle abbronzata delle sue braccia e del suo volto. 

			Mi era capitato di provare qualcosa per un ragazzo, per esempio a scuola, oppure durante le estati passate, in spiaggia; amici occasionali, anche un cugino alla lontana col quale avevamo passato dei giorni di vacanza due anni prima, ma non avevo mai provato un interesse attraverso il quale il passaggio a un’altra età, sconosciuto attraente e misterioso, si delineasse come un cardine fra due modi di essere. Da una parte i pensieri, i vagheggiamenti della mia pubertà, dall’altra il suggerimento a giorni che sarebbero stati diversi, completi e più vivi. Non sapevo cosa desiderare, certamente non più soltanto la gioia e il piacere di una vicinanza. Questo mi faceva sentire come un presagio il fascino nuovo di quell’estate, che quell’anno non fu soltanto fatta di mare, di sole e di sabbia…

			Enrico mi parlava e ogni tanto mi sorrideva; sentivo, non senza imbarazzo, il suo sguardo sulle mie mani, sui miei capelli.

			Pensai che non ero mai stata guardata così.

			Non ero certa che si accorgesse di me. Forse sì. La madre certamente, e mi guardava con una benevolenza che sembrava incoraggiarmi. Sicuramente vedeva con tenerezza quelle dinamiche di attrazioni giovanili.

			Quella sera non riuscii a fare altro che chiedergli se ci saremmo visti in spiaggia l’indomani.

			«Certo, ma prima devo dirti una cosa…» e nella confusione dei saluti, sulla piazzetta sotto il campanile mi prese per mano, mi condusse accanto al pozzo e mi diede un bacio sulle labbra. Nessuno se ne accorse. Restai ammutolita, quasi incredula. Strizzò un occhio e raggiunse i suoi che stavano salendo in auto. Mi restò addosso il profumo della sua pelle. Ma forse era soltanto una mia idea.

			Certe volte mi domando se l’estate abbia davvero qualcosa di nostalgico, di estuoso e di perduto soltanto pronunciando parole come “l’ultima estate”, “quell’estate”… e perché la stessa cosa non accade con l’inverno o la primavera.

			Ancora oggi se penso a qualcosa di forte, di conturbante, di irrefrenabile, lo penso abbinato all’estate, al sole feroce, alla luce spietata. 

			Ma questo lo penso adesso. Allora non era così. Non era ancora così.

			A mia sorella il bacio di Enrico non era sfuggito.

			Me lo disse poi, in bagno, mentre si lavava i denti.

			«Carino Enrico!». Credo che avvampai.

			«Guarda che non c’è niente di strano. Vi ho visti, prima, in piazzetta».

			Dopo un primo momento di smarrimento mi fece piacere che Giorgia mi avesse vista. Mi sembrava di poter condividere con lei il leggero turbamento che avevo addosso.

			«Cosa devo fare adesso?» mormorai con un tono talmente allarmato che lei si mise a ridere.

			«Niente. Non devi fare altro, da adesso, che stare un po’ con lui e magari smetterla di giocare con un bambino». 

			«Se ti piace davvero, è ovvio!» aggiunse uscendo dal bagno.

			Nei giorni che seguirono incominciai a cercarlo tutti i giorni in spiaggia. Di mattina non arrivava presto come me; arrivava dopo, qualche volta con i suoi, qualche volta solo. Incominciai a trattenermi di più in spiaggia. 

			Mia sorella invece dopo le undici tornava a casa. Non so perché, ma mi sentivo imbarazzata quando lei ci guardava. Forse perché era la prima volta che mi vedeva interessata a qualcuno. 

			«Sei strana» mi disse una volta; e rideva. Quando vedeva Enrico sbucare dalla galleria, incominciava a guardarmi in modo canzonatorio. Io le dicevo che quando aveva conosciuto Davide, e stava sempre con lui, io non la prendevo in giro. 

			Lei si metteva un giornale sulla faccia e prendeva il sole.

			Pensavo spesso a quel bacio accanto al pozzo, anzi, non facevo che pensarci e mia sorella aveva ragione a vedermi strana come diceva. Io stessa mi sentivo cambiare non appena Enrico compariva in spiaggia.

			Lui manifestava chiaramente il suo piacere nel vedermi; mi stava accanto, e con mille scuse mi toccava, mi arruffava i capelli dopo il bagno, mi veniva incontro non appena mi vedeva arrivare. 

			Io vivevo per quei momenti.

			Una volta giocavamo a carte sulla sabbia; faceva molto caldo. Mentre aspettavo che giocasse la sua mano, mi versai dell’acqua sulla faccia. Quando riaprii gli occhi lui non aveva ancora giocato. Mi guardava.

			«Allora, non giochi?» domandai, «mi sembri imbambolato!».

			Mi piaceva essere ammirata in quel modo. 

			Un’altra volta, mentre eravamo in fila al chioschetto del bar della spiaggia per prenderci un gelato, lui, dietro di me, mi abbracciò.

			«Tra poco saprò cosa invidiare veramente!» mi sussurrò all’orecchio.

			«Perché tra poco?». 

			«Perché in questo momento non c’è niente che vorrei essere più del gelato che avrai scelto». 

			Arricciai il naso, e mimando il grugnito di un maialino lo spinsi indietro.

			Il mio temperamento insicuro e titubante mi aveva sempre fatto pensare di non essere attraente e interessante come le altre ragazze della mia età; invece Enrico aveva chiaramente dimostrato quanto fosse attratto. Toccava a me incoraggiarlo, anche se ero certa che non ne avrebbe avuto bisogno; era fin troppo chiaro infatti che sviluppi successivi si sarebbero concretati quasi certamente.

			Mi guardavo allo specchio e provavo a pronunciare frasi adeguate, espressioni seducenti. Tutto questo mi faceva sorridere; è la mia estate, mi dicevo. Canticchiavo mentre infilavo il costume da bagno o mentre prendevo un asciugamano per scendere in spiaggia. 

			Un pomeriggio verso le tre mi incamminai verso la spiaggia. Mia sorella sarebbe arrivata dopo. Sapevo che Enrico e i suoi, quando c’erano, ci stavano tutto il giorno.

			Quel pomeriggio Enrico era solo. Sdraiato sul suo asciugamano si copriva gli occhi con un braccio. Quando gli arrivai vicino gli buttai il mio asciugamano sul viso; spalancò gli occhi, e ridendo mi afferrò una caviglia e mi rovesciò addosso a lui. Mi teneva ferma e intanto mi mordeva un orecchio. Ridevamo entrambi. 

			Mi baciava sul collo, sugli occhi, sentivo le sue mani percorrermi la schiena. Mi divincolai, ma era chiaro che mi piaceva. Mentre ci alzavamo per andare in acqua pensavo che Enrico mi piaceva davvero tanto.

			Talvolta uscivo con delle affermazioni senza senso, tanto per dirgli, in qualche modo, oltre le solite parole, quanto lui mi piacesse.

			«Sono gelosa di tua madre» gli dissi quel giorno mentre eravamo seduti sulla battigia, col fiato corto dopo una lunga nuotata. Non era vero.

			«Perché? Questa è la stupidaggine dell’estate!» esclamò.

			«Perché… perché sta sempre con te!» risposi ridendo, sapendo di dire davvero una stupidaggine. 

			«E allora io sono geloso di tua sorella Giorgia» disse lui gettando lontano in acqua alcuni sassolini.

			«Perché? Tocca a te dirlo, adesso». 

			«Perché dorme sempre con te!» esclamò. Aveva i capelli negli occhi, la salsedine sulle spalle abbronzate. Era bellissimo. 

			Gli fermai la mano che stava per lanciare una manciata di sassolini e lo guardai negli occhi. Poi scoppiai a ridere.

			«Mi sa che questa è vera!».

			«Certo che è vera! La tua no?» domandò ridendo anche lui, rizzandosi in piedi. «Dài, tirati su adesso».

			Non avevamo più voglia di stare in spiaggia e di nuotare. Enrico propose un giro in paese, tanto più che aveva una commissione da sbrigare.

			Ci vestimmo in silenzio, e con i capelli solo parzialmente asciutti raggiungemmo la strada. Il caldo era intenso. Mentre sotto il sole aspettavamo la corriera, telefonai a mia madre e l’avvertii che sarei stata in paese con Enrico e non sarei tornata prima delle sei. La stessa cosa fece lui. 

			Io avevo addosso dei pantaloncini corti azzurri e una maglietta rosa stinto. Lui dei jeans al ginocchio e una ampia camicia variopinta che teneva aperta. Sedemmo a un tavolo di un caffè all’aperto nel centro del paese, poco distante dal campanile.

			Poco prima, in una cartoleria, aveva comprato due cartoline e una Bic.

			Io l’attendevo fuori e mi guardavo intorno. Era da qualche anno la cittadina delle mie vacanze, delle mie estati, ma nel sole di quel giorno mi parve differente. Diventare adulti significava mettere sul naso degli occhiali nuovi e vedere in un modo diverso?

			«Cartoline?» domandai incredula. Era una cosa che mi faceva pensare a mio padre e mia madre, ai miei zii; ne avevo viste in casa, colorate, con firme un po’ dappertutto, e anche esposte fuori da certi negozi al mare e in montagna.

			«Sì» rispose lui rigirandole fra le mani, «una la tengo perché mi piace la fotografia; l’altra la mando alla prof di lettere» disse poi guardandomi. Aveva meravigliosi occhi grigi.

			«Siete così in buoni rapporti?» domandai scherzando mentre bevevo dalla cannuccia, allungandomi sulla sedia e guardandomi i piedi arrossati dal sole; non ero ancora abbronzata come lui.

			«No; lei ci ha dato un compito. Dobbiamo scrivere di pugno…»

			«Di pugno…» lo interruppi soffiando nella cannuccia.

			«Sì, di pugno» riprese, «scrivere una cartolina, e inviargliela. Ma non deve contenere i soliti saluti. Lei vuole una frase tutta nostra, che sia una specie di sintesi della nostra vacanza. Una specie di firma…» disse molto seriamente, mordicchiando la penna.

			«Ah, dimenticavo…» aggiunse poco dopo posando la penna e mettendo una mano nella tasca dei jeans.

			Estrasse un anello in materiale sintetico, color cacao.

			«So che vai matta per il cioccolato» disse prendendomi una mano, «e con questo voglio che tu vada matta anche per me, e che nessuno possa mai portarti via» e dicendo questo infilò l’anello nel mio dito indice.

			«Dovrei non toglierlo mai più?» domandai.

			«Naturalmente!» esclamò ridendo. «Potrò togliertelo soltanto io. E non lo farò mai!».

			Non sapendo cosa dire lo abbracciai.

			«Sei originale e fantasioso. Non ti sarà difficile scrivere la tua cartolina…». 

			«Dici? Pensavo invece di farmi aiutare da te…» disse gridando per farsi sentire; le campane avevano cominciato a suonare.

			In un attimo erano già le sei.

			Il giorno dopo ottenni da mia madre il permesso di non rientrare a pranzo e di fermarmi in spiaggia con Enrico, che era solo. La cosa mi riempiva di gioia. 

			Avremmo mangiato tranci di pizza, nuotato tantissimo e, stremati nel sole rovente di mezzogiorno, ci saremmo abbandonati sulla battigia.

			Giocammo a carte e a pallavolo, mentre nel frattempo la spiaggia si svuotava.

			«Ho fame» dissi a più riprese.

			«Dopo, adesso vieni…» disse, e mi condusse un po’ più in là, dopo alcune rocce, alla cala piccola. Non c’era nessuno. Si udiva appena lo sciacquio delle onde sugli scogli.

			Mi sfilò la maglietta mentre mi baciava sul collo, sugli occhi, sulle braccia.

			Sentivo nel silenzio di quell’ora rovente, nel sole che ardeva i cespugli secchi che oscillavano appena nel vento caldo e leggero, fra gli escrementi degli animali, nel ronzare di insetti, vibrare la vita accanto all’eterna risacca sugli scogli immobili. La sabbia era rovente.

			Non avevo mai provato un piacere come quello. Fu lento, lento e infinito, mentre sentivo nei timpani calmarsi il battito del cuore.

			Enrico si staccò da me e subito dopo sentii il suo corpo rilassarsi sul mio e di nuovo solo il suono di quelle onde monotone sugli scogli accanto a noi. 

			Era questo l’amore, il sesso, una sequenza di atti brevi, intensi e tuttavia semplici? Era per questo che si giurava sull’eterno, era questo che talvolta generava follia, estasi, oppure ostinata negazione?

			Anche gli sterpi, gli animali, anche gli insetti si generavano in qualche modo. 

			Non era successo nulla di quello che avevo sentito sul primo rapporto sessuale, cose come rottura di membrane, sangue... Nulla, a parte il piacere.

			Mi sembrò strano ricompormi, e tornare dove eravamo prima, sulla spiaggia, come fossimo andati a esplorare un angolo sconosciuto. 

			Per quanto ci provassi, non riuscivo a sorprendermi per una cosa che sapevo tanto importante, ma che mi sembrò fugace, istintiva.

			Quello che avevo vissuto poco prima si sarebbe ripetuto sempre allo stesso modo?

			Seduti sui nostri asciugamani, cercavo la bottiglia dell’acqua. Enrico accese una sigaretta. Non sapevo fumasse, non l’avevo mai visto prima.

			«Ma tu fumi?» domandai mentre cercavo la bottiglia dell’acqua. 

			«Solo ogni tanto. Ne vuoi una?» chiese prendendo la bottiglia dalle mie mani.

			«Sei matto?» domandai ma ero incuriosita. «Non ho mai fumato!». 

			«C’è sempre una prima volta. L’hai visto anche poco fa…» disse lui porgendomi la sigaretta.

			«Quella è un’altra cosa» mormorai prendendo la sigaretta dalle sue mani. Aspirai malamente il fumo che mi fece tossire.

			«Credo che non mi ci abituerò mai!» esclamai ridandogliela con una smorfia.

			«Posso pensare che hai preso qualche precauzione?» domandai dopo qualche esitazione.

			«Non te ne sei accorta?». 

			«Credo di sì. Ma ero così frastornata…». 

			Lui non aggiunse altro. Gliene fui grata. 

			«Starei qui fino a notte» dissi poi abbracciandomi le ginocchia e guardando verso il mare, mentre lui affondava la sigaretta nella sabbia.

			Nei giorni seguenti ritornammo alla caletta ancora una volta; poi una volta nella mia camera, al piano superiore, quella che dividevo con Giorgia. I miei erano sotto, insieme ai genitori di Enrico.

			«Tu sei matto… sei proprio matto; lascia almeno la porta aperta, così sentiamo se arriva qualcuno!».

			Forse il sesso era una cosa da adulti, forse le mie emozioni, fino ad allora platoniche, sconfinavano con qualcosa che desideravo più intensa, più mia, anche se non avrei saputo definirla. Di sicuro dopo quella prima volta mi sembrò di aver iniziato, quell’estate, un percorso fino ad allora sconosciuto.

			Mi piaceva con Enrico languire le ore della spiaggia, risalire poi la strada fino alla fermata della corriera. Mi piacevano quei pomeriggi, in paese, passeggiare e, seduti in qualche caffè all’aperto, attendere l’ora di tornare a casa. C’erano poi le campane che segnavano ognuna di quelle ore pigre, in certi momenti addirittura deserte e che mi mettevano una strana malinconia. 

			In quei momenti quello che vivevo mi pareva qualcosa di ricordato. E questo mi intristiva. Guardavo Enrico e lo pensavo come fosse già un ricordo, come fossero passati tanti anni, e quello che avevo davanti fosse addirittura solo una memoria. Lui non sapeva che pensavo queste cose.

			Ma un giorno, nella piazzetta del campanile, si fermò e prendendomi per le spalle appoggiò la sua fronte alla mia.

			«Passeranno questi giorni, e passeranno in fretta. Poi tu resterai ancora qui e io non ci sarò più…» disse.

			Forse se non si fosse fermato non avrei avuto pena per me, per lui, per quel tempo che trascorreva come una vacanza, ma che io sentivo passare, scomparire. Finire. 

			Non potevo dirgli che la mia improvvisa malinconia, motivata certamente anche in quel senso, aveva un’altra ragione, ossia la paura che le cose belle sarebbero sempre state troppo belle per me, e che qualcosa mi avrebbe sempre impedito una gioia serena e totale. 

			Mi chiedevo come una ragazza della mia età e della mia inesperienza potesse soffrire idee come quelle. 

			Senza una vera ragione mi sentivo destinata a gioire sempre e soltanto avvicinandomi alle cose e che queste non si sarebbero mai compiute interamente incontrando il mio tatto che le avrebbe congelate, paralizzate. 

			E così sarei stata sempre.

			Volevo dirgli che avevo pena per me, ma non riuscii.

			«Ho pena per noi» dissi invece.

			«Perché?». 

			«Perché adesso siamo qui. Chissà invece cosa faremo, dove saremo, cosa diremo fra un anno, alla stessa ora di adesso…». 

			«Qualche pensiero più adatto alla tua età?» domandò poi, quando riprendemmo a camminare.

			Gli dissi anche che quando lui fosse andato via, alla caletta non ci sarei più andata. 

			Sapevo che questa cosa avrebbe fatto effetto, come un simbolo, un suggello.

			La signora Egle provvedeva a pulire la casa, e veniva due volte alla settimana. Era una donna di mezza età, mandata dai proprietari della casa, dopo aver concordato con i miei gli orari e la disponibilità. 

			La vedevo molto raramente perché quando veniva al mattino ero sempre in spiaggia. Il marito, Tommaso, lo avevo visto qualche volta, quando accompagnava la moglie, o quando portava a mia madre qualcosa del suo orto. Aveva un difetto a un occhio, forse un incidente. 

			Avevo sentito che quando era ragazzino, era caduto malamente dalla bicicletta. 

			Abitavano una casetta nella stessa strada, un po’ più su. Dal cortile della sua poteva vedere il retro della nostra, dove c’era soltanto un capanno attaccato al muro posteriore, all’interno del quale arrugginiva un vecchio scooter, un tavolaccio di legno, qualche metro di un tubo di gomma verde e una piccola falciatrice, almeno così mi sembrava.

			L’anno prima un piccolo di cardellino era caduto dal nido sotto la grondaia. Lui mi aveva aiutata tenendo la scala mentre io, più leggera, sistemavo nuovamente l’uccellino nel nido. Era preoccupato a vedermi in bilico. Più di una volta mi aveva raccomandato di fare attenzione.

			Raramente andavo sul retro; se avevo voglia di prendere il sole, preferivo di gran lunga il terrazzo, anche perché una volta che mi ero sdraiata lì dietro mi era parso che Tommaso mi guardasse insistentemente dal suo cortile. 

			Un pomeriggio ero sola in casa. Giorgia, con mio padre e mia madre, era andata in paese. Mio padre voleva fare quattro passi e comprare dei giornali e Giorgia voleva un altro costume da bagno. 

			Io attendevo le tre per scendere in spiaggia. Faceva molto caldo. Ero indecisa se salire sul terrazzo oppure stare all’ombra della mia camera. Di sole ne avrei preso dopo, in spiaggia, con Enrico. 

			Stavo per salire in camera quando suonò il campanello dell’entrata.

			Era Tommaso.

			«Sei sola in casa?» chiese quando gli dissi che i miei non c’erano e che sarebbero arrivati non prima delle quattro.

			«Tua mamma mi ha chiesto queste…» disse timidamente senza guardarmi, appoggiando sul tavolo un sacchetto di albicocche. Gli dissi che non sapevo come fare per pagargliele, ma lui mi rassicurò che era già d’accordo con lei. 

			Non sapevo cosa fare, mentre rimaneva in piedi accanto al tavolo della saletta da pranzo. Non osavo mandarlo via.

			Disse che quando era venuto due giorni prima a togliere delle erbacce lungo il recinto, aveva dimenticato un falcetto e qualcos’altro che non capii.

			«Forse nel capanno…» disse vedendo il mio sguardo interrogativo.

			«Sì, certo, l’accompagno» e lo invitai a seguirmi verso il retro della casa cercando nel mazzo di chiavi quella che apriva una porta posteriore protetta da un’inferriata.

			«Ti ho vista in paese l’altro pomeriggio… col tuo amico». 

			«Enrico? Si, ci capita di passarci un paio d’ore, quando siamo stanchi della spiaggia» risposi aprendo quella porta.

			«Ma è il tuo ragazzo?» chiese guardandomi con molta insistenza. Distolsi lo sguardo da lui. 

			«No, è un amico. Con lui mi diverto, ci passo del tempo. È facile annoiarsi se si sta troppo soli in vacanza…» dissi tanto per dire qualcosa, sperando a quel punto che trovasse i suoi oggetti e se ne andasse. Eravamo entrati nel capanno, che aveva solo una porta di legno con un semplice chiavistello. Dentro filtrava solo la luce dalla porta aperta.

			«Devono essere qui» mormorò prendendomi per la vita per spostarmi. Forse ero prevenuta. Istintivamente, con un movimento brusco, cercai di scansarmi. Lui probabilmente se ne risentì.

			«Non ti faccio nulla» disse. Sentii nella sua voce un tono diverso. 

			Fu quel mio movimento di difesa, brusco e istintivo, a incitarlo? 

			«Non ti faccio nulla» ripeté, ma non mi toglieva le mani di dosso. Cercai di arretrare, quasi inciampai in qualcosa. Lui mi sorresse e fu in quel momento che perse il controllo. Mi appoggiò al tavolaccio, cercò di mettere una mano sotto la mia maglietta, mentre con l’altra tentava di tapparmi la bocca. Temevo mi sollevasse di peso. Mi divincolai, mi graffiai una coscia con qualcosa. Uscii dal capanno e riuscii a rientrare in casa. Chiusi la porta posteriore a chiave.

			Mi precipitai verso la porta d’entrata per chiudere anche quella quando vidi Enrico sul vano.

			«Enrico, Enrico!» esclamai buttandomi fra le sue braccia.

			«Cosa succede, cosa sta succedendo…» mormorava lui meravigliato, guardandosi intorno e non vedendo nulla di anomalo.

			Gli raccontai brevemente, concitatamente, quello che era accaduto. Nel frattempo vidi che Tommaso, attraverso il passaggio a lato della casa che comunicava con il cancelletto principale, cercava di uscire. Enrico lo vide, si precipitò fuori, lo afferrò per la camicia.

			«No… no Enrico. No. Lascialo stare, ti prego, lascialo andare…». 

			«Sei sicura?» domandò con un’espressione di disprezzo.

			Ero certa che avesse davvero perso il controllo, e che temesse che avrei raccontato tutto a mio padre. Mi fece pena. 

			«Lascialo» ripetei avvicinandomi a loro. «Non dirò nulla, e neanche lui, ma che non accada mai più» dissi puntandogli l’indice e cercando di avere un tono perentorio, «e i suoi attrezzi venga a cercarli più tardi, quando ci sarà mio padre».

			«E da me non farti più vedere!» minacciò Enrico in un modo che, nonostante tutto, riuscì a sembrarmi buffo.

			Tommaso uscì senza voltarsi. Mi faceva pena davvero.

			Enrico mi spiegò che era stato in paese e aveva visto i miei al tavolino del nostro caffè.

			«Mi hanno detto che eri in casa…» disse seguendomi in bagno dove disinfettai il graffio sulla coscia.

			«Non ti ha fatto altro?».

			«No, niente, questo me lo sono fatto io mentre scappavo in casa».-

			Prima di scendere in spiaggia salimmo in camera. Sedetti a terra, appoggiandomi al letto.

			«Vuoi stare sola?» mi domandò. Mi fece piacere quella delicatezza.

			«No» risposi tendendogli le mani.

			Non raccontai a mia sorella quello che era accaduto nel capanno sul retro; avevo promesso a Tommaso che non avrei detto niente a condizione che non ci provasse mai più. Pregavo che quanto accaduto rimanesse un episodio isolato; non ne ero sicura e per questo mi sentivo un po’ inquieta. In più c’era stato Enrico, e quelle due volte alla caletta e poi in camera mia.

			Mi accorgevo che Giorgia sembrava aver colto qualcosa e mi guardava con una nuova attenzione; forse era solo una mia idea, ma mi sentivo imbarazzata quando mi guardava e mi pareva sempre in procinto di farmi qualche domanda alla quale avrei certamente risposto in modo impacciato, come era mio solito quando ero messa alle strette.

			«Ti vedo strana da un po’ di tempo» mi disse un pomeriggio mentre dalla spiaggia risalivamo verso casa. Io stavo proprio pensando a Enrico e a quello che era successo nel capanno. La guardai interrogativamente cercando di assumere l’espressione più meravigliata di questo mondo.

			«Ti riferisci a Enrico?».

			Lei annuì e così colsi al volo l’occasione per motivare quel mutamento che aveva individuato. Mi chinai per raccogliere un ramoscello a terra, tanto per darmi un contegno, e lo lanciai oltre lo steccato di un orto.

			«Quando hai conosciuto Davide, l’anno scorso…» iniziai, «voglio dire… quanto tempo è passato prima che tu con lui…».

			Non sapevo come continuare. 

			«È di questo che vuoi parlarmi?» domandò fermandomi per un braccio. 

			«Se vuoi…» mormorai.

			«Ci siamo piaciuti subito e non è passato molto tempo. Direi una settimana».

			«Ah…» mormorai assorta. 

			Lei si avvicinò. Mi cinse il collo con un braccio guardandomi negli occhi.

			Allora raccontai solo parzialmente della cala piccola, ma mi limitai a una volta e tacqui di quell’altra in camera.

			Mi ascoltò attentamente e mentre le parlavo di Enrico mi sentivo sollevata. Ora l’esperienza del capanno avrei potuto tacerla senza più preoccuparmi, perché qualcos’altro aveva giustificato la mia inquietudine; e avrei avuto in Giorgia un’alleata sincera, che comunque mi esortò a fare attenzione e a mantenere con Enrico una condotta più cauta. Mi fece tante domande e pretese risposte precise; avrei dovuto, mi disse, anche ragguagliarla per ogni eventuale mutamento fosse intervenuto.

			«Cosa intendi per mutamento?» domandai con una certa preoccupazione.

			«Non lo so, qualunque cosa. Per esempio se Enrico si spingesse un po’ oltre; oltre a quello che mi hai detto. Comunque sono felice che me ne hai parlato. Piuttosto che fare queste cose in segretezza, e farle comunque, è molto meglio così; ma devi dirmi tutto. Hai capito? Tutto. Se no mi vedrei costretta a parlarne con papà e mamma».

			«No, certo. Non diciamo nulla, ti prego. Per fortuna ci sei tu, e sono contenta di avertene parlato. Questa cosa mi pesava un po’».

			Averle raccontato di Enrico mi alleggerì di un’ombra la cui obbligata segretezza mi opprimeva e non avrei retto facilmente. 

			Per la prima volta provai la gioia di avere in comune con lei qualcosa che ai suoi occhi mi faceva più grande, più adulta. 

			Ma di Tommaso e del capanno non dissi nulla e così la questione mi sembrò definitivamente conclusa.

			Il mattino dopo arrivai in spiaggia, come sempre abbastanza presto. Vidi che Enrico era già al solito posto, seduto sul suo asciugamano accanto agli scogli. Sedute accanto a lui c’erano due ragazze, entrambe in costume da bagno.

			Mi avvicinai indecisa se andarmi a sedere un po’ oltre. 

			Appena mi vide Enrico si alzò e mi venne accanto.

			«Eccola! Vieni, siedi qui. Ti presento Federica e Gaia…». 

			Le due ragazze mi sorrisero mentre sedevo accanto a Enrico.

			Federica, forse coetanea di mia sorella, era alta, abbronzata, con lunghi capelli castani e occhi scuri. Decisamente una bella ragazza.

			«Gaia è una tua concittadina» disse Enrico. 

			Le guardavo entrambe. Sentivo che Enrico si divertiva a tenermi sulle spine. Guardai Gaia.

			«Torino?» domandai.

			«Sì, anche tu?» Gaia era probabilmente coetanea di Enrico; io non capivo in che relazione fossero con lui.

			«Sono cugina di Enrico» disse Federica guardandomi mentre si spazzolava i capelli con movimenti lenti e garbati; forse aveva intuito il mio imbarazzo, e sicuramente anche il ruolo che avevo con suo cugino. 

			«I suoi sono a Bordighera in vacanza, e lei ha pensato di venirmi a trovare, con una sua amica, Gaia; vogliono fare una vacanza in Toscana» spiegò Enrico.

			«Vivo a Milano…» disse distrattamente Federica quando la guardai.

			Tanto Federica era elegante, pacata, curata, quanto Gaia mi parve informale, vivace, chiassosa. Meno snella di Federica, aveva capelli biondi un po’ più lunghi dei miei e gli occhi verde chiaro. Mi guardava spesso, e più di una volta la sorpresi confrontarmi con Enrico.

			«Siamo state a Montecarlo, dopo che ci siamo conosciute in un locale di Bordighera, ma Montecarlo non è un posto da vacanza, troppo cara e troppo cemento» disse guardandomi. «E tu invece?».

			«Io sono di Torino, come sapete, e sono in vacanza qui con i miei e con mia sorella. Ho conosciuto Enrico insieme ai suoi…» dissi senza osare informare maggiormente della mia relazione con lui. 

			Enrico, strizzandomi una guancia, terminò la mia presentazione.

			«E ci siamo piaciuti, molto e quasi subito!» esclamò con entusiasmo.

			Pensai a quello che mi aveva detto Giorgia.

			Notai come Federica lo guardasse lievemente stupita, mentre continuava a passare la spazzola fra i capelli. Anche Gaia mi guardava; forse cercava di capire o di ricordare dove mi avesse già vista.

			Fui io che mi ricordai; era la sorella di un mio compagno al liceo.

			Lei e Federica non si erano ancora bagnate. 

			«Vogliamo fare un bagno?» propose Gaia; l’invito era chiaramente rivolto a tutti, ma intanto guardava me. Fui la prima ad alzarmi. Enrico diede un bacio dove si notava ancora qualche segno del graffio sulla coscia. Provavo una strana sensazione quando sentivo lo sguardo di Gaia che sembrava indugiare sui dettagli del mio corpo.

			Era capitato qualche volta di sentirmi osservata così attentamente; ma era la prima volta che questo accadeva con una ragazza. 

			«Andate voi. Temo che l’acqua sia ancora un po’ fredda per me. Io resto ancora un po’ qui» disse Federica, distendendosi sul suo stuoino. 

			Sulla battigia, mentre ci bagnavamo il volto le spalle e il dorso prima di entrare in acqua, Gaia mi pizzicò su un fianco.

			«Beata te, sei magra…». 

			«Anche troppo» risposi, «tu invece sei perfetta».

			«Lei è perfetta… lei sì» disse indicando Federica.

			Mi voltai verso la spiaggia dove Federica era distesa, mentre Enrico ci incitava ad entrare in acqua.

			Più tardi, con Enrico, andai al bar della spiaggia per prendere dei gelati per tutti; mi chiese cosa pensavo di sua cugina.

			«Non saprei…» risposi, «sembra più la cugina di Giorgia. Vanno molto d’accordo». Lui annuì dicendo che forse era perché erano le più grandi.

			«Enrichetta invece la trovo simpatica» dissi con un tono scherzoso ad un certo punto mentre ritornavamo sulla spiaggia.

			«Enrichetta?» domandò lui fermandosi stupito.

			«Sì, la sua amica, Gaia. Si comporta quasi come te quando hai incominciato a filarmi…» risposi ridendo e scappando per sfuggire alla sabbia che lui, con un calcio, aveva sollevato verso di me.

			«Ma sarai stupida!» esclamò scoppiando a ridere. «E ti ha già baciata?» domandò poi riavvicinandosi a me.

			«Non ancora…» risposi con affettata supponenza, «ma stai attento perché di questo passo non tarderà». 

			«Devo preoccuparmi?». 

			«Stupido ragazzo!» esclamai quando ormai eravamo in mezzo agli altri. 

			Federica e Gaia intendevano ripartire l’indomani, ma il padre di Enrico aveva insistito per convincerle a considerarsi ospiti a casa sua, in paese. Così si fermarono tre giorni

			Notai anche come Federica e mia sorella andassero molto d’accordo. Fu per questa ragione che durante quei giorni Giorgia si fermò di più con noi in spiaggia. Ma solo al mattino. 

			Ormai di pomeriggio in spiaggia ci andavo da sola, verso le tre, perché Giorgia non voleva saperne di venire con me a quell’ora; lei continuava a preferire le ore più mature del pomeriggio. Io invece non volevo perdermi il tempo con Enrico.

			Un pomeriggio scesi in spiaggia verso le tre, come sempre da quando volevo stare con Enrico il più possibile.

			Al primo tornante incrociai Tommaso che risaliva verso casa. Passai oltre a occhi bassi.

			Aveva tra le mani un panno con dentro un gattino grigio.

			Mi chiamò per nome e voltandosi ridiscese verso di me.

			Ero pronta a scattare come una molla se solo mi avesse toccata; ero certamente molto più veloce di lui. 

			« Lo vuoi?» mi chiese impacciato. Lo guardai ancora diffidente.

			«Non saprei, cosa diranno i miei?» intanto mi aveva messo il gattino in mano che si arrampicò sulla mia maglietta miagolando. Sentivo le sue unghie.

			«Mi dispiace per quello… per l’altro giorno… non succederà mai più» disse a occhi bassi. Non sapevo cosa rispondere. Non riuscivo a volergliene e non dissi nulla.

			«Tua mamma lo sa già del gatto. Mi ha detto che è d’accordo».

			Mi salutò goffamente, indeciso se darmi la mano. Forse gli sembrò un po’ troppo, così si allontanò imbarazzato.

			Tornai in casa. 

			« Guarda che ai primi pasticci lo rimetto fuori!» esclamò mia madre. 

			In spiaggia raggiunsi Enrico che era seduto al suo solito posto e leggeva un romanzo. Appena mi vide si alzò e mi venne incontro. Aveva i capelli bagnati.

			Quel giorno sentivo di non aver ancora digerito interamente; dovendo attendere mio padre che era andato in paese, avevamo pranzato più tardi del solito e come al solito non avevo saputo tenermi e avevo mangiato come un lupo.

			In più quel pomeriggio il sole andava e veniva. Preferii aspettare per bagnarmi.

			«Solo? E le altre?» domandai notando a terra i loro asciugamani e le loro cose.

			«Sono in acqua» rispose indicando il mare mentre sedevo accanto a lui. 

			«Imbronciata?». 

			«No, è che ho pranzato tardi e mi sento lo stomaco… non so, preferisco aspettare a bagnarmi. Ma tu non aspettare me».

			«Tranquilla, ho già nuotato con loro e adesso ho voglia di stare con te». 

			Sospirai e mi sdraiai sull’asciugamano.

			«Cos’hai, oltre lo stomaco pieno e il sole intermittente?» domandò avvicinandosi.

			Non sapevo se dirglielo, poi mi decisi.

			«Ho sentito ieri Federica dire a Gaia che accanto a Giorgia sembro il suo fratellino» dissi rimettendomi a sedere.

			«Ma va!…» esclamò lui ridendo divertito. «E lei cosa ha risposto?». 

			«Non so… mi pare abbia detto che a lei non dispiacerebbe un fratello come me…» dissi con un tono così mesto che Enrico mi prese per un braccio scuotendomi.

			«Eh no… mi hai detto che lei un fratello ce l’ha. Io invece no; per quanto Gaia sia simpatica a te quanto a me, lo voglio io quel fratellino!».

			Lo spinsi indietro con un piede.

			«Ah, ti è simpatica Gaia?» esclamai.

			«Certo. Non hai detto che lo è anche a te?».

			«Non è proprio la stessa cosa» risposi. «Non te l’ho mai chiesto, ma con tutte le ragazze che ci sono, perché hai scelto proprio me?». 

			«Ma te l’ho detto adesso! Un fratellino non ce l’ho!» rispose ridendo apertamente. Non riuscii a restare seria oltre e risi con lui.

			«Io non ti ho mai scambiata per un fratellino» disse dopo un po’, «sto solo scherzando su questa stupidaggine colossale… e non posso dare una risposta alla tua domanda perché potrei fartene io una uguale. Poi non è vero che sembri il fratellino di Giorgia. E se loro lo pensano davvero sono due stupide». Fece una pausa. «E poi non è che ti ho scelta… sei tu che ti sei fatta scegliere. E non chiedermi come».

			«Perché non lo sai?». 

			«Perché non te lo dirò mai».

			Stavo per dire qualcosa quando vidi avvicinarsi Federica e Gaia grondanti acqua.

			«Eccole…» dissi indicandole a Enrico.

			Finsi di non averle viste arrivare e mi sdraiai coprendomi il viso con un braccio.

			Aprii gli occhi quando capii che Gaia si era inginocchiata accanto a me.

			«Buongiorno Nica…» disse strizzandosi una ciocca di capelli.

			«Oggi non è in forma» disse Enrico, «ha mangiato troppo e non ha ancora digerito… per questo non si bagna».

			Alzai le spalle e mi strofinai gli occhi mettendomi a sedere.

			«Il sole va e viene…» mi limitai a osservare. Gaia mi guardava. 

			«Sì, ma in acqua si sta bene» disse. 

			Federica si sdraiò prona e chiese a Enrico di spalmarle la crema sulla schiena.

			Mi sarebbe piaciuto parlare con lei, chiederle cosa Gaia le avesse detto di me.

			Il sole, che poco prima era sparito dietro una nuvola, ricomparve. 

			Non avevo voglia di entrare in acqua. Il calore di quel sole mi accarezzava tutta.

			Stavo bene, lì, invasa da quel piacevole calore. Mi sdraiai nuovamente per godermi quel sole. 

			Enrico sedette nuovamente accanto a me e gli sorrisi a occhi chiusi. Sentii la sua mano sulla pancia.

			Quando li riaprii incrociai uno sguardo attento di Gaia, rivolto solo a me e subito dopo si sdraiò supina. 

			Enrico ci guardò entrambe.

			«Vado a farmi un bagno…» disse alzandosi. 

			«Ti aspetto…» dissi rimettendomi seduta.

			Lo guardai mentre si avviava verso la battigia. Due ragazze straniere si voltarono a guardarlo. Gli avevo visto uno sguardo serio, assorto. Era la prima volta.

			Federica si rizzò un attimo sulla schiena e facendosi schermo con una mano a causa del sole, si voltò prima verso di me e poi verso Enrico che si stava allontanando.

			«Va tutto bene?» domandò.

			Gaia non si mosse. 

			«Certo…» risposi stupita. Trovai strana quella domanda, in quel momento.

			Tornò a sdraiarsi. Sentivo che mi sfuggiva qualcosa.

			Attesi che lui tornasse. Avrei voluto raggiungerlo in acqua ma mi sentivo ancora troppo piena del pranzo. 

			Arrivò dopo un po’. Si chinò a prendere un asciugamano e lo passò ripetutamente sui capelli e sulle spalle.

			«Non è l’acqua di stamattina» disse alzando lo sguardo verso il cielo. Quando sedette accanto a me gli presi una mano.

			Gaia si mise a sedere e sospirando infilò gli occhiali da sole.

			Enrico ebbe un brivido, mi guardò mentre indossava una maglietta di cotone blu e riprese il romanzo che stava leggendo.

			«Avete già fatto un bagno di notte qui?» domandò Gaia.

			«Io ci sto…» rispose Federica voltandosi sulla schiena.

			«Non so se i miei mi lasciano. A meno che non ci sia anche Giorgia. Ma lei non è tipo da bizzarrie» dissi.

			«Se ci fosse Davide, lo farebbe di sicuro» era ancora Federica a parlare.

			«Chi è Davide?» chiese Gaia rivolta a me.

			«È il suo fidanzato. Si sono conosciuti qui, l’estate scorsa» risposi. «È di Roma, ma quest’anno non è ancora arrivato. Credo proprio che non verrà. E Giorgia ne è seccata. Infatti non ne parla».

			«La capisco» sospirò Gaia cercando le sigarette nella borsa. 

			«Tu Gaia sei molto libera» osservai. «Quanti anni hai?». 

			«Ne ho compiuti diciannove il mese scorso» rispose, «ma ho dovuto insistere lo stesso per ottenere dai miei il permesso di questa vacanza!».

			Mi sdraiai nuovamente. Enrico si alzò in piedi. 

			«In ordine di età abbiamo prima lei» contò indicandomi, «la più giovane, poi io, poi Gaia, poi Federica e poi Giorgia… giusto?». 

			«No, prima Giorgia e poi io» lo corresse Federica, «sono io la più grande».

			«La più vecchia!» esclamò Gaia lanciandole addosso alcuni sassolini.

			«Allora ci organizziamo per dopo cena?» domandò Enrico.

			«Cena? Per me dopo cena vuol dire domani sera dopo le nove! Credo che fino a domani non mangerò più niente!» esclamai con un tono depresso mettendomi una mano sulla pancia.

			Sentii ridere Federica.

			Gaia si alzò in piedi.

			«State così, anche tu Federica, avvicinati a Enrico…» e dicendo questo scattò qualche foto col suo telefono.

			«Stai fermo Enrico!» esclamò Gaia. «Cosa stai dicendo?».

			«Che mio padre mi ha fatto vedere la macchina fotografica che usava quando aveva la mia età, credetemi, una meraviglia!». 

			«Sì, ma sai che palle… la pellicola e tutto il resto!» esclamò Gaia subito dopo, indossando le cuffiette del telefono.

			«Cosa vuoi saperne tu di queste cose…» rispose Enrico, ma Gaia non poteva udirlo.

			Enrico, Federica e Gaia raggiunsero la spiaggia verso le dieci con l’auto di Federica, mentre Giorgia ed io scendemmo come sempre a piedi.

			Ci ritrovammo tutti accanto ai soliti scogli. Si vedevano le luci lontane della strada. Mi piaceva il rumore monotono della risacca nel silenzio della spiaggia. Di notte sembrava un altro posto.

			Dopo essermi spogliata provai a bagnarmi, e immersi un piede nell’acqua nera della battigia. Gaia a fianco a me si immerse decisa. La sentii urlare, e mi domandai che piacere potesse provare. 

			Era più forte di me: il bagno notturno non mi piaceva. Lo ritenevo solo un modo originale per trascorrere qualche ora in un modo diverso dal solito. Per questo ero venuta.

			Ritornai sulla spiaggia, indossai una felpa leggera e sedetti sulla sabbia umida.

			Di notte non mi piaceva. Non era il mare, per me, che era invece luce e sole, era la sabbia rovente, la pelle calda e salata e l’odore degli scogli sulle mani quando mi ci arrampicavo e, con gli occhi chiusi, sentivo il calore asciugarmi e ascoltavo la risacca, le grida di spiaggia e i gabbiani.

			Per un po’ restai sola, seduta sulla riva, e rabbrividii al solo pensiero di entrare in quell’acqua buia e fredda, che immaginavo popolata di animali che non avrei potuto vedere. 

			Gaia mi raggiunse dopo poco.

			Accese una sigaretta. Le raccontai di Enrico, di quella prima volta alla caletta e poi a casa mia. Non le parlai di Tommaso. 

			«Ti sento delusa» disse mentre respiravo il profumo della sua sigaretta. 

			«No, delusa no. Solo non riesco a costruire tutto quel castello che si dice. L’amore, la prima volta, la fedeltà…».

			Gaia aspirò lentamente dalla sigaretta guardandomi attentamente. Pareva sorpresa dalle mie parole.

			Provai a spiegare quello che era confuso anche a me, ossia che avevo del sesso una percezione differente, che l’amore con Enrico non era fatto di sesso ma del piacere di stare con lui, e che il sesso mi pareva una cosa segreta, inconfessabile, e che lo sentivo come qualcosa di oscuro che poteva essere estraneo all’amore; ma questo non lo dissi, perché erano pensieri che mi spaventavano, perché pensavo che il sesso potesse essere connesso a qualcosa che con l’amore non aveva nulla a che fare.

			Quella volta alla cala mi era parso che il passaggio dalla fase di attrazione e poi al sesso fosse stato troppo rapido; io non volevo perdere quella che mi sembrava una magia, per esempio quel bacio veloce sotto il campanile. Non volevo che qualcosa di successivo ne attenuasse l’intensità. Quello che era successo dopo non era magico allo stesso modo. 

			In quella mia prima estate da ragazza, ogni volta che ci pensavo desideravo la vicinanza di Enrico. Che inconsapevolmente sembrava proteggermi da questi pensieri ancora troppo disordinati.

			Provai a spiegarle queste cose. Non l’avrei fatto con nessuno. Neanche con Enrico.

			Gaia mi ascoltava attentamente. 

			«Forse con ragioni differenti, ma entrambe abbiamo qualche perplessità su quel castello che dicevi prima… e forse anche sul sesso stesso».

			Sentivamo delle urla, delle risate dove gli altri giocavano a spruzzarsi addosso l’acqua nera della notte.

			«Non so come fanno loro. Io muoio di freddo…» dissi abbracciandomi le spalle.

			Gaia sorrise appena guardandoli. 

			«Non riesco a esaurirmi nelle cose che vedo intorno. Il sesso per me è gioia, l’amore invece mi fa soffrire» disse poi sospirando assorta.

			Enrico era uscito dall’acqua, e più lontano si asciugava sulla spiaggia. Mi sembrò che Gaia volesse dirmi qualche altra cosa, ma Enrico si era avvicinato continuando ad asciugarsi. 

			Poco dopo uscirono tutti dall’acqua, e fra lo schiamazzare generale Enrico mi abbracciò. 

			«Non ti sei bagnata» constatò dopo avermi toccato i capelli. 

			«Troppo freddo per me stasera… mi è bastato bagnare i piedi».

			Gaia, poco distante, ci guardava mentre infilava i pantaloni dopo essersi tolta il costume da bagno.

			Pensavo ancora alle sue parole.

			Forse Enrico avrebbe voluto dirmi qualcosa di più, o forse sapere di cosa avevamo parlato con Gaia, ma non osava chiedere, né io potevo riferirgli quello che era stato l’oggetto della nostra conversazione.

			Federica era salita in auto e l’aveva avviata. 

			«Vi do un passaggio a casa» disse rivolta a me e a Giorgia, «è sulla strada». 

			Poco distante, Giorgia era intenta a messaggiare sul suo telefono. Probabilmente era impegnata con Davide.

			Per il fatto che Enrico era un bel po’ più alto di me, sedette davanti, accanto a Federica. Io avevo Gaia a fianco, che era in mezzo tra me e Giorgia e che ogni tanto mi guardava. Sentivo il contatto anche fisico con lei. 

			Ci fermammo dopo poco davanti a casa; ci baciammo tutti dandoci appuntamento per l’indomani mattina in spiaggia; aspirai il profumo d’ambra sulla pelle di Gaia e lei di nascosto mi strizzò di nuovo un fianco.

			Mi sembrò che quella notte Gaia avesse lanciato un primo dardo, quasi impercettibile, avvalendosi proprio delle mie parole. 

			Ero innamorata di Enrico, non di Gaia. Ma era il contatto con lei che avevo colto quella sera e che mi rimase addosso. 

			Quando l’auto si allontanò, seguii Giorgia che aveva le chiavi e stava aprendo il cancelletto mentre io ripensavo alle parole di Gaia. 

			Aspirai come una gioia tutta nuova l’aria calda della notte nel gracidare di rane, nel frinire dei grilli.

			Durante quello che doveva essere l’ultimo giorno di Federica e di Gaia con noi, i miei genitori decisero di fare visita ai miei nonni che erano in vacanza vicino a Ventimiglia; una permanenza di qualche giorno, tre o quattro al massimo. L’idea di approfittarne ci venne mentre eravamo tutti in spiaggia e quasi contemporaneamente. Era molto semplice e molto avvincente; quei giorni li avremmo trascorsi a casa nostra, con Enrico Federica e Gaia. Per me sarebbe stata la prima volta che mi sarei trovata fuori dalla portata dei miei. Giorgia, invece, aveva già avuto modo di fare una breve vacanza tutta sola con una sua amica. L’idea mi seduceva moltissimo. Tre giorni libera con i miei amici. 

			Gaia mi chiese se lo avremmo detto ai miei; con Egle e Tommaso a poche decine di metri da casa nostra, sarebbe stato impossibile tacerglielo. Se ne sarebbero occupate Giorgia e Federica, le più grandi.

			Non ci furono obiezioni; la precoce maturità di mia sorella era per i miei una garanzia sufficiente e ottenere il loro permesso non fu difficile, dopo le prevedibili raccomandazioni.

			I miei partirono un giovedì mattina. In treno. Fu così che già nel primo pomeriggio di quello stesso giorno, la nostra casa si trasformò in una specie di accampamento. La camera dei miei era esclusa dalla nostra invasione. Avremmo usato la camera mia e di Giorgia, il saloncino attiguo all’entrata, la cucina e il bagno del piano superiore. 

			E ovviamente il terrazzo.

			Non ho neanche adesso un’idea chiara di cosa desiderassi di più in quei giorni, come non l’avevo allora. Certamente la vicinanza costante di Enrico, ma anche gli sguardi di Gaia e le sue manovre per trovarsi spesso accanto a me. Mi sarebbe bastato dirle che ero innamorata di Enrico; poteva notare anche lei che stavamo sempre insieme e che di notte, per quanto stretti, dormivamo nel mio letto. Ma non lo feci mai. 

			Giorgia aveva preferito un divano letto nel saloncino, sotto, cosicché Gaia dormiva nel letto di Giorgia con Federica finché questa, dopo la prima notte, approfittò di una brandina scovata per caso. Per lei era troppo scomodo dormire in due in quel letto.

			Il giorno dopo passammo quasi tutta la mattinata a dormire; tanto in spiaggia non saremmo potuti andare a causa di un vento fortissimo e delle mareggiate. Ci andammo nel primo pomeriggio.

			Un uomo abbronzato, in pantaloni corti bianchi come la camicia sbottonata, snello e alto, venne verso di noi e chiese a Enrico di poter accendere la sigaretta; aveva perso il suo accendino, ci disse. 

			L’avevo notato già da due giorni; giovanile nonostante i capelli grigi. 

			Sempre solo. Di pomeriggio non l’avevo mai visto. Aveva con sé alcune riviste e un paio di libri.

			L’uomo guardò attentamente Gaia, che invece non si accorse quasi di lui; poi guardò me.

			Ringraziò ritornando al suo posto, a qualche metro da noi. Raccolse le sue cose e si avviò verso la breve galleria.

			Lo guardai allontanarsi e lui si voltò ancora.

			Enrico mi guardò alzando le sopracciglia, come a esprimere stupore.

			Quella sera decidemmo di cenare in una birreria nel centro del paese, dopo un bagno serale; il mare era tornato calmo e il vento era cessato.

			Da quella conversazione notturna sulla spiaggia, due giorni prima, non avevo più avuto modo di parlare con Gaia. Erano cose che avremmo potuto dirci solo parlando tra noi, e non nei momenti in comune con gli altri. 

			Tra le risate e il clamore della tavolata, Gaia aveva esclamato qualcosa che si riferiva a quei giorni; lei era sempre vitale, felice, entusiasta, come anche gli altri, del resto. Solo Federica manteneva una condotta più misurata, pur partecipando alle conversazioni e alle risate. Giorgia in compagnia era diversa da come la vedevo in casa.

			«Ti ricordi quella volta che eravamo proprio qui, in paese» chiese Enrico rivolgendosi a me, «e ti domandavi dove saremmo stati tra un anno, alla stessa ora, e cosa diremo?».

			«Ma qui, direi…» esclamò Gaia guardandosi intorno e battendo le mani. «Qui, esattamente come adesso!». Mi disturbò quella reminiscenza pronunciata lì, come una simpatica bizzarria. Tuttavia sorrisi alzando le spalle.
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