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			▲

			鶼鶼 chienchien (Wade-Giles), kimkim (cantonese standard)

			let. coppia di uccelli mitologici interdipendenti, ognuno avente un solo occhio e una sola ala.

			fig. coppia inseparabile.
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			▲

			I corpi stretti l’uno all’altro, volteggiamo sopra le montagne di Guilin e ci posiamo su una vetta verdeggiante. Ripieghiamo le ali, le punte iridescenti delle mie penne sopra le tue. Tu sorreggi il nostro peso sulla tua zampa; quando ti stanchi, io lo porto sulla mia. I nostri due occhi funzionano insieme.

			Il fiume al di sotto luccica di mille sfumature di tramonto; alcune barchette scivolano sulla sua superficie e ne marmorizzano i colori splendenti. Lo zefiro fruscia fra gli alberi e porta con sé gli odori di tutta la flora e la fauna intorno a noi. Torniamo a librarci in volo, le rispettive ali perfettamente sincronizzate, e scivoliamo sull’acqua.
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			Le barchette si sparpagliano per lasciare il posto a una nave più grande che emerge dalla curva del fiume. Nella vista di questa nave c’è qualcosa di sbagliato, come uno squarcio nel paesaggio: dove le altre barche sono piccole costruzioni di bambù tenute insieme con corda di canapa, questa è gigantesca, slanciata e spigolosa contro le curve sinuose dei monti. Odora di fuoco, ma non un fuoco da legna. Qualcosa di più antico, estratto dalla terra, aspro e cattivo, contrapposto al petricore delle montagne.  

			Un grido, seguito da un altro. Umani spuntano dall’interno della barca; sbloccano un congegno e lo puntano verso di noi. Voliamo più in alto, ma è troppo tardi: bang! Un fischio lungo e basso ci raggiunge alle spalle, una rete ci avvolge e ci strappa ai cieli.

			Agitiamo le ali, scalciamo con le zampe, ma la rete non si muove. Siamo grandi fra gli uccelli ma piccoli fra gli umani. Ci si affollano intorno, bloccano la luce del sole e ci chiudono in una scatola. I nostri cuori palpitano insieme e battono forte, sempre più forte, uno staccato di panico nel petto. Gli spazi fra le assi ci permettono appena di respirare. Incliniamo ognuno il proprio collo per guardare fuori, ma hanno coperto la cassa con un telo nero, nascondendoci al mondo.

			Non abbiamo alcun senso del tempo qui dentro. A volte, quando tolgono il telo, un accenno di luce filtra fra le assi; altre, la stanza è scura. L’unica costante è il rollio delle onde sotto di noi. Ci danno da mangiare scarti di pesce semiavariati, e noi li ingurgitiamo avidamente, ma non bastano mai. I nostri corpi stretti l’uno all’altro sono scossi dai tremiti. 

			I giorni passano, e noi decliniamo insieme. L’ansia ci induce a mutilarci; abbiamo strappato via molte delle nostre penne – sprazzi di smeraldo e scarlatto sparsi dappertutto nella cassa, piume soffici arruffate e storte. Sul petto ci rimane solo il pallido colore dei tronchi di ginkgo spogliati dalla corteccia. 

			Quando finalmente torniamo a toccare terra e gli umani ci portano fuori dalla nave, l’odore dell’oceano è uguale a quello dell’oceano di casa nostra, ma riconosciamo solo metà delle stelle nel cielo. Si sono spostate, ruotando, e si sono posate in un punto diverso contro il nero-mare della notte. Gli uomini ci portano in un luogo in cui non ci sono alberi, e ci trasferiscono da una cassa a una gabbia. Gracchiamo, le voci roche; loro scuotono la gabbia e ci gracchiano contro di rimando, e noi torniamo in silenzio.
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