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			La giovane filmaker Greta Scacchi, mentre guarda le immagini di un video, si accorge di un dettaglio che mette in pericolo la sua vita. La ragazza è accusata di omicidio dal dirigente di Polizia Tommaso Del Re e viene trascinata in una serie di eventi che coinvolgono l’insegnante di cinema Rossella Gardini, una coppia di fratelli che ritornano dal suo passato, Farid e Anissa Akram, il piccolo Nadir, l’inquietante Ahmad, il barista Tong, mentre sullo sfondo si staglia minaccioso il Biolab, un laboratorio in cui si studiano armi chimiche e di distruzione di massa. Per Tommaso Del Re sarà ancor più difficile dipanare la matassa, ostacolato da quelle che definisce le “alte sfere”. In un susseguirsi di colpi di scena e azioni rocambolesche far emergere la verità diverrà arduo ed estremamente pericoloso.

		

		
			 

		

		
			paolo restuccia è scrittore, autore e regista radiofonico. Ha pubblicato i romanzi La strategia del tango (Gaffi, 2014) e Io sono Kurt (Fazi, 2016), oltre a diversi racconti in riviste letterarie e raccolte. Docente di laboratori di scrittura, ha contribuito alla pubblicazione di numerosi autori contemporanei. È regista del programma satirico “Il Ruggito del Coniglio” di Rai Radio 2. Precedentemente ha condotto il programma “Radiodue 3131”, di cui ha curato la regia, ed è stato impegnato in diversi altri format di grande successo (“Dentro la sera”, “A che punto è la notte”, “Luna permettendo”, “Buono Domenico”, “Permesso di soggiorno”). È autore di interventi specialistici sulle materie radiofoniche e televisive. Presiede a corsi di formazione per autori e animatori della radiotelevisione della Svizzera italiana. Fin dalla fine degli anni ’80 si è dedicato all’insegnamento della scrittura per radiodrammi, racconti e romanzi, prima negli Istituti di Scienze della Comunicazione, poi nella Scuola Omero, oggi nella Scuola Genius. Tra i suoi interessi ci sono anche le traduzioni dall’inglese all’italiano (Story e Dialoghi, di Robert McKee; Guida di Snoopy alla vita dello scrittore, a cura di C. Barnaby e M. Schulz).
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			Nella mente della protagonista di questo romanzo, compaiono molte scene di film. Il lettore può riconoscerle alla fine della storia.

			Questo romanzo è dedicato a chi crede nelle storie.

			Cosa che una volta o l’altra potrebbe salvargli la vita.

			Adesso

			E di colpo un brivido percorre la sua colonna vertebrale che sussulta come la crosta terrestre scossa dall’onda di un terremoto. Un particolare sfuggito le appare con chiarezza, allora ferma l’immagine e la fa tornare indietro, poi la manda di nuovo avanti e poi la mette in pausa. Greta capisce di essere in pericolo anche lì, dentro casa sua, perché adesso sa che non ha capito niente fin dall’inizio, mentre il bambino accucciato sulla sedia da regista fa un mugolio come se qualcosa avesse disturbato il suo sonno.

			Prima

			Tutto cominciò all’alba del quattro agosto quando Greta stava girando per piazza Vittorio con la sua videocamera a 360 gradi, che riprendeva contemporaneamente in ogni direzione.

			Si fermò in via Nino Bixio a vedere cosa avesse filmato.

			Nella scena di fronte c’era solo la strada deserta avvolta nella luce biancastra del mattino, ma quando guardò la ripresa da dietro comparvero Farid Akram e un biondo con un coltello.

			Non se n’era accorta, però alle sue spalle si era svolto un corpo a corpo silenzioso. Sullo schermo dello smartphone, che usava per controllare le riprese, si vedevano Farid sdraiato per terra e quell’altro con la lunga lama sopra di lui. La sua mano premeva sulla bocca del biondo, l’altra gli teneva il braccio con il coltello.

			Si voltò di scatto.

			Non c’era più nessuno e non si sentivano nemmeno rumori di lotta o lamenti.

			Tornò a guardare le immagini: Farid cercava di liberarsi strisciando sulla schiena. L’altro però non lo lasciava e i due si muovevano insieme fino a uscire dalla scena, nascosti dietro un furgone parcheggiato.

			Greta infilò un pollice nel cinturone in cui teneva una fotocamera compatta, gli auricolari e le batterie. Si sentiva un cowboy, ma era una filmaker: gambe lunghe e videocamera.

			Vicino al furgone, parcheggiato tra via Nino Bixio e via Conte Verde, non c’erano tracce della lotta tra Farid Akram e il biondo. Sul marciapiede nemmeno una goccia di sangue.

			La ragazza tornò a guardare lo schermo.

			Dove sei finito, Farid?

			Erano dieci anni che non lo vedeva e adesso l’aveva inquadrato solo per pochi attimi mentre c’era uno che lo voleva ammazzare.

			Greta emise un sospiro che le si bloccò a metà.

			L’ansia che non l’avrebbe più lasciata in pace per tanti giorni cominciò, proprio allora, a lievitare nel suo stomaco e a premere sul suo cuore.

			Farid Akram era stato il suo ragazzo al liceo: lei sempre con la kefiah, lui con un berretto da baseball. Farid profumava di buono, non puzzava di Africa, non sapeva di cinese e aveva occhi color castagna che si scioglievano come miele quando la guardava.

			Greta percorse la strada avanti e indietro due volte, girò a destra e poi a sinistra. Per via Principe Eugenio passò un tram già pieno. L’Esquilino si stava svegliando e tra poco si sarebbe riempito di gente d’ogni età che veniva da tutte le terre del mondo.

			Farid se la caverà come sempre.

			Quando erano ragazzi, lui era il più sveglio di tutti.

			Ma quest’idea non la tranquillizzò.

			Non sapeva se chiamare la Polizia.

			Greta non aveva voglia di averci a che fare.

			E probabilmente neanche Farid.

			In quel momento, una donna coperta da un velo di stoffa nera avanzò quasi di corsa, dalla parte opposta della strada, verso di lei, nella luce bianca del primo mattino, alta e dritta, stagliata contro la facciata neogotica della chiesa di Santa Maria Immacolata, con il volto coperto dal niqab.

			* * *

			Quando la donna con il velo le fu vicina, Greta riuscì a vederle solo gli occhi truccati con il kajal, la radice del naso e le sopracciglia nella fessura lasciata scoperta dalla stoffa.

			Le tornò in mente il volto di una ragazzina, mezzo illuminato da un raggio di luce, in uno sgabuzzino buio della scuola dove Greta l’aveva baciata.

			È lei.

			L’avrebbe riconosciuta anche solo dal piccolo neo accanto alla palpebra sinistra.

			La pelle ambrata e le iridi color verde ghiaccio.

			Non poteva essere nessun’altra.

			È Anissa.

			Si erano persi di vista tutti e tre: Greta, Farid e sua sorella Anissa, che allora non portava il velo, sorrideva molto ma s’imbronciava spesso.

			La fermò sfiorandole un braccio.

			«Tu sei Anissa? Akram Anissa, vero?» Anche ai tempi della scuola, fratello e sorella si muovevano insieme: dove c’era uno trovavi anche l’altra, proprio come quella mattina. «Io sono Scacchi», disse la filmaker. «Greta Scacchi.»

			L’altra rimase immobile. «Ti ricordi di me?»

			Ce l’hai ancora con me?

			Quando il bacio nello sgabuzzino tra Greta e Anissa era stato scoperto, il preside le aveva sospese da scuola e poi aveva punito anche Farid.

			La ragazza con il niqab fece per allontanarsi con un gesto di fastidio.

			«Ho visto Farid», disse Greta.

			Allora Anissa fece un passo verso di lei per osservarla più da vicino. La stoffa sul viso si muoveva appena a ogni respiro. I suoi occhi erano colmi di preoccupazione.

			Solo in quel momento sembrò riconoscerla.

			«Greta Scacchi, sai dov’è mio fratello?»

			La sua voce scura e forte, quasi da maschio, era lievemente attutita dal velo.

			Più o meno.

			«Guarda qui.»

			La filmaker le mostrò il filmato della 360.

			«Si ammazzano.» Anissa sussultò. «Si ammazzano», ripeté mentre seguiva, sullo schermo, la lotta tra Farid e il biondo con il coltello.

			Aveva lo stesso sguardo smarrito di quando Anissa e Farid erano stati costretti a cambiare scuola, perché un fratello e una sorella, che dividevano la stessa fidanzata, erano uno scandalo inconcepibile per l’assistente sociale che seguiva gli Akram.

			* * *

			Al liceo, i tre ragazzi si erano lasciati travolgere da una passione adolescenziale densa di sensualità, segreti, lacrime e gelosie.

			Erano stati amori differenti.

			Farid e Greta si erano mostrati alla luce del Sole, a chi li insultava perché erano un’italiana con uno straniero e a chi li esaltava per lo stesso motivo. Il professore di Disegno li aveva perfino fatti raffigurare in un graffito antirazzista sui muri della scuola, subito sfregiato con un fallo nero, poi ripulito e poi di nuovo imbrattato e, alla fine, ricoperto con l’intonaco su decisione del preside per evitare guai peggiori, però la macchia nera con la pioggia ogni tanto rispuntava simile a una croce uncinata e andava imbiancata di nuovo.

			L’amore tra Greta e Anissa, invece, era stato improvviso e imprevisto. Un pomeriggio le chiacchiere si erano trasformate in abbracci e carezze, mentre la stanza profumava del loro odore, di giovani donne eccitate, misto agli incensi che bruciavano per coprire il fumo dell’hashish afgano; i capelli scuri di Anissa intrecciati a quelli chiarissimi color cenere di Greta; «Gatto Nero e Gatto Bianco» le chiamavano le altre ragazze quando le vedevano insieme.

			Poi c’era stata la furia di Farid quella sera che le aveva trovate una nelle braccia dell’altra, nude sotto una trapunta paisley rossa, mentre ascoltavano musica rap tunisina della primavera araba; sulla porta della stanza era rimasto il segno dei suoi pugni che avevano sfondato il legno dopo che le aveva separate, proprio come avrebbe fatto con due cani. Greta aveva resistito all’impulso di sgattaiolare via ed era rimasta con loro finché lui non si fu calmato; aveva fissato a lungo il telaio sfondato e, per la prima volta nella sua vita, aveva avuto paura di un uomo.

			La situazione era precipitata quando le due ragazze erano state scoperte da un bidello nello sgabuzzino, sembrava che Anissa non riuscisse a perdonarsi di aver lasciato che Greta la toccasse, come se non fosse stata anche lei curiosa e felice di abbandonarsi all’eccitazione che le aveva avvolte.

			«Non ti bastava mio fratello?», le aveva detto l’ultima volta che si erano incontrate.

			«Ma io sto bene con tutti e due», aveva replicato Greta, mentre una sensazione di vuoto, finora sconosciuta, aveva cominciato a scavarle la mente.

			«Ma non ti frega niente di quello che succederà a me e Farid?»

			Greta non era riuscita a trovare una frase abbastanza forte per esprimere la sua desolazione ed era rimasta in silenzio, così quelle furono le ultime parole che si scambiarono.

			Dieci anni prima, Anissa e Farid avevano cambiato scuola ed erano spariti dalla sua vita senza nemmeno farle capire se quel distacco li avesse addolorati, ma Greta si era disperata perché i fratelli Akram l’avevano rivelata a se stessa: prima non aveva mai baciato nessuno e quei corpi erano stati gli unici che avesse toccato fino ad allora. Aveva imparato a stringere il pugno intorno alla pelle tesa di Farid e a far scivolare le dita in basso tra le gambe di Anissa, lasciando liberi fratello e sorella di sfiorare le sue cosce e di andare oltre come aveva scoperto di desiderare.

			* * *

			Adesso aveva ritrovato i due fratelli Akram, una dopo l’altro di fronte alla sua videocamera, però aveva appena intravisto lui nelle riprese da lontano e lei aveva il volto quasi interamente coperto. Non poteva dire quanto fossero cambiati. Si ricordava le loro labbra rosate e carnose sulla pelle ambrata. Ora percepiva soprattutto il lieve afrore che si spandeva dall’abito che Anissa portava sotto il velo, un sentore di spezie, cumino misto a zafferano, ma anche qualcos’altro, forse un deodorante, e sudore.

			«Si ammazzano.»

			«Non li ho visti subito che stavano lottando», disse Greta, «altrimenti li avrei fermati.»

			La ragazza con il niqab continuava a guardare lo schermo. C’era in lei una tensione trattenuta che si percepiva dal modo in cui sgranava gli occhi e tendeva il corpo oltre il velo.

			* * *

			Nei giorni di quella storia con Anissa e Farid Akram, Greta si era chiesta come mai potesse innamorarsi allo stesso modo, senza quasi rendersene conto, di un maschio o di una femmina: dei ragazzi le piacevano la rapacità e le tenerezze nascoste oltre i modi rudi; delle ragazze la colpivano le profondità delle loro carezze e il tempo lungo delle esplorazioni dei corpi; di entrambi amava le scoperte su se stessa che faceva abbracciandoli.

			Pensava di essere un tipo umano originale spuntato per caso, una singolarità dell’evoluzione, una sorta di mutazione genetica delle preferenze sessuali.

			Ma poi crescendo aveva capito che il modo di stare insieme delle donne e degli uomini era molto più complicato di quello che si vedeva nelle pubblicità che interrompevano i film in televisione.

			E non era il sesso il problema, casomai l’amore. Che era impossibile da capire, difficile da trovare, facile da perdere.

			* * *

			«Si ammazzano», ripeté Anissa quando il video finì con l’immagine di Farid e il biondo che uscivano di scena. «Dove sono andati?»

			«Senti, Anissa, mi dispiace… Non lo so…»

			La ragazza con il niqab si scostò da Greta e cominciò ad allontanarsi tra i palazzi senza aggiungere altro.

			La filmaker non si concesse il tempo di restarci male, puntò l’obiettivo su Anissa e cominciò a filmarla. Era la cosa che le riusciva meglio e poi le permetteva di tenere l’ansia sotto controllo.

			Almeno per un po’.

			La luminosità del mattino faceva risaltare l’ombra di Anissa sugli intonaci scrostati dei muri di Roma. L’abito le arrivava appena sopra le caviglie; ai piedi portava un paio di sneakers bianchissime; malgrado il velo, la sua figura dava l’idea di essere quella agile di un’atleta; i suoi movimenti rivelavano le forme snelle del corpo.

			Farid o non Farid, Anissa o non Anissa, Greta si disse che erano immagini potenti per il suo documentario RomA360. Ci stava bene perfino un gabbiano reale che la fece sobbalzare quando emise il suo verso all’improvviso.

			In fondo, era per scovare scene meno banali del solito che si era svegliata prima dell’alba.

			E le aveva trovate.

			Adesso

			Greta vede che il bambino sulla sedia da regista sta ancora dormendo pure se il suo petto sembra percorso da un lieve affanno, poi volta di nuovo lo sguardo verso il video: guarda e riguarda un dettaglio che ha inquadrato per un attimo quando ha spento la videocamera a 360 gradi per passare alla compatta. L’avesse notato all’inizio di questa storia, tutto le sarebbe apparso più chiaro e probabilmente, adesso, non sarebbe stata lì, a tremare di paura, con accanto un piccolo che dorme un sonno agitato da chissà quali sogni.

			Prima

			Greta seguì Anissa, che scrutava tra le ombre e le luci della mattina, per scoprire tracce di Farid e del biondo con il coltello.

			La ragazza con il niqab sbirciò nell’androne di un palazzo, entrò e uscì al volo da un Bubble Tea Bar che aveva appena aperto, s’intrufolò anche in un albergo, che un tempo doveva essere stato un hotel a cinque stelle e che adesso pareva un ripostiglio impolverato di mobili vecchi, si fermò nella hall, disse qualche parola in inglese all’uomo dell’accoglienza, forse un pakistano, che scosse la testa.

			Greta continuava a riprendere ma intanto pensava che in quei palazzi del primo Novecento, un tempo maestosi, ordinati lungo le ampie strade del quartiere, chiunque poteva nascondersi facilmente.

			Il Sole del mattino inondava di luce le palme sulla Porta Alchemica di piazza Vittorio, come fossero le regine di una foresta lussureggiante, sorte per caso tra le mura dei portici e i negozi cinesi.

			Filmare Roma vuol dire scavarsi una strada tra la bellezza e il caos.

			In via Cairoli, Anissa arrivò di fronte a un mucchio di stracci. Disse qualcosa in arabo e un uomo con la barba grigia emerse dai suoi fagotti. I due si parlarono per pochi secondi poi la ragazza con il niqab si diresse decisa verso un cassonetto. Quando si abbassò a toccare qualcosa per terra, fece un saltello all’indietro e si portò le mani alla bocca per impedirsi di gridare.

			Invece, fu Greta a strillare: «Farid!»

			Solo dopo un secondo, la filmaker si accorse che il corpo in terra, nell’ombra, tra il cassonetto e il muro, non era quello di Farid ma del biondo.

			Anissa scosse la testa e le fece segno di fare silenzio.

			«Pensavo fosse tuo fratello», si scusò Greta sottovoce.

			Gli occhi nella feritoia intimarono di nuovo il silenzio ma Greta non riusciva a smettere di parlare.

			«È vivo?» Le palpebre di Anissa si abbassarono e Greta immaginò la sua faccia desolata dietro il niqab. «Non è vivo?» Greta avvertiva nelle narici un sentore sempre più aspro di decomposizione ma non era l’uomo, era la spazzatura che fermentava nel cassonetto mezzo aperto. «Come fai a sapere che non è vivo?»

			«Non respira…»

			«È terribile!»

			«Un morto è solo un morto.»

			* * *

			Greta aveva visto centinaia di donne e uomini ammazzati nei modi più diversi al cinema o in televisione, recitati o autentici. Finora la scena che le aveva fatto più impressione era quella in cui un ragazzo nero veniva assassinato dalla Polizia a Minneapolis, ripreso dalla webcam che gli agenti portavano sulla divisa e poi dal telefonino di un passante. Anche se lo si vedeva implorare di non essere ucciso e poi morire soffocato, lo schermo e la distanza avevano trasformato la sua morte in uno spettacolo da guardare seduti in poltrona come tutti gli altri. Quel biondo, accanto al cassonetto, invece era il suo primo cadavere dal vivo (cosa assurda da dire per un morto) e le sembrava l’unico reale.

			La videocamera a 360 gradi intanto continuava a girare con la spietatezza di una macchina che guardava tutto intorno, senza fare differenze tra morti e vivi.

			La ragazza si sentiva stranamente in colpa.

			Filmare un morto ammazzato è come violentarlo.

			Fino a quel giorno, Greta aveva sempre avuto la sensazione di entrare in profonda empatia con chi riprendeva da vicino: le bastava un’increspatura nell’espressione del viso per accorgersi se l’altro si stesse mettendo in mostra oppure se cercava di ritrarsi. Di solito, si chiedeva se e quanto avvicinarsi. Quando capiva che stava esagerando, faceva un passo indietro. Le immagini più efficaci erano quelle che piacevano a lei senza disturbare chi era inquadrato. Pensava che la bellezza in un video fosse una questione di armonia tra l’ombra, la luce e qualcuno che si mostrava per quel che era come se la telecamera non ci fosse.

			Con quel morto invece sentiva che stava rompendo una membrana di pudore. Gli stava mancando di rispetto: era un cadavere, non poteva mica difendersi o protestare. Greta non era abituata a fare carne da macello della morte e del dolore, come i suoi colleghi che lavoravano in certe trasmissioni televisive. Le sembrava di squarciare il velo di protezione che ogni persona erigeva intorno a sé per proteggersi dallo sguardo degli altri.

			Eppure, non riusciva a fermarsi.

			Filmare un cadavere è come mettere in luce la morte.

			Ripose la 360 in una tasca del cinturone e tirò fuori la fotocamera compatta, voleva essere lei a scegliere l’immagine.

			Iniziò a inquadrare da sinistra verso destra e la prima cosa che comparve nell’obiettivo fu il coltello a due passi dal corpo, a vederlo così sembrava più piccolo di quando l’aveva visto in mano al biondo, la lama però era affilata e non sembrava sporca di sangue.

			La luce fredda della mattina aveva raggiunto il viso dell’uomo in terra e il velo, che avvolgeva il capo di Anissa, adesso sembrava quello di una vedova.

			Sul corpo del biondo non si vedevano ferite e intorno non c’era traccia di Farid.

			Se l’è cavata.

			A quel punto arrivò il gabbiano che, incurante di tutto, si piazzò sul cassonetto e allargò le ali, poi tuffò il becco nella spazzatura e ripartì verso le grondaie dei palazzi, trascinando una busta che lasciava cadere frammenti di rifiuti sul selciato.

			Sarebbe stata una bella immagine da riprendere ma Greta non riusciva a staccare l’obiettivo dalla testa con la nuca appoggiata al muro. Il biondo aveva un occhio aperto e uno chiuso, entrambi immobili; la sua espressione era seria, né sofferente né stupita, piuttosto appariva indifferente.

			Dopo qualche minuto, l’immobilità del cadavere stagliato contro l’intonaco le diede l’impressione di inquadrare un bambolotto che aveva avuto da bambina, si era rotto e, quando lo rovesciavi, sollevava una palpebra sola mentre l’altra rimaneva giù. Era altrettanto biondo e aveva le stesse iridi azzurre del morto che aveva di fronte.

			Inquadrò gli occhi dell’uomo, illuminati dalla luce del Sole che filtrava tra i palazzi: quello aperto sembrava guardare verso la camera con un’iride chiara, limpida, come se la morte l’avesse ripulita dall’oscurità dell’esistenza. Le ciglia nere di quello chiuso, ingrandite dallo zoom, parevano le zampette di un insetto imprigionato dalla palpebra.

			Non riuscì a scacciare dalla mente l’immagine dell’occhio tagliato da una lama che aveva visto in un vecchio film.

			Tra poco sarebbero arrivati i curiosi, ne percepiva già la presenza, gli odori, i corpi che si affollavano mentre non riusciva a staccare l’inquadratura dagli occhi del morto.

			* * *

			«Dobbiamo andare via.»

			La ragazza con il niqab annuì e non disse niente. Mentre Greta stava per tendere la mano in un gesto di saluto, lei si voltò e cominciò ad allontanarsi.

			Le sue sneakers non facevano rumore sul selciato.

			Noi due non ci portiamo fortuna, Anissa.

			Greta fece un ultimo zoom sul viso del biondo con un occhio chiuso e uno aperto, poi si affrettò verso via Principe Eugenio.

			Da filmaker sapeva che il tempismo era essenziale.

			Nelle memory card delle sue videocamere c’erano le immagini di Farid in lotta con l’uomo che adesso era un cadavere biondo sul selciato e quella scena poteva essere una prova contro il ragazzo.

			Ma Greta non lo faceva solo per Farid.

			Da un momento all’altro, quel posto si sarebbe riempito di poliziotti e non poteva permettersi che le sequestrassero l’attrezzatura per le riprese.

			Ciao, ciao, Anissa, buon viaggio e alla prossima.

			Non c’era nessun motivo per cui dovessero rivedersi, comunque.

			* * *

			Greta puntò la videocamera verso la strada e riprese a girare. Voleva sommergere, con immagini nuove, il primo piano del biondo morto con un occhio chiuso e uno aperto, accanto al cassonetto. Non sarebbe riuscita a scacciarlo dalla sua mente dove si era annidato, ma l’avrebbe ricoperto, diluito, sepolto con le scene della mattina romana che si squadernavano di fronte al suo obiettivo.

			Per lei diventare una filmaker era stato naturale. Quelli della sua generazione avevano capito come fare un’inquadratura prima ancora di imparare a scrivere.

			Aveva la sensazione di dare un senso a ciò che vedeva solo quando lo incorniciava in un’immagine. Si serviva delle linee e dei colori che trovava nel paesaggio, sceglieva le simmetrie dei cornicioni, le colonnine, le file di finestre, i comignoli, le antenne, l’apparizione di una donna o un uomo dritti accanto al muro di un palazzo all’angolo tra due strade.

			Fare un’inquadratura voleva dire ritagliare un frammento ordinato nell’universo caotico che la circondava.

			Alzò la macchina con la sinistra, all’altezza del viso, mentre con la destra tentava di scacciare un insetto che aveva preso a svolazzarle sul naso.

			Il Sole si stava sollevando sopra i palazzi e, tra poco, nemmeno sotto gli alberi, lungo viale Manzoni, sarebbe rimasta un po’ d’aria fresca. Il sudore cominciava ad appiccicare le stoffe alla pelle e Greta aveva la sensazione di indossare un reggiseno della taglia sbagliata: le spalline calavano e si muovevano a ogni passo, la fascia sulla schiena risaliva facendole cadere il seno in avanti. Si sarebbe ritrovata con i soliti arrossamenti sulle spalle e sotto le mammelle. L’aria era attraversata dal ronzio delle mosche e dalle zaffate di odori dei ristoranti cinesi e dei venditori di kebab.

			Non proprio un profumo da prima colazione.

			Fu costretta a fare un saltello di lato per schivare un’asiatica che sfrecciava su un monopattino elettrico lungo il marciapiede, così si ritrovò quasi in braccio a un egiziano che stava sistemando una cassetta di albicocche fuori dalla sua frutteria.

			L’uomo le sorrise, Greta immaginò che scena bizzarra doveva essere stata ripresa dalla sua telecamera sballottata a un palmo da un cestino di nespole e sussurrò uno «Scusi» smorzato tra i denti.

			Riprese a puntare l’obiettivo di fronte a sé.

			Lungo quelle strade giorno e notte, anche adesso che il resto della città si andava svuotando per l’estate, si muovevano donne e uomini di quasi tutte le parti del mondo. Alcuni avevano abbandonato le loro città, altri le loro campagne; alcuni erano in fuga dai deserti e altri dalle piogge; certi facevano impressione per le cicatrici rimarginate malamente, di guerre lontanissime, sui loro corpi magri; sotto i portici della piazza c’erano quelli arruolati dalle mafie, spacciatori e spacciati; a quell’ora c’erano anche dei romani che si affrettavano per raggiungere il lavoro. Molti parlavano a voce alta nei telefonini, forse per superare gli oceani di distanza che li separavano da chi era rimasto a casa, così le parole di lingue che Greta non conosceva si mescolavano all’italiano arrochito dal romanesco strascicato.

			A vederla così concentrata nelle riprese – con la mano ferma intorno all’impugnatura della videocamera, le iridi grigie venate d’azzurro negli occhi limpidi puntati sull’obiettivo, i gesti misurati, i capelli color cenere, riccioluti, rasati a destra con qualche ciocca scarlatta che li striava a sinistra del viso, dove cadevano lunghi fino al petto –, non avresti detto che il suo animo fosse totalmente ricolmo di pena per il biondo ucciso e abbandonato sul marciapiede. Ma anche per il suo ragazzo di dieci anni prima: l’idea che lo avesse assassinato Farid, e che proprio lei avesse nelle videocamere le prove che l’incastravano, l’asfissiava più dell’aria bollente che emanava l’asfalto.

			Arrivò al motorino e sistemò i suoi strumenti nel sottosella.

			Si tolse il reggiseno da sotto la maglietta e lo appallottolò dentro lo zaino con un sospiro di sollievo per il suo seno liberato.

			Poi indossò il casco, abbassò la visiera, salì in sella e pensò che perlomeno, sul selciato, non era rimasto anche Farid.

			L’ansia continuava ad affannarla mentre guidava verso casa.

			Lo sentiva: quello che si era messo in moto non si sarebbe fermato così facilmente.

			Non sempre basta accelerare per andare lontano.

			Adesso

			Greta pensa che sia stupido avere paura. Non c’è nessun pericolo. Cerca di rilassarsi. Le viene quasi da ridere mentre si allunga sulla poltroncina per stiracchiarsi. Vuole rimanere calma, si concentra, pensa che così il battito del suo cuore rallenterà, ne è sicura. E, in quel momento, si rende conto che nell’appartamento c’è un rumore nuovo mescolato ai suoni metallici della notte metropolitana: il soffio di un respiro affannato.

			Prima

			Quella sera la lezione di Storia del cinema cominciò male.

			A Greta tornavano e ritornavano in mente, uno dietro l’altro, il coltello puntato sul volto di Farid, il niqab nero intorno agli occhi di Anissa e il biondo buttato in terra, accanto al cassonetto.

			La morte mi è rimasta negli occhi.

			Tentò di concentrarsi su Rossella Gardini, la regista che la stava preparando per l’ammissione al centro sperimentale di cinematografia.

			La donna portava ai piedi un paio di sandali slider, in vacchetta granata, e uno smalto bordeaux opaco sulle unghie che parevano decorate da un miniaturista. Greta osservò le proprie infradito di canapa con la suola in caucciù e le sue unghie leggermente sfaldate, senza smalto.

			Sembravano tanto diverse al primo sguardo, le due donne, che la ragazza si era sorpresa di scoprire quanto in realtà si somigliassero.

			* * *

			Si vedevano ogni mercoledì a casa dell’insegnante, in via Umberto Biancamano, e all’inizio Greta ne era così entusiasta che si era innamorata non solo del cinema ma anche di Rossella. Era bastato un vecchio film italiano, con due attori emozionanti e bellissimi, che l’insegnante le aveva mostrato il primo giorno di lezione, per farle finire una nelle braccia dell’altra, un po’ commosse e un po’ eccitate.

			Rossella Gardini aveva convissuto a lungo con un direttore della fotografia che nelle foto sembrava suo nonno, eppure era felice quando la filmaker s’infilava nel suo letto.

			Però le cose tra loro due non erano andate bene a lungo.

			La donna aveva cominciato a ospitarla nel suo appartamento e, dopo qualche tempo, vivevano insieme.

			Troppo insieme.

			Rossella non la mollava mai, voleva sempre sapere dove fosse, le telefonava quando era lontana, pure se stava girando (cosa che la faceva imbestialire). Si era trasformata nella cagnolina che l’attendeva fiduciosa a fine giornata, la rondine che l’imboccava con il verme più sostanzioso, la crema di vaniglia soddisfatta di lasciarsi succhiare fino al fondo della coppetta. Era bastata qualche altra settimana per trasformarla in una specie di moglie o di marito possessivo, oppure, peggio ancora, una specie di madre apprensiva. Una chioccia che covava il suo pulcino preferito. Greta non voleva essere il pulcino di nessuno, eppure non riusciva a dirle che si sentiva soffocare.

			Rossella aveva smesso d’incontrare tutti quelli che frequentava prima della filmaker: non solo gli altri studenti che seguivano i suoi corsi (ogni tanto rinunciava anche alle lezioni per restare sola con Greta), non solo un uomo che aveva incontrato alla festa del cinema e che pareva impazzito per lei (Rossella lo chiamava “l’Impunito”, perché era il marito di un’altra, non le aveva mai detto come si chiamava e nemmeno che lavoro facesse), ma pure gli attori e le attrici che recitavano in una serie che la regista stava girando. Quando non lavoravano, restavano per ore accucciate sul divano a guardare film di tutte le epoche o regioni del mondo, oppure intere stagioni di serie televisive, una puntata dietro l’altra.

			Però, a un certo punto, erano arrivate le fotografie di Ada Verri, una delle attrici che lavorava con Rossella. Ogni mattina le segnalava, con i cuoricini, un post da vedere sui social. Sempre uguale il soggetto: un’immagine dei suoi piedi. Nudi, appoggiati sulla vasca, scalzi sul parquet, avvolti in calzature alla moda, con le unghie smaltate di vari colori, con tacchi a spillo, in scarpe da bambina con gli occhielli e i calzettoni bianchi, appoggiati sugli scarponi da sci nella neve.

			«Guarda che carine», diceva Rossella mostrandole un’immagine di unghie azzurre e nere.

			«I danni di Facebook sugli anziani», ribatteva Greta. E poi le telefonate: la chiamava a tutte le ore per condividere i suoi innumerevoli motivi di sconforto. Proprio dopo una telefonata notturna, quando la voce di Rossella era passata dagli incoraggiamenti professionali a certi inequivocabili sospiri, si era scatenata una tempesta emotiva che le aveva tormentate per mesi finché non si erano mollate.

			Greta si era lasciata travolgere da uno dei più comuni paradossi dell’amore: il timore di legarsi troppo si era mescolato alla gelosia che la faceva soffrire perché si sentiva già troppo legata. E questo le aveva reso impossibile vivere con Rossella.

			C’erano voluti tanti giorni e molti litigi per riuscire a incontrarsi di nuovo e riprendere le lezioni ma, una volta sfumata la sensualità, la loro amicizia si era rafforzata. Da quando non dividevano più le lenzuola matrimoniali di cotone écru nella camera accanto, si volevano perfino più bene e tentavano di evitarsi il male a vicenda. Erano diventate davvero, alla fine, come una madre e una figlia? A Greta dava fastidio pensarci però forse era proprio così. C’erano tanti modi di amare e nessuno poteva farci niente. Al limite si potevano prendere due flûte e versarsi del Prosecco per fare cin cin a non si sapeva cosa.

			* * *

			Il volto dell’insegnante spuntava da una blusa di lino color arancia bruciata, chiusa da una spilletta intorno a un collo tanto sottile da sembrare fragile, quasi sul punto di spezzarsi. Aveva gli occhioni neri e i capelli corti da maschietto, sapientemente scompigliati da qualche parrucchiere del centro. Somigliava all’attrice che, in un film visto insieme, girava il mondo con un saltimbanco e suonava la tromba sotto lo sguardo estasiato di una suora. Greta cercò di sorridere all’idea, ma la sua mente venne attraversata da un pensiero improvviso.

			E se fosse morto pure Farid?

			Niente, era uno di quei giorni in cui potevi sorridere solo truccando le immagini in postproduzione.

			Rossella smise di spiegare la Storia del cinema della New Hollywood e accese lo schermo.

			«Muore qualcuno in questo film?», chiese Greta.

			«Senza la morte non ci sarebbe bisogno di fare cinema», rispose Rossella.

			L’insegnante spinse un tasto. All’inizio lo schermo rimase nero mentre si sentivano una musica melodrammatica e una voce che parlava nel buio, poi apparve il volto di un uomo.

			«Questo sembra un beccamorto», disse Greta con una smorfia. Rossella sbuffò. «E poi è roba vecchia.»

			Rossella mise in pausa il film e si sollevò dalla poltroncina. «Roba vecchia? Le tecniche invecchiano, le storie no. Tu fai ancora riprese a 360 gradi?» Greta annuì. «Due anni fa sembravano il futuro, adesso non le fa più nessuno. Sono già passate, capito? Anzi, sbrigati a finirlo questo documentario, altrimenti diventerà archeologia. Le pellicole invecchiano, le telecamere invecchiano, i costumi invecchiano, gli attrezzi invecchiano, le macchine invecchiano… perfino i cinema stanno chiudendo tutti, ma gli esseri umani restano sempre gli stessi.»

			«Gli esseri umani muoiono.»

			La donna fissò Greta come per dire «Ma che hai, stasera?» E si accomodò di nuovo sulla poltroncina, accarezzando la spilletta che le allacciava la blusa al collo. Di latta nera, con il disegno di una pistola bianca dell’800 appoggiata sul gambo di una rosa rossa, era solo un gadget del film che amava di più, ma Greta aveva girato tutta Roma per trovarla e regalargliela. La sfoggiava anche in un grande ritratto fotografico che teneva su una mensola con intorno i suoi libri di cinema.

			Sullo schermo, intanto, il beccamorto messo in pausa le osservava.

			«Questa che stiamo vedendo è una scena iniziale incredibile, capisci?», disse Rossella. «Ascolta la musica e guarda come emerge dal nero il viso di quello che sta parlando, è tutto un lento carrello all’indietro. Poi vediamo la nuca dell’uomo che lo ascolta, così scopriamo che la scena è una sua soggettiva. È lui che sta guardando. Geniale!»

			A Greta di solito piaceva l’entusiasmo di Rossella Gardini quando analizzava la scena di un film, fotogramma per fotogramma, ma quella sera non riusciva nemmeno a capire cosa stesse dicendo.

			«Roxy, vogliamo vedere le immagini che ho girato io?»

			«Se pensi solo a quello che fai tu, non imparerai mai. Apprendiamo dagli altri.»

			«Imparerò e apprenderò dagli altri, giuro, ma non adesso. Adesso devo farti vedere una cosa.»

			«Perché?»

			Adesso vedrai, Roxy.

			* * *

			Era solo per mostrare le sue immagini a Rossella che Greta era uscita quella sera.

			Aveva trascorso la giornata distesa sul pavimento fresco della camera da letto, nel suo appartamento in via Lidia: faceva troppo caldo per sdraiarsi sulle lenzuola.

			La sua ansia era cresciuta tra le ombre della stanza: nessun notiziario aveva parlato del morto vicino al cassonetto in via Cairoli, ma questo non l’aveva tranquillizzata, le era sembrato una stranezza, un cadavere in pieno centro trascurato da tutti, appena un rifiuto in più tra la spazzatura della città.

			Poteva essere uno spunto per il cortometraggio da presentare al centro sperimentale per l’ammissione.

			Un impiegato, con l’ombrello e la bombetta, cade sul marciapiede mentre la massa di tutti gli altri, identici a lui, continua ad avanzare.

			A quel punto arrivano due operatori ecologici con le tute gialle e lo spogliano completamente prima di gettarlo nel cassonetto dell’organico, perché i vestiti e gli accessori vanno separati dal corpo.

			Il lavoro più difficile è staccare l’anima, che deve essere tolta come si fa con le etichette dalle bottiglie di plastica.

			L’anima dell’impiegato è molto resistente, non vuole saperne di venir via, ma come si sa separare un’anima dal corpo è un lavoro delicato, non si deve stracciare, deve venire fuori intera. Gli operatori ecologici sono seccati, tirano, grattano, scrostano e alla fine decidono di aspirarla con un tubo.

			Lo usano solo in casi molto difficili perché il corpo si gonfia e si deforma sotto il flusso dell’apparecchio ficcato tra le labbra del morto.

			Alla fine la vecchia anima si stacca con un plop e, pure se leggermente sgualcita, è pronta per essere riattaccata a un altro corpo, in un’altra vita.

			Nelle storie che inventava c’era sempre qualcosa che non la convinceva.

			Questo cortometraggio sembrava abbastanza semplice da girare, comunque, a parte la storia dell’anima.

			Già, la maggiore difficoltà era proprio rappresentare l’anima: non si vedeva finché c’era ma, quando poi se n’era andata, rimaneva solo un’assenza.

			Il biondo, per esempio, quando aveva perso l’anima, era diventato un bambolotto con un occhio chiuso e uno aperto.

			Come si poteva mostrare qualcosa che prima non si vedeva e poi non c’era più?

			Sempre che ci sia davvero un’anima.

			Quattro chiamate senza risposta di Rossella l’avevano scossa dalle sette alle sette e quindici del pomeriggio, strappandola al suo torpore squillo dopo squillo.

			Greta aveva inviato un sms che le era sembrato perfetto per giustificare il ritardo: “Il cammino dell’uomo timorato è minacciato da ogni parte”. La battuta di un film che avevano visto insieme, avrebbe voluto aggiungere il titolo e il nome del regista, ma il cellulare si era scaricato di colpo.

			Era troppo in ritardo per ricaricarlo ed era uscita di casa saltando di corsa sul motorino, però non aveva rinunciato a fare una ripresa.

			Si era fatta tutta la strada con una piccola videocamera GoPro piazzata sullo stivale destro, aveva sfiorato apposta le automobili parcheggiate, quasi toccato il parafango di un suv per sorpassarlo ed era schizzata via, lungo la carreggiata, abbassandosi nelle curve come in una pista.

			Arrivata sotto casa dell’insegnante, aveva staccato la videocamera dalla scarpa e si era puntata l’obiettivo sul volto appena tolto il casco: una smorfia colma di adrenalina e a sinistra, sui capelli color cenere, le ciocche scarlatte che sembravano serpenti aggrovigliati.

			Le era venuta in mente la battuta di un film che usava per darsi forza ogni volta che sentiva l’energia del suo corpo e della sua mente scemare.

			Maledetti bastardi, sono ancora viva.

			Forse era esagerata per la situazione, ma almeno così aveva gridato nell’aria bollente la sua angoscia.

			Si stupiva di sentirsi tanto provata.

			Dopotutto a lei non era capitato niente: aveva soltanto percepito, per la prima volta, il mormorio della morte nel rumore di fondo della vita.

			* * *

			Adesso era arrivato il momento di mostrare all’insegnante le sue riprese.

			«Cominciamo?»

			Rossella annuì e seguì il filmato senza distogliere lo sguardo.

			Greta intanto si mise a sfogliare un libro in inglese su un horror italiano, con la copertina rossa e la foto di una testa di bambola mozzata.

			Com’è tranquillizzante l’orrore finto.

			Invece le dava disagio rivedere sullo schermo le riprese della mattina. Finora non aveva nemmeno riversato le immagini su un disco rigido per non maneggiarle, erano ancora nelle memory card delle sue videocamere. Le interessava solo che le vedesse Rossella.

			«Sono potenti, vero?», chiese alla fine. Fare belle riprese era l’unica cosa che l’interessasse, l’unica a farla eccitare davvero, ad accendere una luce importante da qualche parte nel suo cervello. «Ci staranno benissimo nel documentario, no?»

			L’insegnante fece una smorfia.

			«C’è qualcosa che non mi piace in queste scene, c’è violenza, c’è forza, ma c’è anche qualcosa di malato, di grottesco, di squilibrato. Chi sono gli attori?»

			«Non sono attori.»

			«Hai ripreso un delitto?»

			«Per caso.»

			«Devi andare alla Polizia.»

			Manco morta.

			«Se ci vado, mi sequestrano i video,»

			Rossella si alzò dalla sedia e rimase dritta in piedi, con i pugni stretti.

			«È un omicidio, Greta. Dovevi andarci subito invece di venire qua.»

			«Ma ti piacciono le immagini?»

			L’insegnante non rispose, sembrava preoccupata sul serio.

			«Sei stata vista dall’assassino?»

			«Chi?»

			«Greta, ci sono due che lottano, poi uno muore e l’altro non c’è più. Non è difficile capire chi è stato. Lo conosci?»

			È Farid.

			«No…»

			«Ti ha vista qualcuno?»

			«Nessuno.»

			Anissa sì.

			Greta non capiva bene perché stesse mentendo a Rossella, forse non voleva tradire il ricordo che aveva di Anissa e Farid quando erano ragazzi. Averli incontrati aveva sollevato il coperchio di un pozzo che scendeva dal presente al passato e aveva liberato un flusso di emozioni dimenticate.

			«Può essere pericoloso. Quello potrebbe cercarti, lo capisci?»

			Farid non mi farebbe mai del male.

			«Vai alla Polizia.»

			«Va bene, sì. Prima però devo mangiare qualcosa. Non ho toccato niente da stamattina», disse Greta e riversò una copia dei suoi filmati in un hard disk blu cobalto con sopra un adesivo tondo, bordeaux, del cinema America Occupato.

			Da quando erano state insieme, Rossella aveva una copia di tutto quello che lei girava.

			Mangiarono del sushi a domicilio, poi Greta decise che alle ventuno era già abbastanza stanca per andare via, diede un bacio pudico alla donna sulla guancia, fece lo slalom tra i dvd accatastati e arrivò alla porta, accanto al manifesto di una ragazza in tuta gialla che imbracciava una katana.

			«Vai al commissariato, Greta», la salutò Rossella e l’ansia le strinse di nuovo lo stomaco.

			«Domattina.»

			«Va bene, ma se ci ripensi e vuoi andarci subito, ti accompagno io, basta che torni qui, a qualsiasi ora.»

			«Grazie, ci vado domattina.»

			Rossella fissò la ragazza con le labbra che un poco le tremavano, sembrava preoccupata, ma anche di più, pareva sconfortata.

			Come non mai.

			«Greta, non dispiace anche a te», l’insegnante fece un lungo sospiro che si trasformò in un singulto, «com’è finita tra noi?»

			Sì, porca miseria sì.

			«Non è finita, Roxy. È solo diventata una cosa diversa.»

			«Ma non pensi che stiamo buttando via il nostro tempo?»

			Sì, porca miseria, sì, qualche volta ci penso, sì.

			«Abbiamo più tempo di prima adesso, Roxy. Stai tranquilla.»

			«Tranquillo ha fatto una brutta fine», replicò l’insegnante e fece una risatina. «Dalle parti mie si dice così.»

			Greta le sorrise e uscì dall’appartamento.

			Questa volta percorse lentamente la strada in motorino verso casa, all’ansia per gli avvenimenti della mattina si univa la malinconia che le stava montando dentro dopo le parole di Rossella.

			Quando arrivò, la luce dei lampioni era fievole e le automobili rare di fronte a casa sua, l’estate stava spopolando la città; gli alberi erano gonfi di foglie, le finestre chiuse e le persiane accostate; quella sera nessun appartamento dava l’impressione di essere abitato e il vuoto, che riempiva le automobili parcheggiate, si spingeva oltre i finestrini scuri per occupare tutto il quartiere.

			Sarà contagioso il vuoto?

			Di solito, il silenzio che ristagnava in quella strada le infondeva una gran calma, ma quella notte c’era qualcuno che l’aspettava sotto le fronde degli alberi.

			Una notizia buona e una cattiva: Farid era vivo, Farid era lì.

			* * *

			Era sollevata di sapere che ce l’aveva fatta, però quell’incontro sotto casa sua non poteva essere casuale.

			«Scacchi», disse lui.

			«Akram…»

			«Sono secoli che non ci vediamo… Che hai fatto in tutti questi anni, Greta?»

			«Sono andata a letto presto.»

			Farid non sorrise e rimase immerso nell’oscurità, accanto alla sagoma scura dei palazzi.

			Greta pensò che un amico avrebbe sorriso e poi sarebbe venuto avanti verso il chiarore dei lampioni.

			La sua ansia aumentò. «Cosa fai al buio? Un agguato?»

			Farid non rispose. La sua maglietta color antracite si confondeva nell’ombra.

			La ragazza avvertì un lungo tremore lento risalire sulla schiena, fino alla base del collo.

			«Ti ricordi di mia sorella Anissa?»

			Greta annuì.

			Lui fece un passo avanti, verso una zona illuminata, e Greta vide che il suo volto si era affilato con gli anni. Aveva perso quelle pieghe, all’angolo delle labbra, che un tempo lo facevano sembrare sempre allegro, però la pelle ambrata era la stessa che Greta aveva sfiorato, accarezzato, baciato, leccato quando erano ragazzini. Nella maglietta s’indovinava la forma solida delle spalle e delle braccia.

			«Oggi Anissa mi ha mandato questo WhatsApp.»

			Farid le mostrò lo schermo del suo smartphone: “Cerca Greta Scacchi”.

			«Tu mi hai trovato subito.»

			«Vivi sempre nel vecchio appartamento dei tuoi. Le luci erano spente e le finestre aperte, ho solo dovuto aspettare che tornassi.»

			«Hai aspettato tanto.»

			«Io so aspettare.»

			Farid sembrava il protagonista di un film che le aveva mostrato Rossella: una storia di abiti bianchi, bombette nere e ultraviolenza, gli mancava solo l’occhio truccato con i raggi neri come un Sole cattivo; aveva però le ciglia lunghe intorno agli occhi color castagna; il tizio del film aveva iridi blu torbide, la pelle rosea, forse non si somigliavano affatto, ma lo sguardo era uguale. E lo sguardo era la prima cosa che saltava agli occhi di Greta se doveva giudicare qualcuno, per lei l’energia autentica di una persona si concentrava tra la fronte e il naso, nel disegno delle sopracciglia e nella tenera mezzaluna delle palpebre, nelle occhiaie più o meno marcate dalla fatica o dalla malinconia, nel colore vivo o spento delle iridi, nelle rughe d’espressione di chi era abituato a ridere molto, nella luce che scintillava in certe occhiate improvvise.

			«Anissa non ti ha detto perché dovevi cercarmi?»

			«No. A parte questo messaggio, è da stamattina che non la sento. Abbiamo discusso tutta la notte.»

			«E perché?»

			Farid si bloccò, ci pensò un attimo, poi concluse: «Troppo lungo da spiegare, Greta.»

			Va be’, Farid, questo non è un problema mio.

			«A un certo punto io sono uscito da solo, era quasi giorno. Volevo solo schiarirmi le idee, ma quando ho cercato di chiamarla non mi ha risposto più.»

			«Comunque Anissa, stamattina, ti ha seguito.»

			«E tu come lo sai?»

			«L’ho vista.» Greta tirò fuori la videocamera a 360 gradi. «Io lo so perché tua sorella ti ha detto di cercarmi: voleva che tu vedessi questo.» Prese il cellulare per mostrargli le immagini, poi si ricordò che era scarico.

			«Senza un computer o un telefono, la 360 non si può vedere. Poco male, devi solo scaricarti un’app. Ci mettiamo un attimo.»

			«Ma è proprio necessario?»

			«Sì, penso di sì.»

			Poco dopo, Farid vedeva sul proprio smartphone le prime scene della lotta tra lui e il biondo.

			«Come hai fatto?»

			«Giravo un documentario e siete finiti nell’inquadratura, poi ho incontrato Anissa e le ho fatto vedere le immagini.»

			«Va bene, adesso le ho viste anch’io. E allora? Era un matto, mi ha aggredito, lui aveva un coltello e io niente.» A questo punto, Farid s’interruppe con la bocca socchiusa e sembrò pensare a qualcosa da aggiungere ma poi la serrò senza dire altro.

			«C’è un’altra cosa che devi vedere.»

			Greta non guardò le immagini del biondo buttato per terra, accanto al cassonetto, si limitò a mettere lo schermo della videocamera compatta di fronte agli occhi di Farid. Il ragazzo strinse le labbra fino a comprimerle tra i denti, la curva delle sue sopracciglia si piegò all’ingiù, sembrava sconsolato.

			«Hai ripreso proprio tutto.»

			Greta percepì un nuovo picco d’ansia mentre il silenzio di quella via tranquilla riprendeva possesso di ogni cosa e Farid si staccava di qualche passo da lei per tornare nella zona più scura della strada, sotto gli alberi.

			«Farid, il biondo è morto.»

			«Non sono stato io!»

			«Non sei stato tu?»

			«Quello era un pazzo, io sono solo scappato…»

			A vederlo così, con l’aria decisa, muscoloso ed energico, alto e snello ma solido, Greta non riusciva a immaginarselo mentre fuggiva spaventato. Anche se il biondo aveva un coltello.

			«E chi è stato?»

			«Non lo so…»

			«Non ci crederà nessuno.»

			Farid scrollò le spalle.

			«Non me ne frega niente. Tanto due cose non cambiano mai a Roma: i palazzi vecchi e gli stronzi.»

			Rimase immobile con le braccia conserte, alto e dritto come un cedro del Libano, stagliato sullo sfondo delle foglie dei platani rischiarate dalla luce dei lampioni.

			* * *

			«Mi spieghi com’è andata?»

			Farid scrollò le spalle.

			«C’è sempre qualcuno che m’insulta. Lo sai, no?»

			Sì, lo so.

			Un giorno, ai tempi della scuola, uno con il profilo dorato del duce sulla felpa nera li aveva fermati in corridoio. Aveva chiesto alla ragazza se non si vergognasse di mescolare il suo sangue con quello di uno straniero. Farid allora aveva estratto un coltellino dallo zaino e aveva fatto un rapido taglio prima sul braccio di Greta poi sul proprio: due ferite superficiali ma che cominciarono subito a sanguinare. «Vedi, il nostro è uguale», aveva detto. «Vuoi vedere com’è il tuo?» Ma l’altro era quasi svenuto alla vista di quel sangue rosso brillante che colava sulla loro pelle, mentre Greta era scoppiata a ridere.

			* * *

			Adesso la notte romana era sempre più afosa e il cotone della camicetta di Greta cominciava ad appiccicarsi sulla schiena, le dava di nuovo fastidio il reggiseno. Era rimasto nel bauletto del motorino e lei aveva avuto la tentazione di lasciarlo lì, poi l’aveva indossato prima di salire a casa di Rossella, per non darle l’impressione di essere troppo in disordine.

			Adesso aveva voglia di sfilarselo come aveva fatto quella mattina, ma non le sembrava il caso di farlo davanti a Farid.

			«Quel matto mi ha aggredito e io sono scappato. È semplice…»

			Lo sguardo del ragazzo si era fatto più intenso.

			Il tempo passato sembrava lentamente annullarsi mentre si fissavano: erano ancora di fronte al muro della scuola, lei con la kefiah e lui con il berretto da baseball, ingenuamente uniti contro il mondo.

			«Ho sete», disse Farid.

			«Anch’io», si sorprese a rispondergli Greta.

			«Ci prendiamo qualcosa invece di stare qui in piedi?»

			«Perché no?»

			Forse dovrei scappare via.

			Dopotutto l’ultima persona, che aveva visto con il ragazzo, era morta.

			Invece, come se fossero stati ancora ai tempi della scuola, si ritrovò seduta ai tavolini di legno dell’enoteca più vicina con due bicchieri di vino freddo.

			Faccia a faccia però in silenzio.

			Greta si mise a osservare una goccia di condensa scivolare lungo lo stelo del calice appannato, per non guardare troppo a lungo, in viso, Farid. Sentiva il desiderio di credere che lui non avesse ucciso il biondo. E poi – si diceva – comunque aveva dovuto difendersi: il coltello ce l’aveva l’altro…

			Fu attraversata da un pensiero improvviso.

			«Ma tu bevi vino?»

			«Sì, perché?» La ragazza scrollò le spalle, in realtà le sembrava strano aver ritrovato Anissa con il viso coperto dal niqab e Farid che, invece, beveva alcolici come un qualsiasi ragazzo occidentale. Allora fratello e sorella non erano proprio uguali, dopotutto. «Greta, adesso devo chiederti un favore. Un favore grande.» La ragazza bevve un sorso e sentì il liquido fresco scendere lungo la gola. «Vorrei che tu parlassi con Anissa.»

			«Io?»

			«Sì, quando litighiamo, si chiude in un posto dove io non posso entrare. Lo faceva anche da bambina.»

			«Non puoi entrare?»

			«No. È una casa dove ci sono solo donne. Dice che, quando sta lì, ritrova la pace. Puoi andarci tu e dirle che mi dispiace tanto per la litigata di stamattina. Ti prego, Greta, solo questo. Poi decide lei se tornare da suo fratello oppure no.»

			«Non puoi telefonarle?»

			«Non mi risponde.»

			Farid era quel tipo d’uomo che sembrava più bello quando era triste. Greta gli si avvicinò e si allungò, sollevandosi sulle dita dei piedi, così si trovò con lo sguardo di fronte alle sue iridi color miele caldo.

			«Va bene», disse. «Ci vado.»

			E non solo per i tuoi occhi.

			Le piaceva l’idea di entrare in una casa di donne sole e rubare altre immagini per il suo documentario RomA360; le venivano in mente visioni di interni misteriosi, finestre traforate come un ricamo che lasciavano penetrare la luce della Luna, i colori di quei film iraniani dove la vita intrappolata cercava di fiorire a tutti i costi, e ripensò a una scena che le aveva tolto il fiato quando, sul viso di una donna che tornava dall’Occidente in Afghanistan, calava un pesante burqa blu scuro.

			Aveva troppo cinema in testa per rinunciare alle riprese di un harem catapultato tra i palazzi di Roma.

			* * *

			«Ti guido io», disse Farid e lei avvertì una nota dura nella sua voce.

			«Dove andiamo?»

			«Tu seguimi.»

			Quando il ragazzo si avvicinò a una moto di grossa cilindrata, anche la luce nei suoi occhi mutò. Gli comparve, sul volto, uno sguardo che lei non gli aveva mai visto prima: strinse le palpebre come un lupo e, al chiarore dei lampioni, il color castagna delle sue iridi da miele caldo si trasformò in carbone rovente.

			Fu solo un lampo, ma Greta sentì di nuovo il peso dell’ansia sul petto.

			Com’è morto il biondo, Farid Akram?

			Il ragazzo partì senza una parola e Greta dovette correre con il suo motorino per non perderlo di vista. Lo seguì mentre sfrecciava lungo la via Appia, oltre San Giovanni, verso viale Manzoni, e si stupì nel vederlo imboccare via Cairoli, proprio dove quella mattina erano stati tutti loro, lei, Anissa e Farid.

			Ciò che la colpì davvero però fu il fatto che – giunti di fronte al cassonetto dove avevano visto il biondo riverso a terra – non ci fosse nessun segno del cadavere; la via era sgombra, perfino la spazzatura era stata ritirata e l’aria della notte era limpida. Si aspettava di poter filmare la sagoma di gesso disegnata dalla Polizia sul catrame, ma a guardare la scena avresti detto che non ci fosse mai stato quel morto con un occhio chiuso e uno aperto.

			«L’hanno portato via.»

			«Cosa?»

			«Il morto. Era qui. L’hai visto nel video.»

			«Certo che l’hanno portato via, mica lasciano i morti per strada.»

			Greta batté una mano sul coprisella fucsia del suo motorino.

			«Ma non c’è niente, non è rimasto niente, non hanno fatto niente, non hanno nemmeno isolato la zona, è come se non fosse successo niente di niente.»

			Farid scosse la testa, sembrava preoccupato solo di poter comunicare di nuovo con la sorella.

			«Anissa è in questa casa.»

			Il ragazzo indicò un portone socchiuso e Greta lanciò un ultimo sguardo allo spazio vuoto accanto al cassonetto, poi osservò la palazzina che le indicava Farid: un edificio di inizio secolo con le persiane di legno smozzicate dall’umidità e l’intonaco che un tempo doveva essere stato rosa o arancio, mentre adesso, nell’oscurità della notte, appariva livido come il viso di un malato.

			«Cosa devo fare?»

			«Salire su e parlarle.»

			«Tu non vieni?»

			Farid rispose con l’aria di chi aveva già spiegato una cosa e la ripeteva pazientemente un’altra volta.

			«Te l’ho detto, è un’abitazione per le ragazze e puoi andare solo tu. È al quinto piano, c’è un’unica porta senza cognomi. Non puoi sbagliare.»

			«Va bene.»

			«Lasci qui le telecamere?»

			«No. Se salgo, riprendo.»

			«Potrebbero offendersi le ragazze nella casa.»

			«Te l’ho detto: se salgo riprendo oppure lasciamo perdere.» Farid stava per dire qualcosa ma, prima che potesse parlare, Greta prese la videocamera compatta e l’agganciò al cinturone, poi assicurò a una fibbia la 360. «Così non se ne accorgono nemmeno», disse e accese gli apparecchi.

			Farid le toccò una spalla.

			«Va bene.» L’abbracciò con una stretta lieve, sembrava intenerito. «Grazie.»

			«Prego», rispose Greta e sorrise, scrollando le spalle racchiuse tra le braccia di lui.

			«Hai paura?»

			«Mica vado in guerra!»

			Alla ragazza tornarono in mente due battute perfette per quella notte.

			Ti rendi conto dei pericoli a cui vai incontro?

			Il pericolo più grande è la tua bocca.

			«Grazie», ripeté il ragazzo. Poi aggiunse: «Occhi di bosco.»

			La chiamava così da ragazzina.

			«Farid, sono passati tanti anni…»

			Greta era imbarazzata ma Farid non si decideva a sciogliere il suo abbraccio. Mentre la stringeva muoveva le mani per accarezzarla; il suo tocco era così leggero che si avvertiva appena e Greta si lasciò coccolare; malgrado il cinturone, le telecamere, malgrado le corse folli in motorino, malgrado il biondo cadavere con l’occhio chiuso e l’occhio aperto, sentiva di aver bisogno proprio di quell’abbraccio e se ne stupì. Come in quel film dove la protagonista sveniva dopo un bacio nel parcheggio.

			Certe volte è necessario perdere i sensi per sentirsi vivi.

			Rimasero così per qualche attimo.

			«Riporta Anissa da me.»

			Greta sorrise senza rispondere e si liberò dalle braccia di Farid.

			Poi entrò nell’androne.

			* * *

			Il palazzetto era senza ascensore come molti vecchi stabili romani e nell’aria ristagnava un sentore d’umidità e di odori corporali: un bouquet fiorito di profumi dolciastri e sudori nel buio rischiarato solo da una lampadina, a incandescenza, dalla luce giallastra per ogni piano. Una scala di gradini in pietra, ricoperti da lastre di marmo strette e scivolose, si sollevava verso l’alto.

			Mentre saliva, Greta cominciò a perdere entusiasmo.

			Su ogni pianerottolo si affacciava un solo appartamento e, sulle porte di legno nero rovinate dal trascorrere degli anni, c’erano dei bigliettini in caratteri sconosciuti, appiccicati l’uno sull’altro.

			La ragazza non riusciva a scordare gli occhi incattiviti di Farid e si chiedeva chi avesse portato via il corpo del biondo, mentre giunta al quarto piano non sentiva più i suoni della strada tra le mura spesse di quel palazzo, immerso nel silenzio, che sembrava disabitato.

			Sarebbe stato inutile gridare se, dalla penombra che la circondava, fosse spuntato un braccio per afferrarla.

			Quinto piano e nessun nome.

			Guardò l’ora sullo smartphone, erano le ventitré e quarantuno.

			Forse è tardi per bussare a casa della gente.

			Ma ormai la mano aveva premuto il campanello e si era sentito un suono stridulo.

			Per almeno un minuto, restò ferma nella luce fioca della lampadina a incandescenza.

			Si chiedeva se in casa ci fosse davvero qualcuno.

			Con la netta sensazione di trovarsi in trappola.

			Senza sapere però di che tipo di inganno fosse vittima.

			E, proprio quando le sembrò chiaro che sarebbe stato inutile aspettare ancora, la porta si aprì quel tanto che bastava per mostrare la figura alta di un uomo con una folta barba nera che lasciava scoperto il labbro superiore rasato: di giorno doveva essere ben pettinata ma ora appariva stropicciata dalle lenzuola. Sui capelli corti portava una taqiyah, bianca e tonda, che pareva appena appoggiata.

			L’uomo poteva avere una quarantina d’anni ma squadrava Greta come un vecchio che conoscesse tutti i mali del mondo.

			Disse una breve frase in una lingua che la ragazza non comprese e poi restò a guardarla.

			«Scusi l’ora», disse Greta ma l’altro non sembrava capire.

			Dall’appartamento proveniva un forte odore di spezie che, a poco a poco, li stava avvolgendo come polvere del deserto.

			Ma quale deserto.

			Lì qualcuno aveva appena cucinato e poi in quell’appartamento avrebbero dovuto esserci solo ragazze, non un uomo vestito da imam.

			«Sto cercando Anissa.»

			L’uomo non rispose, forse Greta aveva bussato alla porta sbagliata.

			«Questo è il quinto piano?», chiese.

			Ma certo che è il quinto piano.

			L’uomo continuava a guardarla senza dire una parola e fu allora che Greta si sentì presa in giro: la sensazione di essere beffata si mescolava all’ansia.

			Era tutto fuori posto, oppure era troppo in ordine: il messaggio di Anissa per Farid, lui che l’aveva trovata subito, il cadavere del biondo che non aveva lasciato tracce, l’appartamento con un uomo invece delle donne.

			Farid le aveva raccontato una storiella, da mille e una notte, ambientata tra le mura dell’Esquilino, e lei ci era cascata.

			«Chi le ha detto di venire qui?»

			L’uomo parlava lentamente, ma in un italiano senza accenti.

			«Farid Akram.»

			«Non deve credere ai fratelli Akram.»

			«Perché?»

			Prima di rispondere, il padrone di casa sembrò ruminare qualcosa tra i denti poi fece schioccare la lingua in bocca.

			«Sono due ladri.»

			Greta non sapeva cosa dire. Stava per andare via poi le venne in mente che c’era almeno una cosa che doveva chiedergli.

			«Lei ha visto il cadavere accanto al cassonetto, laggiù, in strada?»

			L’uomo scosse la testa.

			«Stamattina c’era, sicuro. L’ho anche filmato.»

			Greta portò la mano alla telecamera, ma vide che l’uomo con il cappelletto bianco stava sorridendo.

			«I fratelli Akram fanno trucchi», disse, lisciandosi la barba.

			Quando cercò di mostrare all’uomo con la taqiyah i video del mattino, Greta capì il trucco che Farid Akram aveva fatto a lei: non c’erano più le immagini dell’uomo con un occhio chiuso e uno aperto, la schedina con la memoria era stata sfilata dalla fotocamera compatta, anche la 360 era stata svuotata. Mentre Greta infilava l’unghia nella fessura lasciata dalla memory card, la sensazione di vuoto la contagiò e iniziò a scavarle lo stomaco, insieme alla consapevolezza umiliante di essere stata una stupida.

			Il lungo abbraccio, troppo lungo, di poco prima in strada, era servito a Farid solo per agire sul suo corpo senza essere scoperto. Per un ladro come lui non doveva essere stato nemmeno troppo difficile far scivolare le dita dalla pelle di Greta alla telecamera. Durante quel gesto tenero, troppo tenero, erano bastati due clic per sfilare le memory card: si era preso quello che voleva, Farid, con un abbraccio. E lei – altro che “Occhi di bosco” – era stata una vera cretina.

			Lui le aveva chiesto perfino di lasciare giù le telecamere, così non avrebbe nemmeno dovuto faticare a rubarle.

			Quando Greta ridiscese in strada, Farid non c’era più e, sul suo motorino parcheggiato, spalancava il becco, in una specie di risata, lo stesso gabbiano della mattina.

			Poggiava le zampe palmate sui frammenti delle memory card sbriciolate in più pezzi e lasciate sul sellino. Quando lei era salita nel palazzo, il ragazzo aveva fatto un lavoro feroce: le aveva aperte, squarciate e spezzate, probabilmente con un coltellino che aveva lasciato lunghi graffi bianchi anche sulla plastica fucsia del coprisella.

			Era chiaro che ormai non si potevano più recuperare i filmati.

			Poco male, a parte la rabbia triste di essersi lasciata travolgere dalla tenerezza per una persona sbagliata, a Greta sarebbe bastato andare da Rossella per riprendere le immagini dal suo hard disk blu cobalto.

			Farid si credeva tanto furbo da lasciarle perfino i pezzi di plastica danneggiati per umiliarla, ma era solo un piccolo criminale come tanti.

			Greta si sorprese a pensare che non l’avrebbe denunciato.

			L’idea di rivolgersi alla Polizia la disturbava, non riusciva a immaginarsi in un commissariato mentre testimoniava contro le due persone che aveva amato di più quand’era piccola.

			Anche quella poteva essere l’idea per un cortometraggio.

			Una ragazza viene uccisa dal fidanzato e, appena morta, si strappa il cuore dal petto per consegnarlo a un poliziotto che lo imprigiona dietro le sbarre.

			È lui il colpevole.

			Quando viene trascinato davanti a un giudice, il cuore comincia a lamentarsi, accusa le orecchie di avergli fatto arrivare solo i suoni più dolci, gli occhi di aver trasmesso soltanto immagini belle, i polpastrelli di non aver sentito cosa stavano toccando, il naso di non aver riconosciuto l’odore del pericolo, la lingua di aver trovato così dolce il sapore di lui.

			Con tutti i sensi incantati, il cuore che cosa avrebbe mai potuto sapere?

			Del resto, anche Greta cosa sapeva?

			Non sapeva cosa fosse accaduto davvero tra Farid e il biondo. Non sapeva che fine avesse fatto quel cadavere che non interessava a nessuno. Non sapeva se credere a ciò che le aveva detto Farid. Non sapeva niente, né di lui né di Anissa ormai, dopotutto il tempo che era trascorso dagli anni della scuola. Non sapeva proprio che tipo di persone fossero diventati.

			Sapeva solo che, con il suo gesto di falsa tenerezza, Farid aveva squarciato la rete che l’univa al loro amore da ragazzi.

			Adesso

			Greta spegne il monitor e si guarda intorno mentre percepisce chiaramente la sua presenza. Non lo vede e non lo sente, a parte quel respiro che è poco più di una vibrazione appena percepibile, eppure avverte sulla pelle il pericolo vicino. Dalla finestra aperta entra una corrente d’aria bollente e lei si rende conto, con una smorfia, che una ragazza con un bambino, soli in un appartamento al primo piano, dovrebbe chiudere i vetri pure quando fa caldo.
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