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“I mostri sono reali e anche i fantasmi sono reali. Vivono dentro di noi e, a volte, vincono”


Stephen King






LO SPECCHIO DELL’ANIMA


Qui non dovrebbe beccarmi, quel bastardo. Ho oscurato tutto, non c'è una sola finestra, un solo specchio, una sola superficie che possa riflettere qualcosa in questo scantinato maledetto. Dove mi trovo ora posso scrivere perché voglio che tutti sappiano cos'è successo. Poi uscirò di nuovo allo scoperto, non posso rimanere in questo posto per sempre, ma quando uscirò sarò pronto ad affrontare il mio destino, perché so che qualcuno troverà queste righe e capirà come sono andate le cose.


Tutto è cominciato il mese scorso. Mi preparavo per uscire con la mia ragazza Lisa, ero davanti alla specchiera dell'ingresso, quando Lui mi strizzò l'occhio.


“Lui”.


Non saprei come definire altrimenti il fenomeno che avevo visto. Era la mia immagine riflessa, seguiva perfettamente tutte le mie mosse e i miei versi, ma poi all'improvviso quell'occhiolino, quasi impercettibile. Sul momento archiviai la questione come frutto della mia immaginazione, o di uno spasmo, un tic tanto improvviso quanto impercettibile a livello fisico, ma visibile nel riflesso dello specchio. Non ci pensai per il resto della serata, anzi a dire il vero non ci pensai più, fino a quando l'episodio non si ripeté. Pensai di andare dal medico, ma mi avrebbe detto di lavorare di meno, che lo stress mi stava logorando ed era senz'altro vero.


Qualche giorno dopo mi parlò. Passavo davanti allo specchio e gettai un'occhiata fugace. Lui era lì con le mani piantate sui fianchi e un sorriso ironico, il mio sorriso ironico, quello che i miei amici conoscono bene.


«Ciao» disse.


Le gambe mi cedettero e caddi sulle ginocchia, una fitta atroce che avvertii a malapena. Quando mi rialzai Lui era ancora lì, nella stessa posizione.


«Ti spaventi anche di te stesso? Non pensavo di essere così codardo!» disse lasciandosi andare a una risata divertita. Non riuscivo a parlare, mi sembrava di alimentare la mia follia se avessi parlato con quella cosa.


«Non ti stupire, sono solo il tuo alter ego, se così vogliamo dire. Esisto solo quando non ti vedi, quando non pensi, quando non parli. Ora mi sono semplicemente stufato di non essere visto, di non pensare e di non parlare. Ho molte cose da dire, sai? Non immagini quante.»


Fece una pausa e ci guardammo negli occhi, ma era come se ognuno guardasse nei propri. E' difficile da spiegare.


«Cosa vuoi?» riuscii a trovare il fiato per parlare.


Ripeté la domanda con aria assorta, ma nel suo caso era più una riflessione a voce alta, forse la stessa che avevo fatto io nella mia mente un miliardo di volte.


«Voglio te.» Disse semplicemente.


«Me?» balbettai.


«Sì, che ne dici se facciamo un po' a cambio? Io vengo a vivere e tu sparisci per un po’. Diciamo per sempre.»


Ancora quella risata. Si avvicinò al bordo dello specchio, come se fosse in un televisore. Ora che lo vedevo meglio notai che in realtà non eravamo esattamente identici. Nell’aspetto fisico senz'altro lo eravamo, ma lo sguardo era diverso, quello non ha nulla a che vedere con i cromosomi. E' lo specchio dell'anima pensai e quasi scoppiai in una risata isterica.


«Purtroppo», continuò con un tono molto più basso, quasi cospiratore, «non possiamo esistere entrambi. Sai, ci ho riflettuto.» Scandì quest'ultima parola ammiccando. Inevitabilmente avevamo lo stesso senso dell'umorismo. «L'unico modo, purtroppo, è quello di eliminarti. Mi piange il cuore sai, ma devo proprio farlo.»


Era un finto rammarico quello che traspariva dalla sua voce, l'ennesima derisione. In preda al panico gettai il soprabito sullo specchio e lo coprii. La voce tacque. Scostai leggermente un lembo con un tremito nelle mani e sbirciai lo specchio. Vidi il mio occhio, chiedendomi se fosse veramente il mio. Lo fissai per un po', ma non accadde nulla. Lo socchiusi, ruotai la pupilla e la sbattei la palpebra più volte. Tutto normale, riflessione fedelissima. Tremante andai in cucina e decisi di prepararmi una tazza di tè caldo, per distendere i nervi e decidere se andare dallo psichiatra o dall'esorcista. Presi un pentolino e lo riempii d'acqua, mi girai verso il gas e vidi la mia immagine riflessa sulla superficie metallica.


«Non sei stato molto educato!» disse Lui con tono di rimprovero. Urlai e feci cadere il pentolino. L'acqua si sparse sul pavimento. Corsi via, ma ovunque la mia immagine veniva riflessa. Specchi, vetri, ripiani lucidi o smaltati. Cominciai letteralmente ad avere paura della mia stessa immagine.


Mi rifugiai nello scantinato. Buio, nessun oggetto riflettente, il luogo ideale in cui fermarsi a pensare sul da farsi. Trascorsi alcuni giorni lì sotto, mi diedi malato al lavoro, entravo velocemente in casa solo per prendere l'indispensabile, lavarmi, andare in bagno, sbarbarmi e prendere un po’ di cibo evitando accuratamente di guardarmi troppo intorno. Avevo oscurato tutto l'oscurabile, ma ancora non bastava. A Lisa dissi per telefono che sarei stato via qualche giorno per lavoro, non era la prima volta. Non potevo tuttavia pensare di trascorrere il resto dei miei giorni in quella prigione. Mi domandavo cosa fosse a spaventarmi così, d’altronde come poteva uccidermi un'immagine riflessa? Poi pensai che non sarebbe stata l'immagine in sé a uccidermi, ma che si sarebbe trattato di suicidio, o meglio Lui sarebbe stato l'assassino e io il semplice tramite in questa sorta di suicidio indotto.


Ripensai alla mia vita e a com'era stata, a che cosa avrei lasciato. Un lavoro comune e una ragazza assente, che mi vede come il punto di riferimento per i suoi sfoghi e le sue paranoie. Una famiglia “normale”, che accoglierebbe il mio suicidio con dolore, ma anche imbarazzo.


Pensai per giorni. Mangiavo poco, dormivo meno.


Decisi infine che avrei ripreso possesso della mia vita, per quanto “normale” fosse e che Lui si fottesse.


Salii in casa e tolsi tutte le coperture dagli specchi, dalle finestre e da qualsiasi superficie riflettente. Guardai con aria di sfida lo specchio nell’ingresso. Ero io quello, non era Lui, ormai avevo imparato a distinguerci. Era un po' come imparare finalmente a distinguere il Bene dal Male, no? Sorrisi.


Decisi di andare da Lisa e di metterla almeno al corrente dei cambiamenti che erano avvenuti in me in quei giorni, prima di decidere se raccontarle proprio tutto.


Arrivai a casa sua trafelato. Lungo la strada evitai di guardarmi troppo intorno. Solo una volta mi girai verso una vetrata, camminando a passo spedito e vidi Lui che camminava con passo marziale e mi urlò: «Bravo soldato, vai a fare il tuo dovere. Prima che lo faccia qualcun altro» e ancora quella risata di scherno, mentre acceleravo il passo.


Entrai con la mia copia delle chiavi. Attraversai il corridoio e, da uno specchio, Lui mi fece cenno verso la camera da letto, poi si portò un dito alle labbra come per dirmi di non fare rumore. Lo ignorai. Entrai chiamandola, ma il suo nome mi morì sulle labbra. Stava facendo qualcosa con uno sconosciuto, qualcosa che noi non facevamo da un mese, perché la nostra relazione doveva basarsi soprattutto su altre cose, o almeno così diceva lei.


Girò il viso di scatto, sudata e bellissima.


«Oh Dio» mormorò quando mi vide.


Mi voltai e corsi via, non per non sentire lei che mi chiamava, ma per non sentire Lui che rideva.


Quando arrivai a casa, presi il vecchio fucile da caccia di mio padre e tornai per la seconda volta a rifugiarmi nello scantinato.


«E' questo che vuoi stronzo? Bene, puoi prendertela pure 'sta vita di merda!»


Dal riflesso sulla canna Lui mi guardò con aria bramosa.


«Bravo», disse, «è la cosa giusta. Non ti fermare. Io migliorerò la tua vita e lo farò anche per te. Tu sei troppo debole, non ci riuscirai mai, ma io ti renderò giustizia!»


Lo guardai con il dito sul grilletto che mi tremava all'inverosimile.


«Fallo!» sibilò a denti stretti.


«Fanculo» mormorai e lasciai cadere il fucile.


***


Pochi minuti per calmarmi, prendere un vecchio block notes e una penna e ora eccomi qui. Ancora mi tremano le mani e sto scrivendo in una maniera che forse nessuno riuscirà mai a decifrare. Spero di sì. Ma in fondo non me ne frega niente. Penso che tornerò su, perché so che ora posso affrontarlo un po' più consapevolmente. Tutto è scritto, tutti sapranno. Non sono un vigliacco, la questione era solo decidere se il mondo meritasse di più uno come me, o uno come Lui.


E credo di avere deciso.






LOCALITA’ SANTO SPIRITO


«Come ci sei finito qui?» chiese Serena con un sorriso ironico.


«Sono cittadino del mondo» rispose Jack restituendo il sorriso.


«Non mi piacciono le frasi fatte.»


«Non saprei come altro definirmi. Giro, vedo posti, conosco gente.»


«Scappi da qualcosa?»


«Nulla in particolare. O forse da tutto.»


Giacomo, per tutti da sempre Jack, non sapeva in effetti perché quel piccolo borgo avesse attirato la sua attenzione. Erano poche cascine disabitate e fatiscenti, a parte questo Bed&Breakfast ristrutturato con estremo gusto, il “Santo Spirito”. Gli sembrò subito una trappola per turisti stranieri in cerca di un luogo dove degustare le specialità tipiche locali a prezzi osceni, da usare come base per andare a farsi spennare nei vari tour enogastronomici grazie ai quali quella zona era riemersa da lunghi decenni di depressione. Ma quando chiese le tariffe scoprì che erano perfino alla portata delle sue disperate tasche.


Da due anni girovagava per l’Italia, si fermava poco tempo in ciascun posto, da un minimo di una notte fino anche a un paio di mesi, se si trovava bene. Il tempo di trovare qualche lavoretto da fare in nero, cosa che nelle campagne non manca mai, tirar su quattro soldi e ripartire.


Si trovava al “Santo Spirito” da una settimana, dopo un paio di giorni già avevano concordato che avrebbe curato il giardino e le bestie in cambio di vitto e alloggio. La stagione era bassa, nessun turista all’orizzonte, era periodo di manutenzione, i titolari non avrebbero saputo che farsene di un introito così misero a fronte di un paio di braccia in più per i tanti lavoretti da fare.


Ezio Del Rosso e la moglie Marinella erano due persone simpatiche, sulla cinquantina, gente che sicuramente sapeva come “coccolare” i turisti e lo avevano subito preso in simpatia. La cosa era reciproca soprattutto perché non facevano domande su chi fosse, dove andasse e cosa ci facesse da quelle parti.


Il figlio minore, Mattia, 12 anni, era un po’ uno scassa palle, espressione che Jack aveva usato mille volte nella vita per definire chiunque gli parlasse per più di due minuti o avesse un tono di voce superiore al ronzio di un interruttore difettoso. Però trovava comunque piacevole il tempo che trascorreva con lui nella stalla ad accudire gli animali, perché il ragazzino la sapeva già lunga e lui era sempre avido di apprendere nuove mansioni che gli sarebbero state utili in futuro. E poi al mattino spariva per andare alla scuola del paese, questo gli faceva guadagnare molti punti.


Infine c’era Serena, una ragazza bionda di 19 anni, quattro in meno di lui, non bellissima, non secondo i canoni classici, ma con un fascino malinconico nel quale Jack si riconosceva e che lo faceva propendere per una simpatia grazie alla quale le si potevano concedere ben più dei due minuti canonici prima di rientrare nella categoria scassa palle.


Nessuna deroga sul volume della voce, invece, ma non ce n’era bisogno, Serena parlava sempre in tono pacato.


«Sei bravo a eludere le domande» riprese lei dopo una pausa.


«Anche tu se è per questo, non mi hai ancora detto cosa vuoi fare nella vita.» A Jack pareva strano che una ragazza sveglia come lei volesse stare nel borgo fantasma per sempre.


«Non te l’ho detto perché non lo so.» Sembrò quasi stizzita. «Ho il diploma alberghiero, ora mi prendo un anno sabbatico e poi decido. Magari se qui ingrana…»


«Ingrana cosa?» la interruppe Jack. «Il trattore di tuo padre è l’unica cosa che può ingranare qui. Non fraintendermi, è tutto meraviglioso, ma se prima del vostro arrivo il borgo è rimasto disabitato per quanto hai detto?»


«Una ventina d’anni, più o meno.»


«Ecco, ci sarà il suo motivo.»


Ci fu una pausa di alcuni minuti, duranti i quali il silenzio fu rotto solo dal muggito di una mucca.


Serena sospirò. «Resta il fatto che non lo so e non intendo pensarci ancora per un po’.»


«Certo liberissima di farlo.»


«D’altronde non mi pare che tu sia pieno di progetti a lungo termine.» Le si increspò un angolo della bocca in un sorriso ammiccante.


«Ma tu non devi prendere esempio da me», Jack restituì il sorriso, “io sono un pessimo elemento”.


La sera era calata senza che se ne accorgessero.


***


La notte era la parte che gli piaceva di meno.


La cascina, per quanto ristrutturata impeccabilmente, era pur sempre una struttura vecchia, così come lo erano i mobili, seppur finemente restaurati. Vi erano continuamente scricchiolii e rumori di assestamento, che stonavano con lo slogan della struttura, tutto pieno di termini come paradiso, quiete e silenzio.


Faceva fatica a prendere sonno, in particolare quando sentiva le voci in cortile. Il buio e la nebbia gli impedivano di vedere, ma sentiva sempre delle conversazioni sommesse. Riconosceva la voce di Ezio e Marinella, in un paio di occasioni aveva riconosciuto anche quella di Serena, di sicuro ne sentiva alcune totalmente sconosciute. Questi conciliaboli duravano alcuni minuti, poi di solito cessavano all’improvviso. Ma quella sera era da circa un’ora che andavano avanti. Stava per scendere per vedere di chi si trattasse, il borgo era disabitato, ma il paese era a pochi chilometri, può darsi che alcuni amici venissero a trovare i Del Rosso per fare quattro chiacchiere. Certo che a quell’ora era parecchio strano.


Si infilò le scarpe e afferrò la maniglia quando improvvisamente calò il silenzio.


Tese l’orecchio per alcuni secondi. Nulla. Nemmeno i rumori di assestamento. Tentò ancora una volta di scorgere qualcosa dalla finestra, ma senza successo. Rimase seduto sul letto per alcuni minuti, poi si tolse le scarpe, si infilò nuovamente sotto le coperte e nel silenzio più assoluto, si addormentò.


***


Il mattino seguente Jack provò a sondare il terreno con Serena, per cercare di capire cosa fosse successo la notte precedente, ma la ragazza glissò. Borbottò qualcosa a proposito di una discussione da nulla con i genitori e Jack preferì non chiedere altro. Né fece nessun cenno alle altre voci che aveva udito.


Decise invece di prendersi la prima mezza giornata di riposo, dicendo a Ezio e Marinella di essere molto stanco. Salì in camera, attese che tutto fosse tranquillo, poi ridiscese avendo cura di assicurarsi che non lo vedessero e si incamminò verso il paese.


Non c’era un motivo particolare, semplicemente era abituato a non fare sapere alle persone dove fosse diretto.


Il paese distava solo tre chilometri, fu una piacevole passeggiata nel sole tiepido invernale. Non incrociò nessuno lungo il tragitto sulla stretta strada comunale, asfaltata solo nella seconda metà, nel tratto che dalla svolta della stradina sterrata che portava al “Santo Spirito”, arrivava fino in paese.
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