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Prólogo
La génesis de un paisaje tropical



Los escombros de los mundos primordiales están esparcidos por las distintas provincias que forman la región del Magdalena Medio, pero no en la forma de indicios o vestigios como los que se aglomeran alrededor de términos como el de cultura material, esos que se deben a la vida artificiosa de los museos, que por demás solo tienen la aspiración de convertirlos en medios para representar historias, sociedades o culturas desaparecidas o desconocidas. Los escombros de los mundos primordiales magdalenenses, es decir, los indicios o vestigios que al sepultar los mundos del río son al mismo tiempo los únicos testimonios que sobreviven de estos, pasan habitualmente desapercibidos no solo por simples, sino también porque persisten en sus funciones primordiales: el platanal enfangado en las riberas del río o cubierto por el polvo de los caminos; los vallados en guadua que imitan al bosque donde solo hay potreros o que imitan al potrero donde solo hay bosques; las trochas que atraviesan los filos o bajan por las cordilleras con la mera parecencia de las bestias; las técnicas y tecnologías obsoletas que se resisten a desaparecer o que se sabe que reinarán seculares en unos parajes olvidados, como la canoa furtiva en el cada vez más desolado río o el trapiche de sangre que suena como matraca vieja entre las fincas de la vertiente. Las ruinas de los mundos primordiales son obviamente de un carácter elemental, de una simplicidad abrumadora, de una rusticidad tal que no tienen cómo concitar la atención de unas ciencias sociales cada vez más capturadas por la sofisticación de unos discursos o la profusión de unas metáforas alejadas de ese país de campesinos que fueron nuestros abuelos y nuestros padres —como si los científicos sociales hubiesen perdido el rastro del platanal que está en sus propios orígenes y en los orígenes de nuestras ciencias sociales—.


Pero de los mundos primordiales sobre la cuenca media del río Magdalena no sobrevivieron únicamente escombros, sino también unas especies náufragas: unas entidades que en medio del colapso comenzaron a vagar por unas estructuras sociales, económicas, políticas, culturales y políticas en principio extrañas, las cuales no obstante las acogieron porque estas entidades traían de sus mundos de procedencia, de la fuerza mítica de sus orígenes, la capacidad de mimetizar contradicciones o de emplazarlas fuera del alcance de la política. Las tres especies náufragas más relevantes son, en primer lugar, los emblemas femeninos encarnados en las vírgenes, las brujas y las reinas; en segundo lugar, los espantos del río, la selva y la montaña; en tercer lugar, el indio antiguo. Aunque en la superficie se podían considerar como entidades concretas inscritas en unos momentos históricos específicos, en los sustratos eran en realidad unas formas de codificar simbólicamente una serie de apuntalamientos que eran el sostén de los mundos primordiales, como los involucrados con la relación entre lo masculino y lo femenino, entre el suelo y el cielo, entre los cauces de las aguas y los sembrados en la tierra, entre los frutos naturales y los productos cultivados, entre los hombres y las mujeres. Las especies náufragas expuestas más allá de sus orígenes, utilizadas en cuanto tenían de violencia mitológica, delataban el hundimiento definitivo de los mundos primordiales y su apropiación para la colonización violenta del mundo social por parte de distintos agentes armados. Por todo esto, las especies náufragas, que se creerían entidades limitadas al ámbito religioso, al mágico y al festivo —que en la superficie serían expresiones de las formas más puras, más silvestres y más idílicas de la cultura—, se erigieron en una suerte de realización ejemplar y ejemplarizante de la simbiosis entre cultura y violencia que estuvo presente en los procesos que le dieron forma a regiones como el Magdalena Medio en las últimas décadas.
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Las especies náufragas


El Magdalena es un largo proyecto de mar…


Gonzalo Buenahora,
Sangre y petróleo, 1970.



I. Vírgenes, brujas y reinas



El mundo social de las distintas provincias de la región del Magdalena Medio fue configurado alrededor de unas faenas cotidianas que, en cuanto prácticas sociales consuetudinarias, pudieron asimilar en su propia materialidad distintos procesos históricos mimetizando las relaciones de los hombres entre sí bajo la forma de relaciones del hombre con la naturaleza. Este proceso de asimilación y mímesis de la naturaleza en la cultura y de la cultura en la naturaleza se encuentra en la génesis de las denominadas idiosincrasias provinciales y regionales, objetos de culto folclórico y patrimonial. No obstante, en las décadas finales del siglo XX, en medio de la imposición de un modelo económico liberal y de la intensificación del conflicto social, político y armado en el país, estos mundos de provincia con sus faenas y productos entraron en una crisis profunda, de caracteres irreversibles, que apenas si pudo ser allanada con la propagación de los cultivos de coca y amapola con su inaudita carga de novedad, de contradicción y de violencia originaria subsumida en la propia violencia armada de entonces.


Para los análisis predominantes hasta hoy en día, el desplazamiento de unos cultivos emblemáticos por unos cultivos problemáticos ha quedado reducido en lo fundamental a un cambio en la oferta productiva, en la organización del mundo rural, en la estructura de las economías de las provincias o de las regiones, o en la transformación cuantitativa de la confrontación armada, desconociendo que detrás de este acontecimiento se produjo una quiebra definitiva de unos mundos primordiales, una erosión de la consistencia mítica de lo existente, si se quiere, el derrumbe de las últimas empalizadas que sostenían la aldea original con sus platanales en las márgenes del río Magdalena. El trabajo de campo realizado a mediados de los años noventa fue precisamente un recorrido por estos mundos primordiales en franco deterioro, a medio camino entre un ordenamiento mítico en el que costaba creer y un ordenamiento histórico que era difícil aún representar, es decir, en el umbral enrarecido de las mitologías.


Las improntas de ese mundo primordial en retirada permanecen aún a la vista, aunque cuesta reconocerlas como tales, tanto como cuesta reconocer las durmientes del mito en las expresiones de la religión. El mundo primordial del Magdalena Medio, donde el agua, la tierra, el aire y el fuego se manifiestan en forma de río y de ciénaga, de cultivo y de mina, de cielo y de gas, de caña y de petróleo, pareciera por efecto de la historia un pasado lejano, un tiempo remoto, tan distante que se puede considerar que su existencia apenas es una cuestión legendaria —esto, a pesar de que la población del país fue eminentemente rural hasta hace medio siglo, de que la mayor parte del territorio nacional sigue siendo predominantemente rural hasta el presente y de que buena parte de las gentes de las ciudades desciende en línea directa de las estirpes criadas entre los platanales de la aldea original—. Pero basta buscar las especies náufragas que sobreviven de ese mundo original en nuestro presente para que, en su condición de ruinas —esto es, en su condición de escombros que sobreviven de ese mundo primordial aun a costa de sepultarlo o de oscurecerlo—, permitan adentrarnos al derrumbe del ordenamiento mítico de las sociedades tradicionales de la cuenca media del río Magdalena —al hundimiento de la mitopoética del río Magdalena— y así poner en evidencia la proximidad histórica de todo este acontecimiento del que, sin duda, las generaciones más recientes somos hijos. En medio del derrumbe de este ordenamiento mítico hay una primera especie náufraga que tiene forma femenina o, mejor, que por medio de la feminidad describe unos modos de relación de las gentes con el mundo. En esta primera especie náufraga, están comprendidas las vírgenes, las brujas y las reinas.



1. Vírgenes



Si una figura religiosa tiene ascendencia a lo largo de la cuenca del río Magdalena esta es la Virgen María en sus diferentes advocaciones, cada una con sus respectivas festividades, las cuales incluyen desde eventos religiosos como procesiones, rosarios y misas, hasta eventos sociales como alboradas con fuegos artificiales, cabalgatas, corralejas, corridas de toros, bazares y fiestas masivas. En poblados como Puerto Wilches, Barrancabermeja, Puerto Berrío, La Dorada y Honda, la advocación más importante es sin duda alguna la Virgen del Carmen, cuyas fiestas se celebran en julio. En Gamarra la advocación más importante es Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, cuyas fiestas se celebran en febrero. En Simití y Santa Rosa del Sur, la principal advocación es Nuestra Señora de la Original, cuyas fiestas se celebran en diciembre. En Muzo, la Virgen de la Naval, cuyas fiestas se celebran en octubre. En Guaduas, Nuestra Señora del Buen Suceso, cuyas fiestas se celebran en septiembre. En Beltrán, Nuestra Señora de la Canoa, cuyas fiestas se celebran también en septiembre. En Melgar, la Virgen de la Candelaria, cuyas fiestas se celebran en agosto. Más hacia las vertientes altas de la cordillera Oriental, en el Occidente de Boyacá, la advocación más importante es Nuestra Señora de Chiquinquirá, cuyas fiestas se celebran en julio. En la provincia de Rionegro en Cundinamarca, la Virgen de la Asunción de La Palma, cuyas fiestas se celebran en agosto.


Las advocaciones de la Virgen María que se extienden más allá de un poblado o de una provincia tienden a estar asociadas a la constitución misma del mundo campesino, a las faenas cotidianas, a los oficios preponderantes, a los distintos cultivos, a los productos de la naturaleza o, en general, a ciertas rutinas que gobiernan la cotidianidad como pescar o cosechar; así sucede con advocaciones como la Virgen del Carmen, la Virgen de Chiquinquirá y la Inmaculada Concepción. Las advocaciones de la Virgen María circunscritas a un poblado o a una provincia en particular tienden a estar prendadas a unos acontecimientos o eventos concretos. Así, la advocación de la Virgen de La Original de Simití está asociada a los milagros que la Inmaculada Concepción hiciera a las gentes de la ciénaga, el primero de ellos su propia aparición misteriosa en un lienzo tosco en casa de una familia campesina, el cual, una vez consagrado, se encargó de proteger al poblado de epidemias, sequías, pobrezas, incendios y ataques violentos. La advocación de la Virgen de la Canoa de Beltrán está asociada a la aparición que hiciera Nuestra Señora del Rosario a unos esclavos en las riberas del Magdalena, y desde entonces se convirtió en patrona de pescadores y bogas —con semejanzas estrechas con Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, también conocida como “La Cachita” cubana—. La advocación de la Virgen de la Asunción de La Palma está asociada a los milagros que la imagen de Nuestra Señora de la Asunción hiciera por esta provincia; el primero de ellos salvar al poblado de La Palma, recién establecido por los españoles, de los ataques de los fieros indios muzos y colimas. La advocación de la Virgen del Buen Suceso de Guaduas está asociada con los buenos sucesos que han tenido lugar en el poblado desde los tiempos prehispánicos hasta la República por cuenta de la ubicación de este sobre el camino real entre Honda y Bogotá —advocación de la Virgen como guía de la historia, a la cual son especialmente devotos organizaciones o grupos ultraconservadores— (Ilustraciones 1 a 4).


Ilustración 1. Imagen de Nuestra Señora del Carmen o Virgen del Carmen


[image: image]


Fuente: archivo de investigación (iconografía popular latinoamericana)


Ilustración 2. Programa de la Fiesta del Carmen
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Fuente: Biblioteca Nacional, fp_23_fbnc_23


Ilustración 3. Imagen de la Inmaculada Concepción de María
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Fuente: archivo de investigación (iconografía popular latinoamericana)


Ilustración 4. Imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá, Patrona de Colombia
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Fuente: archivo de investigación (iconografía popular colombiana)


Con todo, en el conjunto de los poblados de la región del Magdalena Medio la advocación más importante es Nuestra Señora del Carmen, más comúnmente conocida como la Virgen del Carmen. Esta advocación tiene su origen en la aparición que la Virgen hiciera ante el superior de la Orden del Monte Carmelo en Tierra Santa en el siglo XIII para hacerle entrega del escapulario que debía redimir las almas que penaban en el purgatorio —esto en el contexto de las Cruzadas—. Esta advocación de la Virgen con el escapulario fue especialmente utilizada por los conquistadores españoles, quienes tempranamente la erigieron en la patrona de los poblados ribereños del Magdalena, en el amparo de pescadores, navegantes, transportadores, mineros y agricultores, y en uno de los emblemas para la evangelización de los indios. La fiesta de la Virgen del Carmen o fiesta del Carmen se celebra el 16 de julio en todo el país, aunque goza de especial ascendencia en los poblados asentados en las llanuras de la costa Caribe, en las riberas del río Magdalena y en el altiplano cundiboyacense.


La fiesta del Carmen es organizada por los gremios del transporte, tanto de río, como de las carreteras. El acto principal es una gran procesión encabezada por la imagen de la Virgen rodeada de flores, la cual es llevada en andas por algunos cargueros o conducida encima de una canoa, una chalupa, un tractor, un bus o un camión. Pude asistir a la fiesta del Carmen en Útica en 1996. Días antes se notaba el ambiente de fiesta en el poblado, que se extendía incluso hasta las veredas más alejadas —muchos campesinos estrenaban vestuario ese día, que es considerado incluso tan importante como la propia Navidad—. El día señalado la fiesta empezó a las cinco de la mañana con una gran alborada con fuegos artificiales, que se prolongó por casi una hora. A las diez de la mañana empezó la procesión, dominada por los buses intermunicipales de la provincia, los camiones de la plaza de mercado y los vehículos oficiales, en un recorrido de casi dos horas. Tras la procesión vino una misa en la plaza principal del poblado, que se extendió casi una hora más. Después de la misa la gente buscó un lugar donde almorzar en familia para luego esperar, promediando la tarde, el inicio de una corraleja —una especie de corrida de toros bastante informal animada con música y mucho licor en unas tribunas levantadas provisionalmente para el caso— (Diario Tobiagrande-Puerto Salgar, 160796).


La Virgen del Carmen es invocada cotidianamente para redimir a los pecadores, para devolver al redil a las ovejas descarriadas, para proteger a los disolutos y, en general, para amparar a las gentes de las acechanzas del mal, lo que se consigue portando con devoción el sagrado escapulario. La Virgen del Carmen es igualmente invocada en el trance definitivo del agonizante, como el soporte para que las gentes puedan redimir pronto sus pecados en el purgatorio, razón por la cual en algunos contextos también se le conoce como la Virgen de la Buena Muerte. En uno u otro sentido, el don superior que profesa la Virgen del Carmen es el de asegurar a las almas de las gentes para el reino de Cristo. Precisamente fue en virtud de este don superior que la Virgen del Carmen adquirió relevancia en el curso de los siglos, en medio de un mundo rural expuesto a todo tipo de riesgos, peligros y calamidades que, sin importar su naturaleza, se consideraba que tenían en su origen la presencia del maligno.


Así, las gentes de los campos consideraban que la mala cosecha, la muerte de una bestia, las enfermedades de la familia, las disputas entre vecinos, las sequías o las inundaciones del río tenían en medio los ardides del demonio y sus vástagos sobre la tierra. En un mundo primordial donde las cosas y las palabras resultaban inseparables, donde para el Estado y para la Iglesia las gentes eran almas expuestas, la Virgen del Carmen apareció como una entidad que aseguraba el más acá y el más allá como si fueran un solo mundo. Incluso, se puede afirmar que para una religión como la cristiana, que no solo descansaba en unas estructuras fundadas en las prácticas agrarias propias de viejas sociedades paganas, sino que en sus dogmas y liturgias era profusa en alusiones a la tierra y al agua así como al cultivo y a la pesca para explicar tanto la acción divina, como los artificios demoniacos, la Virgen del Carmen apareció como la figura celestial propicia para cuidar por igual las cuencas, las sementeras y los poblados; era una entidad sagrada que debía evitar las infestaciones que alejaban los peces, arrasaban los cultivos o consumían las almas de los hombres. Fue así como la Virgen del Carmen se convirtió en la tutora por excelencia de las distintas faenas cotidianas en medio de una región tórrida agreste como la cuenca media del río Magdalena.1


Por el don superior de asegurar las almas para el reino de Cristo fue que la Virgen del Carmen se erigió en la entidad fundamental no solo de los conquistadores españoles en la evangelización de los indios y los negros, sino también de los sectores más radicales del catolicismo colombiano en la cruzada emprendida contra el liberalismo primero y contra el comunismo después —tanto más desde 1917, año cuando coincidieron los anuncios sobre las apariciones marianas en Fátima y sobre los sucesos de la Revolución bolchevique en Rusia, que tan alto impacto causaron entre la clerecía de un país conservador como Colombia—. La evangelización contra el paganismo indígena y africano emprendida por los doctrineros españoles y la cruzada anticomunista emprendida por el integrismo católico poniendo a la cabeza a la Virgen habrían de concurrir, a pesar de sus evidentes distancias en el tiempo, en la cuenca media del río Magdalena, entre los años veinte y sesenta, a través de un personaje que pasó a la historia de la Iglesia como siervo de Dios y a la historia de Colombia como uno de los máximos instigadores de la violencia partidista: Miguel Ángel Builes.


Builés nació en Donmatías en 1888 y fue ordenado sacerdote en 1914. Desde sus años de seminarista Builes se consideraba un hombre asediado por el demonio, lo que incluso había llevado a la locura a sus gentes más cercanas —como la ayudante que un día cualquiera “se dio a andar por las calles, cubierta nada menos que con los vestidos de los santos que se guardaban en la casa cural” (Olano, 1979, pp. 77-78)—. Pero también, desde ese entonces, Builes se consideraba un hombre bendecido por las apariciones de la Virgen que le inculcaba las tareas que debía acometer para la redención de las almas. Una vez ordenado, Builes emprendió labores de evangelización en los poblados más remotos del Nordeste y el Magdalena Medio antioqueño, entre ellos Remedios y Segovia. Allí acusaba la proliferación de prácticas mágicas, hechiceras y demoniacas que incitaban a la gente a perseguir a los sacerdotes y a renegar de la fe verdadera (Anónimo, 1934, p. 95; Olano, 1979, pp. 64, 65 y 79). Para Builes y sus misioneros, en estas provincias había “[...] multitud de oraciones malas y monicongos y supersticiones que usan estas y otras gentes, que mientras menos doctrina cristiana saben, más supersticiones aprenden, poniéndolas por supuesto en práctica” (Anónimo, 1934, p. 194) —el tono de la crónica recuerda el de los misioneros españoles de los siglos XVI y XVII—. En uno de sus itinerarios por estos poblados remotos, la misión de Builes encontró un abrazapalo (Anthurium crassinervium), un bejuco que envuelve a los árboles grandes hundiendo sus raíces sobre el tallo y las ramas hasta secarlos definitivamente. El abrazapalo concitará en los misioneros una reflexión en la que se dilucida una estrategia recurrente de la retórica de Builes: asociar las especies naturales con el alma de los cristianos, a la selva oscura con el infierno, a la tierra domesticada con el cielo. Sobre el abrazapalo el misionero dirá:




Reflexionando sobre la acción y los efectos del abrazapalo vimos en él una imagen viva de estas pobres gentes perseguidas por el abrazapalo de la inmoralidad y convertidas al fin en despojos humanos y restos no más de lo que fueron. Entre tanto la más degradante impudicia se alza victoriosa, cubierta de rica fronda y echando a volar sus semillas en alas de los vientos, en busca de nuevas ceibas y nuevos cedros qué devorar! Y son los individuos los que aparecen por estos mundos como ceibas muertas, y son las familias y los pueblos los que aparecen como las selvas milenarias y los cedros libaneses y los demás árboles del bosque destruidos por el bosque de “abrazapalo”, dejando apenas uno que otro zuribío afortunado que bebía agua junto al río, o junto a la fuente cristalina, que son las poquísimas almas que frecuentan los sacramentos y respetando solo las plantas pequeñas y humildes, imagen de los niños, únicas florecitas que por su edad no caen bajo la furia destructora e inexorable del abrazapalo. (Anónimo, 1934, pp. 203-204)





La resonancia de la misión evangelizadora de Builes condujo a las autoridades eclesiásticas a nombrarlo como párroco de Remedios, desde donde el joven sacerdote instauró lo que, a su parecer, debía ser una auténtica cruzada contra las terribles amenazas que se cernían sobre la religión verdadera: el paganismo idólatra y las ideologías perversas. Para tal efecto, estableció en 1923 la Imprenta de La Espada, que debía constituirse en su arma contra la desmoralización que atentaba contra la cristiandad en esta parte del país. El editorial de la primera edición dejaba clara la cruzada que Builes tenía en mente:




La defensa es permitida en todo caso y obligatoria en muchos. La defensa de la verdad atacada por el error se impone hoy, como se impuso ayer, como se impondrá siempre; la defensa de los derechos de Dios acometidos furiosamente por los secuaces de Luzbel, nos llama a todos a las armas; y esta patria tan querida cuyo horizonte se va oscureciendo más y más por negros nubarrones mensajeros fatídicos de horrible tempestad, hace resonar sus clarines llamando a los hijos a las armas. Esas armas son hoy los tipos de imprenta; y la defensa de la verdad conculcada por la mala prensa, y los derechos de Dios y de la Religión amenazados de muerte nos llaman a la lid... // Queremos la paz, no la paz del mundo maldecido, que no la puede dar, sino la paz de Dios; y esa paz se alcanza por la guerra y a la guerra no se puede ir sin espada. (citado por Olano, 1979, p. 81)





En 1924, con apenas diez años de ejercicio sacerdotal, Builes fue elevado a la condición de obispo de la recién creada Diócesis de Santa Rosas de Osos, que se extendía por un territorio del que Monseñor Roberto Giraldo dijera que estaba afectado por “[...] la ignorancia entre la masa popular, [así como por] las supersticiones en algunos sectores extraños a la acción sacerdotal” (Olano, 1979, p. 127). Una vez en el episcopado Builes encontró las condiciones para adelantar una obra fundamental que avizorara precisamente cuando se internó, siendo misionero, en las vertientes selváticas hacia el río Magdalena: la creación de un seminario para misioneros en capacidad de finiquitar la conquista espiritual sobre los indios y los negros que no pudiera acometer España por cuenta de la ambición por el oro que encegueció a sus soldados y misioneros. Sobre esta visión de tonos místicos que auspiciaba la evangelización sobre la puesta en escena del milagro dirá uno de sus biógrafos:




Abandonando las goteras de Remedios encontró terreno sin arar. Por las vertientes del lado oriental, donde los montes parecen que se derramaran sobre el río Magdalena, moraban gentes dispersas que a duras penas habían escuchado el nombre de Cristo. Otras se habían desengañado de los misioneros españoles que presentaban a Fernando VII como enviado del Altísimo y que fueron encubridores de la rapiña por parte de sus paisanos que nunca buscaron milagros sino oro físico. Habitantes hirsutos y primitivos que de acuerdo con los postulados misionales, merecían rescate del sedimento de idolatría que legaron los aborígenes o de la superstición que introdujeron los negros africanos, conducidos en recua con zurriago y hambre por los crueles buscadores de Eldorado. Sus amos decían que las gentes de color no tenían alma. Por allí brotó en Builes el ferviente deseo de fundar un noviciado de misioneros. Al comunicarlo a Pedro Nel Ospina, el presidente se entusiasmó. (Zapata ,1973, p. 68)2





El Seminario de Misioneros, creado en el poblado de Yarumal en 1927, se convirtió en una de las obras emblemáticas de Builes. Sus objetivos eran claros: “1o. Reducir a los infieles [...] 2o. Catequizar a los que sin ser infieles viven como tales en las selvas o en las costas de los mares, y en las riberas de los grandes ríos y otros lugares [...] 3o. Misionar las aldeas y los campos” (Olano, 1979, p. 274). Para cumplir estos objetivos, el seminario debía aspirar a un clero dispuesto a internarse en la profundidad de la montaña y la selva, sensible a las creencias de indígenas, negros, colonos y campesinos, y sobre todo dispuesto a militar con espíritu beligerante por la causa de la Iglesia en medio de las graves amenazas que la acechaban.3 El celo pastoral de Builes se concentró tanto en las provincias auríferas de Zaragoza, Segovia, Remedios, Amalfi y Yolombó, como en los poblados vecinos de Yondó y Puerto Berrío, donde a su parecer los campesinos llevaban vidas solitarias, tristes y disipadas, expuestos por demás a los males de esa “Babilonia Tropical” que era el poblado de Barrancabermeja. Los enemigos declarados de Builes serían desde entonces las prácticas paganas e idolátricas, las iglesias protestantes evangélicas y, sobre todo, las ideologías liberales y comunistas (Londoño, 2006, p. 221; Pacific School of Religion, 2016, pp. 25-30).


Una de las festividades más importantes de la Diócesis era la celebración de la fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria, cada 2 de febrero. En esa festividad Builes leía una carta pastoral, habitualmente una diatriba contra los males del momento y una exhortación a lo que debía ser el proceder de los cristianos ante ellos. Durante los años veinte el objetivo privilegiado de las diatribas fue el liberalismo, pero desde los años treinta lo fue el comunismo —”[...] la más reciente en la saga de las herejías [...]” (Builes, 1939, p. 355)—. Para Builes, el comunismo era culpable de dos grandes pecados, atentar contra Dios y atentar contra la propiedad privada, y si se debía actuar contra él de modo urgente era porque en Colombia resultaba más amenazante que en otros países que lo estaban padeciendo como Rusia, México o la propia España —para Builes la Revolución Mexicana y la República Española eran comunistas—. La razón de que el comunismo en Colombia fuera más amenazante era una sola: el trópico. Para Builes, “[...] nuestro temperamento tropical irá mucho más lejos que los temperamentos eslavo, azteca y español [...] nuestra sangre mezclada de varias y ardientes razas no conoce términos medios y se va siempre por los extremos”. Para el obispo-cruzado si había un espacio posible para que el país fuera infestado por el comunismo este era el río Magdalena (Builes, 1939, p. 364). Ante esta amenaza, Builes proponía cuatro remedios: 1) el exorcismo, la bendición y el rosario; 2) realización de obras sociales; 3) infundir la vida cristiana en el pueblo, y 4) la acción del Gobierno y del ejército colombiano (Builes, 1939, p. 373). Sobre el exorcismo, la bendición y el rosario dirá:




[...] reciten sobre el pueblo los venerables sacerdotes el exorcismo contra los ángeles apóstatas, cada domingo; y en toda bendición con la custodia o el copón, recen con los fieles, antes de cubrir, la obligante advocación: “Corazón de Jesús, salvad a Colombia”. Sobre todo que se rece el rosario con este fin en toda la extensión de nuestra Diócesis, en todos los hogares, para que la Santísima Virgen vencedora de todas las herejías, aplaste con su pie virginal la cabeza del dragón comunista.





La intensificación de la violencia política en el transcurso de los años treinta, pero sobre todo en los años cuarenta, condujo a que el lenguaje de Builes, a medio camino entre lo literal y lo metafórico, se hiciera cada vez más explícito: La Espada no tenía cómo ser más una imprenta, debía ser un auténtica arma. Para Builes había llegado el momento en el cual la defensa de los valores tradicionales soportados en la religión era una cruzada que obligaba a los creyentes a apearse de las armas y a ultimar al contradictor político si fuera necesario. “Los derechos de Dios”, a los que hiciera alusión frecuentemente Builes, estaban en riesgo por las perversidades del liberalismo y el comunismo. Recordada es la exhortación que hiciera el Obispo a sus fieles el 15 de abril de 1948, en medio de la agitación social que recorría el país tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá:




Prepárense los jefes de hogar para que defiendan el honor de sus esposas y de sus hijas y su patrimonio y que ellas, madres y doncellas, cobren caro y de su propia mano, si es preciso, el precio de su vida, de su honor y su virtud. La defensa personal y la colectiva es permitida según todo derecho divino y humano, y a veces, obligatoria. Por tanto, tengan presente los católicos que en el momento del ataque deben defender su hogar, sus templos y sus altares… Se pedirá y se recibirá a los fieles reunidos en el templo o en la plaza, como a eso de las cuatro de la tarde, el juramento de defender su religión, su patria y sus hogares, cueste lo que cueste, aún con la sangre y la vida. (Pacific School of Religion, 2016, p. 28)





La Pax del Frente Nacional entre liberales y conservadores, así como el triunfo de la Revolución cubana en 1959, llevó a que las exhortaciones de Builes ganaran en ardentía contra el comunismo:




De estas severas condenaciones del comunismo y del peligro que entraña para Colombia y para el mundo entero, se desprende una necesidad inaplazable para nosotros: abrirnos en dos campos, las derechas de un lado, las izquierdas del otro. Así nos podemos enfrentar sin vacilaciones y a sabiendas de que las derechas defienden los derechos de Dios y del espíritu, al paso que las izquierdas, arrastradas por el materialismo marxista, atacan a Dios, rechazan su existencia, fundan una sociedad sin Dios, sin verdades reveladas y sin premios ni castigos eternos. (Pacific School of Religion, 2016, p. 30)





Builés se retiró de su diócesis en 1967; cuatro años después murió en Medellín. En los años noventa fue proclamado Siervo de Dios por el papa Juan Pablo II y en la actualidad avanza su causa de canonización en el Vaticano, la cual no deja de suscitar resistencias. Pero a su muerte le sobrevivió su prédica incendiaria, atizada especialmente cuando gobiernos frentenacionalistas, como el de Carlos Lleras Restrepo, decidieron avanzar en iniciativas dirigidas a garantizar algunos derechos elementales para el campesinado nacional —lo que permitió que las disidencias liberales radicales opositoras al Frente Nacional, como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), volvieran a la disciplina del partido—. Las iniciativas de Lleras Restrepo fueron consideradas por distintos sectores conservadores no solo una amenaza al viejo régimen de propiedad sobre la tierra sino incluso a la Iglesia católica misma.


En efecto, una de las iniciativas del gobierno Lleras Restrepo fue una propuesta de reforma agraria que los sectores conservaduristas más recalcitrantes consideraron una peligrosa concesión del liberalismo al comunismo internacional. Esta propuesta de reforma agraria, que estaba en la agenda gubernamental cuando menos desde el final de la dictadura, contaba, no obstante, con el apoyo de una minoría progresista de la clerecía católica: un conjunto de sacerdotes formados técnicamente en los años cincuenta en universidades de Estados Unidos y Europa, quienes de regreso al país entraron a participar de manera activa en las deliberaciones en torno a las políticas de desarrollo en distintas instancias del Gobierno nacional, en especial en los temas agrarios —estos sacerdotes jugaron un papel fundamental en la organización de instituciones creadas por el Gobierno de Lleras Restrepo como el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora)—. Esta minoría clerical progresista adquirió protagonismo en medio de los vientos de cambio que empezaron a soplar para una Iglesia católica colombiana que, beneficiaria histórica del régimen cuasi feudal que imperaba en el país, estaba considerada entre las más monolíticas y reaccionarias del continente.


En efecto, en el transcurso de los años sesenta comenzaron a soplar vientos de cambio en la Iglesia católica del país: tras el Concilio de Vaticano II celebrado entre 1962 y 1965 y la II Conferencia Episcopal Latinoamericana realizada en Medellín en 1968 se afianzó entre ciertos sectores eclesiásticos la necesidad de auspiciar un nuevo magisterio sacerdotal que aproximara la doctrina y la liturgia a las circunstancias históricas de un país donde la inmovilidad de las estructuras existentes redundaba en desigualdad, pobreza, atraso y violencia. De allí surgieron experiencias como la del grupo Golconda, un conjunto de sacerdotes liderados por Gerardo Valencia Cano que planteó una pastoral comprometida con el cambio en procura de la justicia social que debía redimir a las comunidades pobres del país —una experiencia que antecedió y concurrió luego con la famosa Teología de la liberación—. En este sentido, si el viejo proyecto misional de Builes se inició con sus viajes apostólicos por la vertiente antioqueña hacia el Magdalena, en las provincias del Nordeste, el nuevo proyecto magisterial de Golconda se inició con experiencias como las denominadas Comunidades Eclesiales de Base (CEB), que se extendieron en principio sobre la vertiente cundinamarquesa hacia el Magdalena, en las provincias de Rionegro y Gualivá.4


Pero las reacciones contra Golconda no se hicieron esperar, en un ambiente político conservadurista que no veía con buenos ojos ciertos cambios en la Iglesia católica colombiana —todavía resonaba el caso del cura guerrillero Camilo Torres Restrepo, abatido por el Ejército Nacional en combates con el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en la vertiente santandereana hacia el Magdalena, en febrero de 1966—. Una de estas reacciones corrió por cuenta de una organización que, en principio, apenas suscitó interés por sus orígenes, sus atuendos y sus creencias: el Grupo Tradicionalista de Jóvenes Cristianos Colombianos, conformado, principalmente, por estudiantes universitarios antioqueños. Los miembros de este grupo hicieron sus primeras apariciones públicas en las calles del centro de Bogotá en octubre de 1969, portando “un estandarte rojo con un león amarillo al centro” y reconociendo abiertamente su relación con la Sociedad para la Defensa de la Tradición, la Familia y la Propiedad (SDTFP), un grupo católico integrista surgido en Brasil, con presencia además en Argentina y Chile —en uno apoyando el régimen de ultraderecha de Onganía y en otro en oposición al reformismo de Frei y a la alianza de izquierda de la Unión Popular—. Para el Grupo Tradicionalista, Golconda era un movimiento cuando menos peligroso que pretendía “cambiar las estructuras sociales cambiando las estructuras religiosas” (Levy, 1969, p. 2).


En 1971, apareció oficialmente la Sociedad Colombiana para la Defensa de la Tradición, la Familia y la Propiedad (SCDTFP), publicitando folletos en los cuales se criticaba la pretensión de una reforma agraria, se reclamaba a cambio políticas de colonización, se exigía mano fuerte contra todos los delitos y se abogaba por una confrontación abierta contra las guerrillas comunistas —consignas todas ellas de buen recibo entre ciertas élites del país que ante las diferentes movilizaciones campesinas habían convertido a la propiedad privada, por doloso que fuera su origen, en objeto de derecho divino—. Aunque oficialmente nadie admitía su vinculación con TFP, a ella estaban conectados poderosos capitales tanto de Bogotá como de Medellín especialmente interesados en la región del Magdalena Medio: un corredor con una historia contestataria cuya renuencia al pacto frentenacionalista le había costado su casi total abandono por parte de distintos gobiernos, pero para el cual se avizoraban inversiones importantes auspiciadas por lo que sería la construcción de la autopista Bogotá-Medellín. La aparición de TFP coincidió con el mandato de Misael Pastrana Borrero, un gobernante elegido en medio de unas elecciones fraudulentas que buscó legitimarse con el apoyo irrestricto de terratenientes y empresarios, algunos de ellos cercanos a congregaciones religiosas ultraconservadoras como el Opus Dei. Pastrana Borrero, con su programa de las Cuatro Estrategias, no solo revirtió cuanto había avanzado el gobierno de Lleras Restrepo en la discusión agraria en el país, sino que con la anuencia de los gremios de terratenientes emprendió una brutal represión a los reclamantes de tierras —valga recordar además que en esos años los sacerdotes de Golconda soportaron toda suerte de persecuciones y que en 1972 los obispos Valencia Cano y Zambrano Camader murieron como por coincidencia en accidentes aéreos con escasos meses de diferencia—.5


De cualquier manera, la vieja tradición de sacerdotes con espíritu misionero formados bajo la férula de monseñor Builes y los estamentos laicos vinculados con la TFP pronto encontraron distintas semejanzas, en principio una fundamental: su devoción por la Virgen María, así como por su advocación la Virgen del Carmen. Por un lado, la Virgen María encarnaba la figura celestial con más arraigo entre los campesinos desde siglos atrás, incorporada como parte sustancial de distintas faenas y rutinas del mundo rural, tanto que en determinadas circunstancias cumplía roles auténticamente mágicos —desde garantizar la buena cosecha hasta contener las tempestades—.


Por otro lado, la Virgen María representaba el emblema por antonomasia del catolicismo recalcitrante representado por personajes como monseñor Builes, facción que la erigió en uno de sus bastiones contra el protestantismo, en el amparo de la evangelización y en la expresión que se contraponía de manera más expedita a una modernidad perversa que se creía originada precisamente en el descentramiento de la mujer de la imagen mariana.


Finalmente, la Virgen María representaba el medio de propaganda idóneo para el anticomunismo internacional, que desde las apariciones de Fátima pudo erigirla en la respuesta divina a la amenaza que para la cristiandad suponía “el triunfo del bolcheviquismo”. Sin embargo, esta concurrencia de intereses en torno a la Virgen María tenía tras de sí más que un mero alineamiento ideológico: se puede afirmar que la devoción a la Virgen María era una práctica empática con la estructura mítica del mundo primordial del campesinado, la cual fue instrumentalizada sin miramientos por diferentes agentes sociales, entre ellos la propia Iglesia católica, para legitimar el ejercicio de la violencia en distintas regiones del país, como el Magdalena Medio. La violencia mitológica instrumentalizada para la política.


En efecto, la religión en los territorios de colonización tenía unos rasgos naturalistas marcados que se remontaban a los pueblos indígenas anteriores a la conquista española. Las cosmovisiones indígenas tenían a la naturaleza por una entidad viviente cuyas manifestaciones eran entendidas como comportamientos o actuaciones semejantes a los de los seres humanos. Estas cosmovisiones fueron capturadas o apropiadas por la evangelización hispánica que pasó a administrarlas en función del esquema de dones, gracias y virtudes y de faltas, desgracias y vicios del cristianismo católico. Con esta apropiación la Iglesia católica pretendió garantizar de entrada unas condiciones para lo que debía ser su propia eficacia simbólica en los territorios colonizados convirtiendo a la naturaleza en su instrumento —de esta manera, los premios y castigos divinos se expresaban, ante todo, por medio de los comportamientos o las actuaciones benefactoras o catastróficas de la naturaleza— (cfr. Pinzón Castaño y Suárez Prieto, 1992).


Esa religión de rasgos naturalistas fue sostenida o profundizada en el transcurso del tiempo por las concepciones misionales en territorios como la cuenca media del río Magdalena: los sacerdotes, en especial aquellos más involucrados con el espíritu del campesinado, siendo muchos de ellos de por sí descendientes de campesinos, se hicieron célebres por introducir distintas prácticas taumatúrgicas en la forma de bendiciones, rezos y oraciones para los asuntos más diversos, desde cultivar la tierra hasta criar el ganado —estas fueron prácticas tanto más arraigadas en clerecías como la antioqueña—. Las presuntas amenazas a la fe católica, como las que les fueron endilgadas a liberales y comunistas desde los años treinta, fueron precisamente el pretexto propicio para que el sacerdote-taumaturgo hiciera uso de uno de sus poderes más letales: la capacidad de maldecir individuos, familias, poblados o provincias enteras por su adscripción al liberalismo y al comunismo; de este modo, quedaron condenados a la justicia divina que habría de intervenir por medio de la fuerza de la naturaleza.6


Para esta religión de rasgos naturalistas y prácticas taumatúrgicas, la Virgen María era la encarnación de una potencia fundamental de la naturaleza, la potencia maternalicia, que se consideraba estaba en el principio de las especies animales y vegetales, de los seres humanos y de las instituciones sociales como la familia —en la colonización agraria la mujer encarnaba la maternidad, lo doméstico, el orden y la certeza de la chagra platanera, frente al hombre que encarnaba la paternidad, lo no doméstico, el caos y las vicisitudes del río o del bosque profundo donde tenían lugar la pesca, la caza, el aserrío y la minería cuyos, espacios estaban vedados a las mujeres (“decentes”)—. Para el catolicismo recalcitrante, la maternidad pura de la Virgen María, esto es, la maternidad ajena a la carne, estaba en el principio de los valores sociales más encomiables, mientras que su enemiga por el canon, la serpiente, pero por extensión cualquier animal rastrero sacado de la oscuridad de la selva o la montaña, encarnaba los vicios sociales más detestables —en la colonización agraria la relación antagónica de la mujer con la serpiente era expedita: una y otra permanecían en dominios bien delimitados y solo la mujer negligente o torpe con sus oficios quedaba expuesta a la serpiente y sus perversidades—. De allí que el catolicismo recalcitrante señalara a aquellos a quienes consideraba enemigos de los valores sociales fundamentales de ser la forma encarnada del mal, la serpiente presta a engañar a las gentes condenándolas a los abismos del infierno —lo decía Builes: “[...] liberalismo y protestantismo, culebras de un mismo nido” (Testis Fidelis, 1952, p. 107)—.


Así, liberales y comunistas fueron señalados de ser la serpiente que, según el canon, buscaba morder el pie de la mujer, es decir, atentar contra el lugar donde residía la sensualidad, la fuerza del alma y el soporte de los cuerpos femeninos que, envenenados por semejantes afrentas malignas, se convertían en el instrumento satánico para atentar contra los hombres: el propio Builes decía que la mujer que perdía el pudor era proclive al comunismo y con ello a la perdición del alma y el cuerpo de los hombres (Olano, 1979, p. 209).7 Ante esto el, anticomunismo iracundo reclamaba que el enemigo de la fe debía ser aniquilado como se aniquilaba a la serpiente —el castigo que según el canon debía acometerse era pisándole la cabeza, aunque lo común entre campesinos era cortarles la cabeza con el machete—. De este modo, la potencia maternalicia de la naturaleza transferida a la Virgen no solo permitió introducir a las fuerzas naturales en la cosmovisión del cristianismo católico, sino también convertir relaciones estrictamente naturales en relaciones morales donde el animal y el opositor fueron bestializados con formas como la de la serpiente astuta, nunca visible, pero siempre dispuesta a pervertir a los espíritus para desgracia de los hombres. No se trataba en modo alguno de una cuestión de representaciones, sino de una creencia propia de mundo primordial que orbitaba entre el orden del mito y el orden de la historia, con especial ascendencia en un territorio de colonización donde la mujer del colono estaba expuesta permanentemente a la soledad en medio de unos parajes infestados de culebras letales.8


Precisamente, se debe apelar a este mundo primordial, a este orden primigenio que fuera apropiado por la moral cristiana impregnándolo con unos contenidos cargados de esencias benéficas y maléficas, para desentrañar la lógica detrás de las prácticas de crueldad extrema contra el opositor que fueron comunes en las violencias colombianas sucedidas entre los años treinta y sesenta, como ese pavoroso repertorio de cortes de machete, todos ellos obsesionados con el cuello y las extremidades de las víctimas.9 Pero, sobre todo, se debe apelar a este mundo primordial donde fue encumbrada la maternidad pura como la fuente primaria de los valores sociales fundamentales, para desentrañar la lógica detrás de las prácticas de violencia sexual generalizada perpetradas entonces, entre ellas, las violaciones masivas de niñas y jóvenes, la prostitución de las mujeres raptadas, la evisceración de las mujeres embarazadas para extraer los gestantes sustituyéndolos por culebras o gallinas, el ensartamiento o empalamiento de los recién nacidos, la obsesión por la emasculación de los hombres y por “picarlos como a tamal”, de manera que “no queden ni para semilla”. Estas son prácticas criminales que no solo pretendían arrasar con alguien en particular, sino con la maternidad de la esposa, con la dignidad de la hija y con la honra femenina que no se consideraban valiosas en sí mismas, sino en tanto hacían parte fundamental del valor del honor masculino —una guerra de infamias entre facciones devotas en la que solo quedaron a salvo las monjas (Guzmán Campos et al., 1962, pp. 228, 242, 271; Uribe Alarcón, 1990, pp. 162-193)—.


La Virgen del Carmen, inscrita en este mundo primordial cada vez más socavado por la violencia, no obstante le sobrevivió como su expresión idílica: ella encarnaba la potencia maternalicia que sostenía las únicas certezas vigentes en medio de un mundo campesino que se derrumbaba a pedazos. Precisamente por esto el catolicismo recalcitrante apeló a la imagen de la Virgen como un recurso para llamar a la restauración de un orden primigenio, para feudalizar o refeudalizar el mundo social, para pretender un territorio arbitrado por unos valores primordiales esenciales, inamovibles e imperturbables, donde era posible reeditar a conveniencia el duelo original entre la mujer y la serpiente. Ahora, en esta restauración no solo tuvo cabida “la serpiente”: también la tuvieron “los sapos” señalados de delación, “los pájaros” maquinando asesinatos en los cafés de pueblo, “los lobos” masacradores y cazadores de orejas y, por encima de todos, “los hombres venidos a tigres”, “los hombres cargados de tigre”, “los hombres entigrecidos”, que de cuando en cuando, que de cuando en vez, se alzaban por los caminos dispuestos a sembrarlos de muerte. Entonces en el mundo primordial en crisis apareció un vasto inventario de especímenes que la retórica religiosa igualmente se había encargado de investir con formas bestiales, los cuales encarnaron en los cuerpos de hombres concretos, en los rostros y apariencias de unos individuos particulares. Esta restauración, por el solo hecho de pretenderse como tal, por la conciencia restauradora misma, por la presencia evidente de la ideología, no tenía cómo ser mítica ni cómo ser histórica: esta únicamente podía aspirar a unas mitologías donde las gentes solo podían obtener de la naturaleza, esto es, de las plantas y de los animales, la estela débil de una vieja materialidad sobreviviendo apenas en los nombres, mejor, en los sobrenombres, es decir, en denominaciones dirigidas a hacer patente con base en la apariencia una suerte de segunda naturaleza. Los hombres de la restauración eran en el mejor de los casos alegorías agonizantes de la naturaleza, representaciones brutas de la humanidad, lo que está en la base de los numerosos alias que acompañan la violencia colombiana hasta el presente —sobre el papel de los alias en las violencias colombianas véase Villanueva (2007)—.


Desde los años setenta empezaron a descender cada cierto tiempo desde las cordilleras hacia las provincias del Magdalena Medio procesiones encabezadas por la imagen de la Virgen del Carmen en las cuales se protestaba contra los peligrosos avances del comunismo y se urgía la restauración moral del país —los epicentros más poderosos del catolicismo recalcitrante eran las ciudades de Medellín y Bucaramanga—.10 Los organizadores de las marchas no eran otros que miembros de TFP o de organizaciones satélites con influencia en las petroleras, las haciendas, los comercios, los directorios políticos, las entidades públicas, las fuerzas armadas y de policía y la clerecía del Magdalena Medio, que en buena medida confraternizaron auspiciados por el clima impuesto por el Estatuto de Seguridad expedido por el Gobierno de Julio César Turbay Ayala en septiembre de 1978 —en el marco de la denominada Doctrina de la Seguridad Nacional— (Ilustración 5).11 El Estatuto puso en vigencia un conjunto de normas propias de un estado de excepción que trajeron consigo la militarización sistemática de la vida social en el conjunto del país, con efectos demoledores en regiones como el Magdalena Medio —en el cuatrienio del Estatuto de Seguridad fueron creados cinco batallones en esta región, que se sumaron a los siete que existían desde décadas atrás: en 1979 fueron creados los batallones de Infantería 3 (Bárbula) en Puerto Boyacá así como los de Infantería 41 (Bomboná) y de Servicios 14 (Cacique Pipatón) en Puerto Berrío; en 1983 fueron creados los batallones de Infantería 40 (Coronel Luciano D’Elhuyar) en San Vicente de Chucurí y el 41 (General Rafael Reyes) en Cimitarra—.


Ilustración 5. La resurrección de los vivos


[image: image]


Fuente: revista Alternativa, portada (16-30 de abril de 1974)


De esta manera, industrias señaladas de conformar grupos de asesinos a sueldo para ultimar obreros y campesinos como la Texas Petroleum Company, hacendados acusados de perseguir con bandoleros a los sindicatos agrarios, comerciantes promotores de formas criminales de justicia privada como “La Mano Negra”, militares y policías formados en estrategias contra insurgentes y sacerdotes sobrevivientes de esa vieja Iglesia católica que tenía por adalides a Ezequiel Moreno y Miguel Ángel Builes pudieron convertir dos décadas de homicidios, masacres, desapariciones y asedios sistemáticos contra la población civil en distintas provincias del Magdalena Medio en parte de una benignísima cruzada por la santa fe católica. En buena medida esta fue una retaliación más contra una región que albergó las bases sociales que no encontraron representación, que no reconocieron o que rechazaron abiertamente el pacto bipartidista del Frente Nacional, las cuales estaban organizadas alrededor de movimientos políticos como la Alianza Nacional Popular (Anapo), el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) y el Partido Comunista de Colombia (PCC). De allí que, a diferencia de otras regiones, el Magdalena Medio no conociera tregua ni siquiera en los momentos más auspiciosos de la pacificación del Frente Nacional a finales de los años cincuenta y comienzos de los años sesenta. Por el contrario, la violencia partidista sucedida entre los años treinta y cincuenta, y la violencia bandolera sucedida entre los años cincuenta y sesenta fueron recicladas en esta región por parte de distintas empresas, industrias y movimientos para ultimar a líderes sociales y políticos disidentes o contrarios a los gobiernos liberales y conservadores en un hecho que, pese a su crudeza y sistematicidad, solo fue percibido tardíamente por la justicia, la prensa y la academia del país, que mantuvieron por mucho tiempo las anteojeras del conflicto bipartidista.


A finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, con una Iglesia católica que con un nuevo papado decidió revertir las tendencias progresistas y aplacar a una clerecía latinoamericana cada vez más abierta a la Teología de la Liberación, el culto mariano adquirió especial vigor —Juan Pablo II fue especialmente acucioso en invocar a la Virgen desde el inicio de su papado, señaló permanentemente lo que había sido la intercesión de ella en momentos difíciles como el atentado del que fuera víctima y convocó luego de casi treinta años un segundo Año Mariano entre 1987 y 1988—. La revigorización del culto mariano coincidió con la creciente visibilidad pública de TFP en el país, tanto que llevó a la aparición de un informe de la revista Semana, la cual hizo una definición de esta organización




[...] como la expresión más aguda de Integrismo en las huestes católicas, a la manera de como lo son los fundamentalistas de Komeini respecto del Islam [...] // Pero no bastaría con decir que la TFP es integrista si no explica un ingrediente especial que es el ‘Fatimismo’, esto es, el culto irreductible a Nuestra Señora de Fátima [...] Esta predilección por la advocación fatimista obedece a que los famosos ‘Secretos’ que entregó María a Bernardita, Jacinto y José están orientados precisamente contra el comunismo que acababa de triunfar en la Rusia Zarista y Cristiana y según los cuales el mundo entero terminaría por abrazar la única religión verdadera: la Católica. (Restrepo, 1982, pp. 26-27)





Luego de referir las actividades del TFP en algunos de los episodios más complejos de las dictaduras del cono sur, el informe concluía:




En Colombia, también, por supuesto, hacen política los muchachos de la TFP, porque el comunismo anda rondando ‘como un fantasma’ por todo el mundo. Aunque por épocas desaparecen de la escena como si no existieran, de pronto sacan un remitido de página entera en algunos de los diarios de gran circulación [...] // En esto están ahora. Reparten octavillas al pie de los semáforos, entablan una discusión a propósito, con todo aquel que esté dispuesto a escucharlos, y así como llegan con sus vistosos atavíos medievales, desaparecen otra vez para continuar su formación, porque el enemigo acecha. (Restrepo, 1982, p. 27)





En regiones como el Magdalena Medio, la devoción por la Virgen se convirtió desde los años ochenta en un medio de propagación de una fuerte campaña de oposición a los diálogos de los gobiernos con la guerrilla. Cuando desde mediados de los años ochenta se empezaron a dibujar los vínculos estrechos entre el paramilitarismo y el narcotráfico que estaban en la base de la cruzada anticomunista en el Magdalena Medio, pero también se estaban planteando las condiciones para reemprender diálogos con las guerrillas en medio de un contexto internacional donde se avizoraba el fin del comunismo soviético y se alivianaban las relaciones con Cuba, la SCDTFP decidió pronunciarse y acusar a Rusia de estar urdiendo en realidad un plan siniestro para tomarse al planeta que tendría la complicidad en Colombia de “[...] los guerrilleros que hablan de paz y buscan nuevas formas de violencia”, de los políticos que “[...] se afanan por entrevistarlos...” y de los eclesiásticos “[...]que se dejan arrastrar en un diálogo con ellos”. El pacifismo era una suerte de concesión al comunismo, que ameritaba que todos los cristianos se pusieran alerta —la organización desde entonces se convertirá en una caja de resonancia de las pastorales de Miguel Ángel Builes—. Concluía la SCDTFP:




Que Nuestra Señora de Chiquinquirá. Reina y Patrona de Colombia, que restauró su propia imagen para premio de sus devotos, conversión de incontables indiferentes y preservación de la Patria, realice ahora el milagro mucho mayor de reconstituir en tantos de sus hijos las verdaderas convicciones cristiana, de manera que estos puedan exigir que cesen las contemporizaciones entreguistas en relación a los impíos, y así jamás se borren en el semblante de la Nación, las señales del llamado que le hiciera la Providencia Divina. (SCDTFP, 4 de julio de 1989, 10A)





Desde finales de los años ochenta la presencia de la SCDTFP se tornó más insistente en sus comunicados al cuestionar cualquier iniciativa que involucrara desde la reforma agraria hasta el diálogo con la insurgencia, iniciativas a las que consideraba parte de la estrategia comunista para hacerse al poder y arrasar los valores cristianos, lo cual ameritaba la reacción enérgica de los cristianos —en la práctica era justificar el asesinato sistemático de los militantes de la Unión Patriótica (UP) dentro del conocido Plan Baile Rojo (Campos, 2014)—. En la introducción de uno de sus libros emblemáticos, el dedicado a sustentar teológica y jurídicamente el derecho natural a la autodefensa, la SCDTFP comenzaba con la siguiente exhortación:




Oh Virgen Santísima del Carmen, no permitáis que la Guerrilla Comunista, atea e igualitaria, prolongue su violencia homicida en esta Colombia que tanto amáis. // Menos aun toleréis, Señora y Madre misericordiosa, que la secta roja llegue algún día a establecer su dominio en esta Nación, que es reino vuestro. // Fortaleced en el ánimo de estos hijos angustiados, pero esperanzados, la convicción de que, mediante la oración confiante, la acción intrépida y el sacrificio generoso, obtendremos que atendáis estas súplicas que desde el fondo de nuestra almas se elevan hasta vos. // Así sea. // Con licencia eclesiástica T.F.P. (citado por Medina, 1990, p. 1999)





Precisamente, el papel de la devoción a la Virgen del Carmen se puso de manifiesto en la compleja coyuntura que rodeó el cisma entre las Autodefensas del Magdalena Medio y el Cartel de Medellín a finales de los años ochenta y comienzos de los años noventa. Por un lado, como quedó dicho, en el lanzamiento del Movimiento de Restauración Nacional Morena, en el cual la Virgen del Carmen fue entronizada como “Reina de la Autodefensa Campesina”. Por otro lado, en el lanzamiento del Movimiento Nacional Agroindustrial (MANA), de nuevo una estrategia concebida por las autodefensas para entrar en un proceso de desmovilización y hacerse a un espacio en medio del mapa político que se produjo en el país en medio de la promulgación de la Constitución Política de 1991, que tuvo el papel protagónico de guerrillas recientemente desmovilizadas como el Movimiento 19 de abril (M-19). El acto de lanzamiento del movimiento tendría lugar el 20 julio de 1991, tras las festividades de la Virgen del Carmen y de la procesión de San Isidro, “el Patrono de los campesinos”, en el poblado de Puerto Boyacá. En medio de la celebración religiosa irrumpieron en la iglesia cinco sicarios, que asesinaron a Henry Pérez, hijo de Gonzalo Pérez, sucesor de Pablo Emilio Guarín Vera y líder máximo de las Autodefensas. Un homicidio relativamente sencillo en medio de un territorio inexpugnable: Pérez, convencido de que Escobar Gaviria encerrado en prisión no era más una amenaza, decidió bajar la guardia, tanto más en ese día encomendado a la Virgen. El asesinato de Pérez supuso la declaración de guerra a muerte de las Autodefensas contra el jefe del Cartel de Medellín, lo que estaría en el origen del ciclo de violencia más aterrador que habría de vivir el país en las dos décadas siguientes (El Tiempo, 22 de julio de 1991, p. 12A).12


No obstante la ascendencia que mantenía la Virgen del Carmen en los diferentes poblados y provincias de la región del Magdalena Medio, su figura tenía menos relevancia en las comarcas en las cuales la colonización había supuesto la penetración al mismo tiempo de iglesias evangélicas y pentecostales, o incluso en aquellas donde la Iglesia católica retrocedía cada vez más ante otras confesiones religiosas.13 Las iglesias evangélicas y pentecostales no solo sostenían relaciones distantes con la figura de la Virgen María, a la que no le concedían un rol distinto al de la maternidad terrena de Jesús, sino que además no admitían la intercesión de imágenes u objetos de ninguna especie, como el escapulario. Precisamente en las comarcas donde las iglesias evangélicas y pentecostales eran mayoría, la Iglesia católica se veía especialmente débil, retraída o incluso anacrónica: era una iglesia milagrera.14


De cualquier manera, la presencia de la Virgen del Carmen en medio de una de las coyunturas más dramáticas de la historia colombiana, como fue la violencia de las últimas tres décadas, puso de manifiesto que aunque nuestras contradicciones y violencias no tenían un origen religioso, sí estaban dispuestas para que se tramitaran religiosamente, esto es, para que se desplegaran sobre el orden ontológico profundo impuesto por una moral católica de aspectos medievales sobre unas sociedades agrarias signadas por la idea persistente de la infestación, de la plaga, de la acechanza del mal y del ajuste de cuentas que era la muerte. Este orden ontológico hizo posible no solo a la religión en su estado más bruto, es decir, en cuanto extenso sistema de clasificación de las especies animales y vegetales, de determinación de purezas e impurezas, de asignación de tabúes y licencias, de imposición de obligaciones a hombres y mujeres tanto como a niños y viejos, de definición de bendiciones y maldiciones y de distinción de lo sagrado y lo profano, sino también al espíritu campesino en su estado primigenio, abandonando apenas el platanal, emprendiendo la colonización del mundo más allá de las riberas del río Magdalena. El mundo mítico del platanal, una suerte de permisión que la naturaleza hacía a los hombres en medio de la más feroz de las selvas, era un espacio que ni siquiera quien lo cultivaba era capaz de reclamar como propio, sabiendo, como se sabía, que cualquier movimiento impulsivo del río, que una temporada de lluvias intensas o que incluso una mínima ausencia temporal del cuidado humano podía restituirlo de nuevo a la naturaleza, a la corriente de las aguas o a la ribera boscosa. Pero una vez fuera del platanal, el hombre salió a buscar una propiedad, a plantar sus cultivos, a hacerse al mundo tal cual lo disponía la religión en estado bruto, para lo cual apeló a distintas faenas, todas ellas tuteladas por esa potencia maternalicia que era la Virgen. Porque la Virgen era el amparo más allá del platanal, era la única garantía para un mundo que no dependía de la generosidad de la ribera, sino de la propiedad del alma, los hijos y la tierra.


Precisamente en estas circunstancias surgió una religión en armas de la que se puede decir que no tenía la pretensión de salir a defender un mundo original amenazado, sino que, por el contrario, era la expresión de un mundo original que socavado en sus cimientos se derrumbaba poco a poco. El platanal, la chagra ribereña de los orígenes, era un ambiente fiero, pero habitable, poco cultivado, pero generoso, relajado en sus costumbres, pero leal en sus relaciones. Si existía algún paraíso original en el trópico este era sin duda alguna el platanal sobre el río Magdalena, donde en los últimos días Adán y Eva se dedicaron a proveer de leña los vapores, a preparar sancochos de pescado y a dormir en hamacas debajo de los taguales. En estas circunstancias, la relación entre la tierra y la mujer era inmediata o directa, inmanente la una en la otra, donde el hombre debía ser solícito tanto con la primera como con la segunda porque de eso dependía su propia existencia, lo que se convirtió en una fuente inagotable de cantos y poemas. Pero cuando las gentes abandonaron definitivamente el platanal, cuando salieron en procura de cultivos encima de la tierra o de minas debajo de ella, el mundo original fue quedando atrás y entonces la relación entre la tierra y la mujer quedó sometida o mediada por la noción de propiedad, la cual solo podía materializarse con el cultivo y el matrimonio.


La tierra y la mujer se convirtieron en objeto de cuidado, no por su relación de inmanencia, sino por el hecho de que una y otra eran propiedades, fundamentos de los distintos mundos primordiales. Solo en presencia del sentido de la propiedad pudo exacerbarse el sentido de la honra (que debía ser cuidada) y el honor (que debía ser preservado). La tierra y la mujer se hicieron objeto de defensa, se convirtieron en pretexto expedito para alzarse en armas, para combatir cualquier prédica que bien pudiera amenazar la propiedad, al honra y el honor. Fue realmente sobre esta lógica primordial sobre la cual se propagó la cruzada anticomunista, por eso ella fue encabezada por la Virgen del Carmen. El anticomunismo del Magdalena Medio realmente no temía al Manifiesto del Partido Comunista, a la Comuna de París o a la toma del Palacio de Invierno, sino a que las reivindicaciones por la tierra lideradas por campesinos pobres redundaran en una erosión de la propiedad, la honra y el honor que garantizaba las formas de explotación con fines de acumulación. Nadie medianamente cuerdo creería en realidad en la posibilidad de que el comunismo, uno de los hijos connotados de la Ilustración, podía aparecer en sus formas marxistas-leninistas en el Magdalena Medio —más aún, se puede afirmar que cuanta conciencia comunista pudiera existir en el Magdalena Medio habría que buscarla no entre cultivos o industrias, sino entre los platanales, que por cierto fueron uno de los nichos preferidos de la guerrilla en sus comienzos—. Una muestra de esta religión en armas que hizo de la guerra un objeto al mismo tiempo de devoción y militancia pude registrarla en un modesto templo entre Cimitarra y Puerto Parra, en un paraje bastante conocido, como quiera que fue señalado en su momento por distintos informes como el lugar donde estaban emplazadas las escuelas de entrenamiento de los paramilitares a mediados de los años ochenta. La imagen en cuestión no era otra que Jesucristo colgado en la cruz animando a un hombre vestido de camuflado (Diario Cimitarra-Barrancabermeja, 0496) (Fotografía 1). Cada vez que alguien ha encendido a la religión en armas para involucrarla en la política, el país ha terminado contando muertos por miles.


Fotografía 1. Soldado de Cristo
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Fuente: archivo de investigación



2. Brujas



Otra de las especies náufragas que recorría la región del Magdalena Medio era la bruja. Se trataba de una especie compleja, que no tenía una forma ni unos modos de manifestación únicos. En primer lugar, estaba la bruja tutelar, de la que se creía que tenía vínculos expeditos con el demonio cuando no era un demonio ella misma, en capacidad de tomar la forma de distintas especies animales o vegetales y que por lo mismo era una suerte de entidad omnipresente sobre el mundo social que con su carácter maligno sancionaba los atentados contra la moral o las costumbres establecidas. En segundo lugar, estaba la bruja estacional, de la que se creía que estaba en una condición de servidumbre con el demonio, en capacidad también de tomar la forma de distintas especies animales o vegetales y que aparecía entre las gentes a propósito de la realización de algún matrimonio, del nacimiento de un heredero, de la cosecha de cualquier producto y, sobre todo, del advenimiento de un acontecimiento colectivo, como la declaración de una guerra. En tercer lugar, estaba la bruja terrenal, de la que se creía que tenía vínculos por igual con demonios y con santos, reconocida ante todo por sus hechizos que tenían en medio un cierto conocimiento empírico de los animales y las plantas. En todos los casos, la bruja estaba en las antípodas de la Virgen y de la noción misma de virginidad.


Las gentes de cada una de las provincias de la región del Magdalena Medio afirmaban la peculiaridad de sus brujas, teniendo por cosa diáfana las causas de su existencia, sus modos de aparición o manifestación y las contras ante sus pretensiones. Aunque pudieran compartir algunos rasgos comunes, eran distintas las brujas de las provincias ribereñas de aquellas de las provincias de las montañas, también las brujas de las provincias dedicadas a la minería de las dedicadas a la agricultura, pero incluso con un ánimo no exento de regionalismos, eran distintas las brujas del Gran Tolima comparadas con las de Boyacá, Cundinamarca y Santander y, a su vez, estas con las de Antioquia Grande. Mientras unas brujas eran consideradas parte de la naturaleza, una suerte de espíritus propios del mundo del río, la selva o la montaña, otras procedían de acontecimientos históricos específicos. Mientras unas brujas eran entidades del más allá a distancia de las gentes de las comarcas, otras eran miembros marginales de las comunidades. Mientras unas brujas encarnaban en animales aéreos, como las aves voladoras o los murciélagos, otras encarnaban en animales terrestres, como las aves de corral o los cerdos. Mientras unas brujas perseguían hombres o mujeres en matrimonio o soltería, otras perseguían a los niños sin bautizar. En cualquiera de los casos, las brujas eran mujeres, por lo general jóvenes y bellas.


Ahora, las formas de las brujas, sus modos de manifestación y sus pretensiones solo podían ser entendidas a la luz de la estructura social existente en cada provincia, del estado de los sistemas de creencias imperantes, del lugar que se asignaba a los hombres y a las mujeres en el transcurso del ciclo vital y a la magnitud de las contradicciones y conflictos existentes. En las sociedades estables, fuertemente cohesionadas, con un poder omnímodo de la religión sobre el conjunto de la existencia y con los roles de hombres y mujeres suficiente delimitados e incontrovertibles, la bruja tendía a adquirir un carácter tutelar, una presencia que afloraba a la menor trasgresión de las normas establecidas o estipuladas para corregirlas de inmediato. En las sociedades menos estables, afectadas en sus formas de cohesión, con una religión vacilante sin capacidad de administrar el conjunto de la existencia y con unos roles de hombres y mujeres cada vez más escindidos de lo establecido por la tradición, la bruja tendía a adquirir más un carácter estacional o terrenal, una presencia que irrumpía de cuando en vez, en unos casos para intentar restituir el orden a sus orígenes, en otros simplemente para concederle alguna viabilidad a la aldea primordial en medio de la catástrofe. De cualquier forma, la bruja era un derivado de las estructuras sociales, una figura que irrumpía cuando se trastocaban, incluso de manera apenas provisional, las relaciones establecidas para los hombres y las mujeres.


No resultaba casual por esto que las brujas más antiguas de las que se tenía noticia en la región del Magdalena Medio procedieran precisamente de las provincias dedicadas a la minería del oro y al cultivo del tabaco. Estas provincias tenían en común unas estructuras sociales que, expuestas a unas economías extractivas en expansión, no solo llevaron al límite a la familia como unidad de producción, sino que al mismo tiempo atrajeron a bandadas de trabajadores flotantes, a hombres sin tierra ni mujer, también a mujeres sin tierra ni hombre, en medio de unos entornos bastante inestables, sometidos a profundas contradicciones y conflictos provocados por cuenta de las condiciones mismas de explotación de la riqueza. Sin lugar a dudas, fueron las provincias mineras sobre la cordillera Central unas de las primeras donde la presencia de brujas adquirió resonancia desde los tiempos coloniales: se trataba de un fenómeno propio de un mundo primordial sostenido en unas estructuras sociales que tenían en medio relaciones de servilismo entre blancos e indios en trance de aniquilación, relaciones de esclavitud entre blancos y negros traídos forzadamente desde el África y relaciones de confraternidad entre afros que compartían condiciones de sujeción o subordinación frente al blanco español.


Estas relaciones distintas quedaron capturadas por el oro, un objeto que al tiempo que propiciaba proximidades entre los afros que trabajaban en las minas, por más extraños que fueran entre sí y por más agrestes que fueran las faenas, también abría distancias abismales entre los blancos que dominaban en la explotación aurífera, por más cercanos que parecieran entre ellos y por más placenteros que parecieran los usufructos de la mina —la riqueza parecía determinante para construir relaciones de dominación, mas no relaciones de empatía—. Precisamente en estas condiciones se entendía la recurrencia de las brujas. Las condiciones de explotación de la riqueza condujeron a que los blancos pretendieran hacerse a una mano de obra que no solo fuera susceptible de ser controlada como “raza”, sino que además pudiera ser administrada como “mercancía”; es decir, una mano de obra cuya reproducción estuviera garantizada sin que ello supusiera su depreciación, para lo cual apelaron al disciplinamiento forzado de los cuerpos que permitiera someterlos a las reglas de la monogamia. Los esclavos respondieron a estas pretensiones preservando en la clandestinidad distintas prácticas que, fieles a la relación indisoluble entre el cuerpo y la naturaleza, estaban en capacidad de reinventar linajes antiguos y de refundar familias extensas: aquí se instalan ese conjunto de rituales que, desde las denominadas “juntas”, pasando por el culto a los muertos, hasta las danzas africanas y los rezos amatorios, fueron consideradas por el colonizador español como puros actos de brujería (Maya, 1992).


La presencia de las brujas y las brujerías se expandieron en el transcurso de los siglos por las provincias mineras, en especial en poblados como Remedios y Segovia. La búsqueda del oro con las relaciones singulares que suscitaba (proximidad y distancia, amistad y enemistad, dominación y subordinación, etcétera) y las virtudes y vicios que interponía (azar o suerte, confianza y desconfianza, lealtad y traición, prosperidad y miseria, etcétera) en un mundo plagado de inestabilidades (desde las contradicciones del propio poblado hasta el comportamiento del mercado mundial) resultaba propicio para la proliferación de rezos, oraciones, ligas, conjuros, encantamientos y maleficios. En unos casos eran prácticas que se entrecruzaban con la religiosidad popular, incluso con la aquiescencia de la clerecía (como los rezos a los santos populares), y en otros con la medicina naturalista con la aquiescencia de los médicos (como la curación de mordeduras de insectos o serpientes). Pero en general la mayor parte de las prácticas estaba en el borde o trasgredía los límites de discursos como el de la religión, la medicina y la justicia: desde sortilegios que implicaban una suerte de extorsión a santos y vírgenes hasta maleficios que acarreaban la profanación de tumbas o, aún más, el asesinato. De cualquier manera, el repertorio de prácticas de magia y brujería era extenso e incluían rezos, oraciones o encantamientos para cuidar los cultivos, para “cerrar” el ganado, para obtener riqueza, para ganarse la lotería, para sacarse la mala suerte, para alejar al mal vecino, “para vencer al hombre más fuerte”, para “hacerse atrevido y amado” o “para vencer a los enemigos” —el conjuro real de Jesucristo, por ejemplo, entregaba el valor para “vencer al hombre furioso”— (Flórez, 1951).15


Dentro de estas prácticas había invocaciones frecuentes a poderes sobrenaturales para que les concedieran a los hombres la fuerza necesaria para soportar el trabajo, o para levantar cosas pesadas (Anónimo, 1934, p. 194). Uno de los rezos frecuentes era a las almas del purgatorio, el cual decía:




En el nombre de las benditas ánimas del Purgatorio, yo le pido que me den las fuerzas para todo trabajo que yo vaya a hacer y suerte para él y para lo que deseo: conseguir un empleo y plata o amor. Si me valen, yo las quiero en mi compañía en reunión a Jesús, María y José para que de noche y de día me valgan en monte y en agua. Ánimas del Purgatorio, bendecidas sean mis benditas manos con que voy a trabajar y mis enemigos que vengan en contra mía sean vencidos. Ánimas benditas del Purgatorio yo os pido que me libréis de pasiones, grillos y cadenas, cabuyas y cárcel. Amén” (Una vela todos los sábados, tres padres nuestros en resguardo del alma y del cuerpo). // Qué devoción más estúpida y qué creencias más irracionales. (Anónimo, 1934, p. 195)





No obstante, si había un asunto que concitaba a las prácticas mágicas y de brujería este era el amor. Un mundo social donde concurrían tantas gentes extrañas, habitualmente hombres y mujeres solos expuestos a los azares de la riqueza y la pobreza, era un territorio factible para que el amor fuera un ámbito en disputa: cuestión de ritos de extrema sofisticación en unos casos, negocio de rezos elementales pero persistentes en otros. Todas las potencias del cielo y el infierno, del Más Allá y del Más Acá, eran invocadas para que intercedieran en favor del amor y el deseo o, también, en favor del odio y la indiferencia. El intermediario por excelencia era la Virgen, el Ánima Sola o las almas del purgatorio. Una de las invocaciones a la Virgen y las almas decía:




Siete mil rayos tiene el sol, siete mil rayos la luna, reviente el diablo si yo no consigo que (julano de tal) le coja odio a esa amor con quien quiere vivir, que no más su querer que yo y que no vea más a otra persona que mi espíritu y el ángel bendito de la guarda, que el alma de esta incauta ponzoñosa a que le dedico por los rayos de la luna ate y ligue el corazón de esa mujer partiéndole sus propósitos con (julano de tal) y aborreciéndolo. La sangre te veo y el corazón te parto ante tus designios mujer, sus caras se vuelvan enemigas y vuelva (julano de tal) a rendirse a mis plantas doblando su cerviz. Intercede por mi Santa María bendita y todas las almas benditas a quienes abriga mis esperanzas por la fe que les tengo que me ayuden. // Nueve noches. Los martes a Santa Marta con luz y oración. Tres credos a las almas, y un Diostesalve Reina y Madre y gloria amén. (Flórez, 1951, p. 210)





La oración al Ánima Sola rezaba:




Ánima del cielo y de la tierra, ánima de noche y día en las entrañas de la Virgen María te deposito para que me traigas a (julano de tal) para que no lo dejes comer ni dormir ni sosiego en parte ninguna hasta que no llegue rendido a mis plantas. Si está durmiendo sea una voz que lo llama; si está conversando sea mi voz que lo llama, oh mi buen Jesús del cielo (baje una cruz diciendo: venga julano, y pise duro con el pie izquierdo por tres ocasiones rendido a mis plantas como llegó Jesús rendido en su sagrada pasión). Amén. Cinco padrenuestros y una ave maría y tres cabos de vela al revés. (Flórez, 1951, p. 212)





La oración al Santo Ángel de la Guarda rezaba:




Con el nombre del santo ángel de la guarda yo te conjuro (julano de tal). Con la derecha te saludo, con la izquierda te conjuro, con dos te veo, con tres trato la espalda, el corazón de parto amor mío yo te conjuro por el llanto de tu madre, por el vientre en que te criastes, por lo que se te rompieron los huesos y coyunturas, a mi poder has de llegar como llegó Nuestro Señor Jesucristo a los pies de Pilatos al monte Calvario al pie de la santísima cruz, yo te conjuro (julano de tal). De cinco mujeres que quieras has de querer a cuatro, de cuatro a tres, de tres a dos, de dos a una y sólo a mi nada más. No has de querer a ninguna otra mujer más que a mi sola nada más. Yo te conjuro (julano de tal) que no has de tener tranquilidad en ninguna parte. // Tres credos a la santísima Trinidad y tres padrenuestros al santo ángel de la guarda. (Flórez, 1951, p. 212)





Pero las prácticas iban más allá de las oraciones: la persecución del amor incluía los rituales para la atracción y para la repulsión, la liga al ser querido como su rechazo, el incremento de la potencia sexual como su abatimiento. El hombre era presa fácil de la magia y la brujería por cuenta de su nombre, de una prenda de ropa, de sus fluidos corporales, cual más el semen, con el cual era posible desecarlo, exprimirle cualquier energía, deteriorarle la salud, sumirlo en una cama o, inclusive, matarlo (Flórez, 1951, pp. 212-213). Si bien el riesgo corriente para los hombres era con las pretendientes, las amadas o las amantes o con cualquiera de las rivales de estas, no era extraño, no obstante, que de cuando en vez apareciera una bruja de las de la selva o la montaña profunda, quizás advertida, encaprichada o enamorada, que habría de visitar al elegido cada noche sobre su pecho y secarlo hasta la muerte (Flórez, 1951, p. 234).


Nada podía pasar en este mundo primordial que en algún momento no se vinculara con la acción de la magia y la brujería: desde las riquezas extrañas hasta las catástrofes naturales se asociaban en algún momento con un “trabajo” —no resultará casual que cuando décadas más tarde los intereses de los narcos toquen el vecindario aurífero se asocie esto a una suerte de generalización de la magia y la brujería: muchos habían resultado extrañamente “enguacados”—. Precisamente, este mundo primordial fue el que se enfrentó Miguel Ángel Builes, el joven sacerdote alucinado con las cruzadas, embebido en el tiempo de la conquista, embrujado él mismo por un pasado de indígenas y negros sumido en la idolatría que se había desbordado hasta el presente por cuenta de la ambición de misioneros y soldados españoles. Esa idolatría antigua acostumbrada a la magia y la brujería, dispuesta ante todo para las artes amatorias, para los asuntos carnales, habían dejado expósitas a las mujeres, proclives a la acción de los comunistas. Porque el comunismo era, en cualquiera de sus formas, brujería. Dirá el anónimo misionero que acompañaba al impetuoso Builes que en estos poblados “[...] los supersticiosos usan oraciones amatorias, pero las usan también para hacerse invulnerables, alzar pesos enormes o vencer infaliblemente a sus enemigos y enemigas” (Anónimo, 1934, p. 194). Sobre las oraciones y conjuros, en general, dirá:




Curan gusanos a distancia, volviéndose hacia el lugar donde está la res engusanada y diciendo esta oración: “Jesús, Jesús, Domingo y Ana, conserven mi alma pura y sana, mientras venga San Juan del Cirineo, Jesús, Dominimus meus, Amén”. Arrojan un polvito sobre el sombrero u otro objeto, pronuncian ciertas palabras, algunas de ellas muy feas. Busque el benévolo lector la proporción entre causa y efecto y díganos si hay allí fuerza meramente natural y si el tal método de curar gusanos se podrá emplear. // Lo malo es que se burlan de Dios y de los santos, a quienes invocan sacrílegamente para fines abominables, casi todos los relacionados con las artes amatorias. En esas oraciones aparentemente invocan a Dios, a los santos, pero en realidad invocan a Satanás. Claro está que estas prácticas y oraciones existen allí donde no se conoce la Religión y que a mayor ignorancia religiosa y menos prácticas cristianas, corresponden mayores conocimientos de supersticiones y más prácticas diabólicas. (Anónimo, 1934, p. 194)





Para Builes, toda la magia y la brujería que cabía en las oraciones amatorias no eran otra cosa que “los destellos auríferos” que hacían atractivos a algunos hombres para las mujeres y las “artes amatorias” que hacían a algunas mujeres, cual más a las mulatas, irresistibles para los hombres. Creyéndose atraídos por algún sortilegio de la profundidad de las selvas, en realidad estos hombres y mujeres estaban consumidos por la ambición del oro y la lujuria de la carne. Sobre estas oraciones amatorias tan corrientes en Remedios y Segovia dirá el biógrafo de Builes:




Fábulas torpes sobre yerbas segovianas —y algunas de Remedios— hicieron carrera. Mujeres corroídas por celos, viajaban de sitios apartados a conocer las fórmulas. No les dio resultado el acopio de recetas de amor. Parecía que solo el aire del Otú, impregnado de destellos auríferos, alcanzaba la magia envidiada por hetairas en otros lares. La madeja de leyendas embrujadas era una necedad. Las mulatas, con ínfimo toque de raza blanca y mucho aporte de negrería, gozaban de intensa capacidad amatoria. Ponían tal fuego a sus caricias que eran artistas exquisitas en el afecto físico. Besos que chupaban como ventosas y manos que simulaban parches porosos se adherían candentes sobre la pálida musculatura de los varones. El rito pasional lo acompañaban con brebajes en que ellas mismas creían ciegamente. Menospreciaban la temperatura de lujuria que les brotaba por los poros y atribuían a talismanes su dominio sobre el macho bravío adormecido en tempestuosos afectos. // Se decía que el que viajaba a Segovia no regresaba jamás. El mito se extendía hasta Remedios, aunque allí no había tanto oro disponible. Pero por hallarse vecinas, se les tuvo como una misma cosa. Gentes que en ellas residían, unieron la devoción por la corte celestial con la ávida afición por los placeres. (Zapata, 1973, p. 63; Flórez, 1951)





El carácter santo de Builes pareciera derivar de que él mismo, como Jesús en el desierto, se adentró a las profundidades de las selvas hacia el Nordeste y el Magdalena Medio Antioqueño para enfrentar allí, “[...] en ese asiento de aventureros y mujerzuelas”, las tentaciones del oro y de la carne. Llegó el joven sacerdote de noche a la Cruzada, en inmediaciones de Remedios. Como un “[...] caballero, con señorial manejo de zamarros y espuelas, descendió como conquistador en una fonda”. Una mujer del lugar, “[...] dueña de muchos corazones que había acumulado ‘chicharrones de oro’”, se fijó en el recién llegado. Era una mujer “[...] que apenas pasaba los cuarenta años. Inquieta hembra que conservaba tal vigor libidinoso y en tal forma la finura de sus coqueteos que hasta las mesalinas recién púberes se sometían humilladas ante su rivalidad”. Dispuso la mujer hacer del joven cura su conquista y no dudó en acercarse a él impetuosa “[...] para ofrecerle unas monedas de oro, mintiéndole que las tenía reservadas como presente para la Virgen del Rosario. Además, le dijo que habría de acompañarlo en el camino por llevar tal dirección”. Marchó la mujer con el sacerdote impávido, aunque poco estuvo atenta del camino, “[...] porque sus ojos pecadores no podían apartarse de la figura enhiesta del cura con zamarros, con quien sufrió el hervor inevitable de varios orgasmos”. Pese a muchas insinuaciones, a todas las que podía apelar una mujer ardiente de deseos, el santo se mantuvo ajeno a los llamados de la carne. “Cuando concluyó el recorrido, el sacerdote se despidió sencillamente, agradeció el obsequio y ni siquiera le pidió que volviera con otro óbolo”. Ella, no obstante, habría de volver una y otra vez a la iglesia del joven sacerdote, luego a la catedral del nombrado obispo y a cambio del amor de la carne encontraría el consuelo del espíritu que habría de convertirla para gloria de Dios (Zapata, 1973, pp. 64-66). El santo, el oro y la carne no tenían cómo estar juntos, como si fuera esta la base de la creencia de tantos mineros de que cuando “[...] entra un sacerdote a una mina hay muerto o herido” (Flórez, 1951, p. 11).
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