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Prologo/epilogo


Quello che vi accingete a leggere è frutto di un percorso di scrittura che si è svolto in diverse fasi, alternate a lunghi periodi di interruzione. Una prima fase è consistita in una raccolta di appunti scritti a mano in un quaderno, nel 2010, nelle Isole della Lealtà. Ad essa è seguita la principale fase di redazione del testo, che si è svolta tra il 2016 ed il 2018, su di un tavolo di legno all’aperto, riparato da una tettoia, ai margini di un bosco che si trova su un fianco del Monte Conero. La terza è quella che si è conclusa con la scrittura del prologo che state leggendo in questo momento, e che in realtà corrisponde ad un epilogo, dato che ha segnato la conclusione del lavoro; quest’ultima fase ha avuto luogo nella primavera del 2020, in una condizione di detenzione domiciliare obbligatoria determinata dalla tragica pandemia di covid-19 che ha colpito la nostra specie.


Quest’ultimo evento è strettamente legato al tema che accompagna l’intero cammino del lettore all’interno di questo saggio. Non ho voluto rimettere mano ad un testo già terminato per integrare in esso dei contenuti che riguardassero specificamente la pandemia di questi mesi. Ho solo inserito verso la fine un breve paragrafo sul covid-19 e sulle responsabilità dirette delle scelte della nostra civiltà sullo sviluppo di gravi epidemie e pandemie, ma invito il lettore a considerare che ogni passo del viaggio che stiamo per fare insieme ci parla indirettamente di questi eventi e della possibilità di evitare che si ripetano.
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I - Dall’alto della falesia


Ouverture ed introduzione.


Seduto ad un tavolo di legno, sotto la tettoia di un capanno2, al limitare di un bosco sui fianchi del monte Conero, scrivo, rielaboro gli appunti e rincorro i ricordi dei lontani giorni trascorsi in cima ad una falesia, di fronte all’oceano, alcuni anni fa.


Quella prima mattina era da poco sorto il Sole, ancora nascosto tra delle tenue, leggere nubi.


In piedi, guardavo il mare limpidissimo, che si infrangeva lentamente, calmo e regolare, contro dei banchi di corallo che arrivavano quasi ad affiorare, ad alcune decine di metri da me.


Stava da poco iniziando una giornata che si presentava grigia e bagnata da una fastidiosa pioggerellina. Ero arrivato a Lifou, nelle isole della Lealtà, la sera prima, accompagnato dalla stessa pioggerellina e nuvole di nebbia che si spostavano veloci, spinte da un vento umido e poco gradevole. Avevo preso alloggio nella tribù di Jokin, in una capanna comunitaria tradizionale, che condividevo con altri uomini, tutti nativi di quelle isole, e dormito molto bene, forse per la stanchezza del viaggio.


Il risveglio, il giorno seguente, non si era presentato del tutto accogliente, viste le condizioni meteorologiche, ma il canto dei galli e il suono dell’oceano vicinissimo, che avevano accompagnato il sorgere del Sole, senza alcun rumore di motori e autovetture, mi dicevano che il mondo da cui mi ero voluto allontanare era ormai alle spalle, finalmente lontano.


Dopo una colazione frugale, con quanto mi era avanzato del cibo portato per il viaggio, stavo guardando il mare, che si muoveva appena, creando leggere increspature, calme e regolari, nell’acqua trasparente.


Mi trovavo in una situazione quasi familiare, in cima ad una falesia a guardare il mare, come sono solito fare quasi ogni giorno della mia vita, dalla falesia che circonda gran parte della mia città. Sveglio, ma ancora intorpidito, lasciavo scorrere i pensieri, piacevolmente rallentati dalla quiete che mi circondava. Così mi ero seduto, per contemplare senza alcuna tensione la distesa di acqua trasparente e colore turchese che avevo davanti.


Accadde però qualcosa, ad interrompere il mio torpore.


All’improvviso vidi nel mare di fronte a me emergere una grande figura scura che non poteva corrispondere ad una scogliera, perché era apparsa velocemente dall’acqua, e poi si era quasi immediatamente immersa, a poche decine di metri dal mio perfetto punto d’osservazione. Mi alzai subito in piedi guardando attentamente in quella direzione. Una grande massa scura si muoveva sotto la superficie dell’acqua. Dopo qualche secondo quella figura tornò in superficie, spruzzando in alto un getto bianchissimo di gocce che subito si dissolsero nell’aria. Poi si immerse di nuovo.


Con la coda dell’occhio mi accorsi di un bambino dalla pelle nera che, a poca distanza da me, stava correndo precipitosamente dal ciglio della falesia verso le case del villaggio. Attesi per diversi minuti che quella grande sagoma che avevo visto affiorare si affacciasse di nuovo all’aria, emergendo dall’acqua.


Quando accadde, e lo fece spruzzando ancora, il bambino era già tornato, insieme ad un folto gruppo di amichetti e da una ventina di metri mi chiese, gridando in francese: “Baleine !!???”


Risposi “Oui !!!”, nello stesso istante in cui anche io compresi che si trattava di una megattera.


Nel vedere la reazione dei bambini mi resi conto che, come me, anche loro ne stavano vedendo una per la prima volta nella loro vita. Infatti esplosero immediatamente in un grido di esultanza, abbracciandosi e saltando di gioia. Poi iniziarono a cantare in modo ritmato e pieno di entusiasmo ripetendo il nome francese dell’animale, felici: “Ba-leine, ba-leine, ba-leine..!”. Sembravano felicissimi, cantavano insieme per la meraviglia.


Anch’io ero felice.


Intanto, per effetto della pioggerellina, ora più lontana, in alto si era formato un arcobaleno e insieme ad esso, come fosse il frutto di un abbraccio tra cielo e mare, di fianco alla megattera era comparso un piccolo, il figlio del grande cetaceo, che nuotava accanto alla madre.


Che meraviglia ... avrei voluto esultare con i bambini, unirmi a loro ad inneggiare alla “baleine”, ma rimasi fermo, credo con la loro stessa felicità, a raccogliere scariche di brividi che mi continuavano a salire e scendere dalla testa ai piedi e ritorno, lungo la schiena.


Alla mia destra, nel frattempo, si era avvicinato un anziano dalla barba bianca e lunghi capelli, dello stesso colore, legati dietro la nuca. Riconobbi in lui uno degli uomini con cui avevo diviso la capanna, nella notte appena trascorsa. Erano capi tribù delle isole, che proprio nei giorni precedenti si erano riuniti nel villaggio in cui ero arrivato anch’io; si erano incontrati per discutere dei diritti e del futuro dei loro popoli, indigeni nativi di quelle terre.


L’uomo era uno dei capi dell’isola di Ouvea, appena più a nord di Lifou.


Rimase accanto a me, sospirando, mentre la balena ed il suo piccolo si spostavano, nuotando verso l’oceano aperto. Ritmicamente la megattera si immergeva e riemergeva, sollevando l’enorme coda, completamente bianca sul lato inferiore, e battendola violentemente sulla superficie dell’acqua.


Sembrava che la megattera stesse seguendo il Sole e il riflesso che la luce di questo creava sulla superficie del mare, come se indicasse una lunga via diretta verso l’oceano. Lentamente le due megattere nuotavano verso il mare aperto e pian piano il bianco della coda diventava meno visibile, mentre continuava ad esserlo la sagoma scura della balena più grande che si allontanava nella scia scintillante del Sole.


I bambini intanto non cantavano più, se ne erano andati. Eravamo rimasti solo l’anziano capo tribù ed io, a guardare in silenzio la grande balena che procedeva con il suo piccolo, tra gli infiniti riflessi di luce che il Sole creava sulla superficie dell’oceano.


Soltanto quando la coppia di balene fu veramente lontana, dopo un lungo silenzio, ci salutammo e parlammo per qualche minuto. Dal momento dell’apparizione della megattera era trascorsa circa un’ora.


Il cielo nel frattempo si era fatto completamente azzurro, la pioggerellina se ne era andata, accompagnata dall’arcobaleno, e l’oceano brillava di un blu intenso. Tutte le nuvole si erano dissolte.


 


La meraviglia di un evento.


 


Durante quel giorno e nei successivi non facevo che ripensare continuamente alla meraviglia di quell’evento, a come la vita mi avesse regalato una sintesi sublime di armonia e bellezza, piena di significati che non riuscivo a tradurre in parole, e sentivo troppo grandi e preziosi per poter essere descritti. Scrutavo sempre l’oceano e ripensavo alla meraviglia di quell’incontro. Quante coincidenze, tutte insieme...la coppia di balena, madre e figlio, l’arcobaleno, i bambini, il capo tribù e anche il fatto di essermi trovato per caso a dormire con un gruppo di capi, chiamati a prendere decisioni molto importanti per il futuro di quelle isole. Per me, che amo tanto la mia terra, l’impegno di quei capi era un fatto che toccava in profondità il mio cuore.


Quello che era accaduto sembrava la creazione di un sogno, e ancora oggi sento che quell’esperienza ha avuto il senso di una consegna per la mia vita successiva.


L’impressione dell’evento, tanto denso di significati, mi accompagnava nelle giornate trascorse sulla sommità della falesia, insieme ad un senso di profonda gioia e raccoglimento su quell’esperienza che la vita mi aveva regalato.


Ma poco a poco, quella esperienza che si era rivelata in tutta la sua prienezza di significati, nelle ore successive mi suggeriva anche di andare a ripensare ad un’immagine che presentava la vita in maniera molto diversa rispetto a quella delle due megattere che nuotavano verso l’oceano aperto: era l’immagine di un piccione rinchiuso in gabbia, e a quello che sentivo essere il suo dolore.


E alla presenza dell’evento dell’incontro con le balene, cui avevo partecipato, si iniziava ad accompagnare l’idea che attraverso di essa mi fossero stati consegnati dei significati preziosi, che dovevo trasmettere senza minimamente scalfire la sua bellezza. Sentivo anzi che era proprio quella bellezza a convincermi dell’importanza di farlo. Iniziai così a scrivere, riempiendo di appunti le pagine di un quaderno.


Il piccione cui avevo iniziato a pensare e scrivere era quello degli esperimenti che realizzò Skinner nei primi decenni del Novecento e su cui Giorgio Vallortigara, pochi mesi prima, aveva fatto concentrare a lungo l’attenzione del pubblico durante una conferenza tenuta nella mia città, cui avevo assistito.


 


Alcuni mesi prima.


 


In uno dei giorni della primavera che aveva preceduto la mia partenza, un pomeriggio, sapevo che Giorgio Vallortigara, uno dei più validi neuroscienziati italiani, un ricercatore di levatura internazionale, sarebbe stato relatore di una conferenza pubblica, prevista nella mia città, Ancona.


Non senza rimpianti avevo deciso che avrei rinunciato a trascorrere al mare la serata, quel giorno, pur di andare ad ascoltare la sua relazione.


Vallortigara allora insegnava Neuroscienze Cognitive presso l’Università di Trento ed era autore di numerose pubblicazioni scientifiche, tra le quali avevo apprezzato soprattutto il pregevole “L’evoluzione del cervello asimmetrico”3.


Era però più noto al grande pubblico in Italia soprattutto per essere uno degli autori di “Nati per Credere”4, un libro di cui si è discusso molto, per come si è posto all’interno del dibattito contemporaneo sul rapporto tra darwinismo e pensiero religioso, con un esplicito riferimento critico di confutazione del neo-creazionismo.


Nel sottotitolo del libro gli autori dichiaravano di voler spiegare “perché il nostro cervello sembra predisposto a fraintendere la teoria di Darwin” e poco oltre, nell’introduzione, sostenevano che una percentuale molto alta di persone nei paesi occidentali mostra di rifiutare la teoria della selezione naturale e di credere in varie forme di creazionismo.


Il dato che veniva presentato nel saggio si prestava a diverse valutazioni. Infatti se, come si affermava nello stesso5, secondo un sondaggio del 2006 in Italia le percentuali di chi accettava la teoria di Darwin sarebbero state vicine al 70% e in tutta l’Europa occidentale superiori al 60% ci si potrebbe domandare se fossero effettivamente da considerare basse. In ogni caso, per il neuro scienziato e gli altri autori del saggio questi dati dimostravano una difficoltà da parte degli italiani a comprendere la teoria darwiniana ed il fatto li preoccupava molto.


La relazione pubblica che Vallortigara tenne nella mia città si articolava intorno agli stessi concetti presentati al quarto e quinto capitolo di “Nati per Credere” e che prendono come punto di partenza un celebre esperimento di Skinner in cui è centrale il ruolo di un piccione chiuso in una scatola.


Vallortigara, in quel pomeriggio, scelse di dedicarsi ampiamente alla memoria di quel povero piccione, senza restituirgli, a mio parere, l’onore che avrebbe meritato per il suo sacrificio.


Il professore, aiutandosi con le immagini di un videoproiettore, aveva raccontato che gli animali dispongono a suo parere di meccanismi automatici che definiva “rilevatori di causalità” e sui quali si era soffermato anche in “Nati per credere” descrivendoli in questi termini6: “i meccanismi che rilevano la causalità non funzionano sulla base di una vera relazione di causa-effetto tra i due eventi, bensì sulla sola percezione di una relazione di contiguità temporale tra essi”.


Per spiegare questo fenomeno, durante la conferenza tenuta nella mia città, aveva descritto, come nel quarto capitolo del suo saggio, un esperimento molto famoso e classico in psicologia cognitiva animale, realizzato da Skinner nella prima metà del Novecento7: “Un piccione è collocato in una gabbietta dove, a intervalli del tutto casuali, ma con una certa frequenza, un po’ di becchime esce da una cannuccia e va a spargersi sul pavimento. Dopo un po’ si può notare come il piccione indulga in una serie di comportamenti stereotipati: inizia a sbattere le ali o a compiere delle rotazioni su sé stesso. E’ diventato “superstizioso”. Fa quel che abbiamo fatto un po’ tutti da studenti prima di andare a sostenere un esame, eseguendo quei rituali sciocchi come camminare sul bordo del marciapiede senza cadere per almeno dieci passi, evitare di toccare la maniglia aprendo invece con il piede la porta di ingresso, salutare per primi il bidello.. .Tutto ciò perché tali eventi avevano avuto luogo in occasione dell’ultimo esame sostenuto con successo e a non indulgervi nuovamente si temeva la proverbiale sfortuna. Nel caso del piccione, per puro caso, senza cioè che esista alcuna relazione necessaria tra i due eventi, accade che un istante prima della caduta del cibo l’animale sbatta le ali o giri su sé stesso o becchi un puntino sulla parete. Il rilevatore di causalità si mette al lavoro e stabilisce che quella particolare azione è stata la causa della fuoriuscita del becchime dalla cannuccia. Il piccione ripete quindi l’azione e, siccome gli eventi di fuoriuscita del becchime sono abbastanza frequenti, accadrà ancora, non sempre ma abbastanza spesso, che la sua azione preceda di pochissimo la fuoriuscita del becchime, rafforzando vieppiù il comportamento. E così via.


L’idea di un rilevatore di causalità - un meccanismo automatico per individuare contingenze spazio-temporali tra gli eventi - non implica ovviamente l’idea di una comprensione esplicita della nozione di causa ed effetto”


La spiegazione del neurobiologo, dal mio punto di osservazione in cima alla falesia, sembrava molto meno convincente rispetto a come mi era apparsa il giorno della sua relazione.


Il termine “rilevatore di causalità” scelto da Vallortigara appariva inappropriato, perché, come aveva detto lo stesso biologo, il comportamento dell’animale in questo caso sembrava prescindere dalla necessità di individuare delle relazioni di causa ed effetto tra gli eventi che si verificavano nell’ambiente. La causalità è una relazione tra due processi in cui ad uno ne consegue un altro, per effetto specifico del primo. Vallortigara aveva parlato dell’assenza di una “comprensione esplicita della nozione di causa ed effetto”, da parte del piccione, della “sola percezione di una relazione di contiguità temporale”8 tra due eventi, ma aveva scelto di utilizzare il termine di “rilevatore di causalità” per indicare la semplice rilevazione di una relazione tra due eventi, come se per lui una relazione tra due fatti debba sempre di tipo causale, se la individuazione di una semplice relazione, una “coincidenza”, costituisse una imperfetta individuazione della seconda. L’idea di Vallortigara sembrava portare ad una impropria corrispondenza tra rilevazione di una relazione e di una relazione di causalità, oppure ad una poca attenzione rivolta a questa differenza, come se per il neuroscienziato essa non fosse particolarmente importante.


Inoltre le sue affermazioni sembravano consegnare scarsa o nessuna importanza al valore più generale della individuazione di una relazione non casuale9, rispetto a quella di una relazione di causalità.


Dalla cima della falesia ora l’individuazione di una semplice relazione, al di là delle sue caratteristiche, e soprattutto la sua differenza rispetto a quella di una relazione di causalità, mi sembrava invece molto importante, per certi versi illuminante, per dei motivi che approfondiremo insieme.


 


Un equivoco significativo.


 


Tutta la trattazione di Vallortigara, in “Nati per credere” e quel pomeriggio in Ancona, era stata estremamente interessante, ma ripensata dall’alto della falesia qualche mese dopo rivelava di essere una interpretazione poco convincente dell’esperimento di Skinner; inoltre cercava di comunicare in maniera indiretta una propria idea della credenza religiosa, con l’effetto di lasciar intendere un proprio pregiudizio nei confronti di questa esperienza..


Veniva sovrapposto il tema della credenza religiosa a quello dell’accettazione della teoria darwiniana, con l’effetto di esplicitare un problema enorme senza indicarne una soluzione. Cosa c’entrava infatti l’esperimento subito dal piccione con la credenza religiosa e la teoria darwiniana ? Forse chi crede in Dio e non crede alla teoria darwiniana può essere paragonato al povero piccione di Skinner ? Sembrava essere evidentemente la direzione, il suggerimento indicato implicitamente da Vallortigara.


Dalla sommità della falesia, ripensando al giorno della sua conferenza, mi sembrava sorprendente che un neuroscienziato validissimo avesse cercato di affrontare uno dei temi più profondi e complessi dell’esistenza umana esaminando da diverse angolazioni, ed in un modo che non appariva convincente, l’esperimento organizzato quasi un secolo prima da Skinner con la involontaria collaborazione di un povero piccione recluso e torturato.


Non sapevo ancora bene perché in quei giorni, dalla sommità della falesia, ripensavo tanto a quel piccione. L’esperienza vissuta quel mattino, dell’incontro con le megattere, era parte di una scena che sembrava troppo grande e complessa per poter mai essere davvero compresa fino in fondo.


Anche ora sento che nella scelta di raccontarvi i miei pensieri la grandezza di quella scena meravigliosa svolge il ruolo di guida e può farvi avvicinare a trovare la parte fondamentale del senso del percorso che vi sto proponendo attraverso queste pagine.


Le due megattere, i bambini, l’anziano capo tribù ed io ci siamo trovati ad essere parte di una grande coincidenza, un formidabile incontro, una esperienza meravigliosa che abbiamo condiviso e non dimenticherò mai. Il piccione di Skinner è emerso nei giorni successivi tra i miei recenti ricordi, facendomi capire che anche lui faceva parte della medesima scena della vita.


In questo viaggio che stiamo iniziando a intraprendere c’è la mia volontà di condividere con voi il messaggio che essi, ed altri prima di loro, mi hanno trasmesso.


 


Argomentum ad Hominem.


 


La storia di questo saggio è iniziata molto tempo fa, assai prima dell’incontro con le due megattere.


Potremmo farla partire da un ricordo lontano, dai riflessi della luce di un altro mattino.


Nella cucina della prima casa che abbiamo abitato nella nostra vita, mia sorella ed io, bambini, osserviamo nostro nonno materno Mario che accarezza delicatamente un pulcino, insegnandoci la cura, l’attenzione nei confronti di un essere vivente. Quel pulcino non era una macchinina o un pupazzo di peluche. Era vivo, e nonno ce lo stava facendo capire con la leggerezza della sua mano su quel corpo piccolo e vivo. Vivo come quello stesso ricordo, sia pur lontano e dai contorni sfumati, che mi aiuta a ricostruire con la memoria almeno un poco, di quel tanto che mio nonno materno silenziosamente mi ha trasmesso.


Aveva sofferto molto, e il suo stesso sguardo inevitabilmente ce lo ricordava. La sua carne non era integra come quella del pulcino che stava accarezzando.


Infatti, quando Mario aveva 21 anni, il 17 giugno 1916, in una terribile battaglia della prima guerra mondiale, sui fianchi del Monte Lemerle, sull’altopiano di Asiago, una pallottola austriaca gli aveva distrutto l’occhio destro e si era andata a conficcare nella sua mandibola, dove gli sarebbe rimasta infilzata fino alla morte. Questa avvenne nel 1973, proprio davanti a me, nella camera da letto che condividevamo, quando avevo solo 11 anni.


Nonno quindi mi ha fatto conoscere nella sua carne gli eventi dolorosi della mutilazione e della morte, il loro legame indissolubile con la nostra esperienza della vita.


Lui ed io eravamo stati uniti in modo particolare dal destino, perché festeggiavamo il compleanno lo stesso giorno, il 4 febbraio. Per me era stata un’impresa molto difficile venire al mondo, con un mese di ritardo rispetto alla data prevista, per uno strano gioco di quello stesso destino o per la forza di una inconsapevole volontà di mia madre, capace di rendere la mia nascita uno straordinario dono di compleanno al proprio padre.


Quel destino era riuscito a farmi nascere, con molta sofferenza, quando ormai nel mio sacco amniotico non c’era più una goccia di liquido, con la placenta ormai necrotica, dopo quasi dieci mesi di gravidanza, e forse a rendermi per nonno il più grande dono di compleanno che lui potesse sperare di ricevere, un nipote con il nome del suo figlio scomparso, e che ne riscattava la morte, venendo alla vita.


Infatti mio nonno portava con sé una perdita forse più grande ancora di quella di un occhio, la morte del suo primo figlio, di cui io porto il nome. Alberto non era più tornato dal campo di detenzione nazista di Dora, nei pressi di Buchenwald. In quei sotterranei, insieme a tanti altri prigionieri reclusi in condizioni disumane, nei mesi a cavallo tra il 1943 e 1944 era stato costretto a lavorare alla costruzione delle V2, macchine da guerra con le quali i nazisti speravano di ribaltare le sorti ormai segnate del secondo conflitto mondiale. Un terzo dei prigionieri di Dora, come Alberto, non tornarono mai alle loro famiglie e la loro morte lasciò in esse, come in quella di mia madre e mio nonno, un vuoto tremendo. Quando Alberto morì, a loro insaputa, essi vivevano a Zara, dove Mario lavorava, in quella parte della Croazia, la Dalmazia, che allora era italiana, e pochi mesi dopo che quella tragedia si era consumata dovettero tornare, da profughi, in Italia.


Da Alberto ho ricevuto il nome, da mio nonno Mario la data di nascita e quindi il compleanno. Loro vivono sempre nella mia esistenza; sento di scrivere per loro e grazie a loro, alla traccia profonda che il loro destino mi ha consegnato in eredità.


Vi parlo di queste vicende perché sento che costituiscono la ragione più profonda che mi spinge a scrivere e sono necessarie per capire quello che scrivo. Sento che sono loro, Alberto e Mario, con le tracce che hanno lasciato del loro passaggio su questa Terra, a chiedermi di scrivere di quella vita che tanto hanno amato, di celebrarne la bellezza, senza dimenticarne gli orrori.


Ricordando quel suo spigolo incomprensibile che sono il dolore e la morte.


Della vita che vince la morte racconta un altro ricordo, che voglio brevemente condividere con voi e sento possa aiutarmi a comunicare quello che significa per me il viaggio che stiamo per fare insieme.


E’ il ricordo del sogno di una mia immersione in acque profonde prima torbide e poi via via più limpide. Di una lunga apnea verso il fondo di un mare trasparente, dove un gattino di colore bianco e nero stava morendo.


Del mio sforzo disperato per raggiungerlo, afferrarlo, e poi cercare di portarlo verso la superficie, all’aria. Infine del mio arrivare, esausto ma felicissimo, con il capo fuori dall’acqua, a respirare, e a sollevare con le braccia tese verso l’alto quel corpicino quasi ormai senza vita. A guardare il muso di quel gattino e vederlo stremato, ma ancora vivo, e a pronunciare le parole “è vivo, è vivo, è vivo..”.


Quel gattino era vivo, anche se aveva sfiorato la morte, o forse era morto e ritornato in vita... Ricordo come fosse oggi il mio risveglio di quella notte, in un pianto a dirotto, di gioia commossa, mentre continuavo a ripetere la frase “è vivo, è vivo..”.


Forse la sorte di quel gattino racconta della mia stessa nascita, quelle parole “è vivo..” potrebbero averle pronunciato proprio le persone che non conoscerò mai e tanto tempo fa mi videro uscire all’aria, finalmente a nascere, respirare e piangere.


Mentre scrivevo le pagine che via state apprestando a leggere, spesso mi sono visto discendere verso le profondità e risalire verso la superficie di questa realtà, per riportare alla luce qualcosa che nei vari livelli del mondo fisico, ma soprattutto nel linguaggio scientifico che lo descrive, ci allontana drammaticamente dalla vita.


Nel momento della mia esistenza in cui ebbi quel sogno qualcosa dentro di me stava cambiando.


Era da poco morto mio padre. Dopo una fase di rigoroso e inflessibile meccanicismo, in cui tutto quello che era vivo mi sembrava mosso da ingranaggi privi di intenzionalità ed emozioni, dal profondo della mia esistenza stava emergendo con forza una visione completamente diversa della realtà. Emergeva nei sogni, nei pensieri, nell’immaginazione.


Proprio in quel periodo iniziavo ad insegnare scienze naturali, chimica e biologia come docente di ruolo nelle scuole superiori di secondo grado. Ho sentito fin da allora che essere spinto a studiare e insegnare biologia, per me, era un grande privilegio, ma allo stesso tempo mi esponeva ad un dolore quotidiano. Infatti quello che insegnavo era semplicemente meraviglioso, eppure il metodo ed il linguaggio di quella disciplina, per paradosso chiamata biologia, mi sembrava costruito involontariamente per togliere vita alla vita, sostituendola con gli ingranaggi della macchina, che non vive, e quindi non soffre e non muore. Quell’impressione non è venuta meno nel corso del tempo, ma si è trasformata in una forma di consapevolezza, quella di una mancanza fondamentale, incolmabile, di connessione con la vita che costituisce il tratto specifico della nostra civiltà contemporanea.


Come nel sogno del gattino di quella notte, nel cammino che faremo insieme proverò a farvi scendere con me verso le profondità del mondo fisico e risalire verso la superficie, per cercare di riportare alla luce la vita, restituirle ciò che le è proprio.


 


Argomentum ad hominem.


 


Argomentum ad hominem è sia il titolo di questo pargrafo che del precedente. Direte, “com’è ripetitivo questo autore..”. Potete però notare che i due titoli si differenziano leggermente, in quanto nel primo c’è una lettera H maiuscola, mentre nel secondo la h è minuscola. Ho creato questo dettaglio per una ragione.


In filosofia è definito come “argomentum ad hominem" il fatto di spostare gli argomenti di una conversazione dal loro contenuto a qualcosa che riguarda le caratteristiche di coloro che parlano, ed è considerato un modo scorretto di ragionare e comunicare.


Stolorow e Atwood, fondatori di una corrente della psicoanalisi che si definisce “intersoggettiva”, di recente sono arrivati invece a fare in proposito delle affermazioni, che vanno in una direzione diametralmente opposta10:


“Sarebbe scorretto valutare le teorie considerando le realtà personali di cui esse sono proiezione come un elemento secondario nella spiegazione delle teorie stesse. Ogni analisi del genere impoverisce, nel contenuto come nell’origine, l’approccio teorico da studiare; ciò che è in ballo non implica solo un collegamento tra uno studioso e i suoi lavori, ma comporta anche la necessità di determinare con precisione la specificità della portata della teoria, di conseguenza di determinarne il grado di generalizzazione e di validità.”


Il ragionamento dell’argomentum ad hominem potrebbe essere tacciato di “fallacia argomentativa” dai filosofi, in quanto mette in luce il peso della psicologia degli interpreti nel contenuto di una interpretazione, ma al di là degli “-ismi” che possono essere evocati, a mio parere la questione sollevata da Stolorow e Atwood apre il fronte ad un problema importante.


Per prima cosa ciò di cui parlano ha un grande impatto sull’efficacia della comunicazione e quindi sulla possibilità di leggere più in profondità il senso di quello che una persona ci sta dicendo.


In secondo luogo, come affermano i due psicoanalisti, esso dovrebbe avere un peso sulla valutazione che possiamo dare di qualsiasi affermazione ritenuta scientifica.


E’ impossibile prescindere da ciò che siamo e dalla nostre differenze personali nel valutare le nostre differenti teorie e ciò che attraverso di esse intendiamo esprimere. Sarebbe ingenuo e sbagliato, credo, non tenerne conto.


Ecco perché i due sottotitoli che accompagnano la nostra introduzione. Il primo serve ad indicare che quanto vi ho appena comunicato sulla mia storia personale e unica può essere utile a voi, e mi auguro che lo sia, per capire a fondo quanto vi sto comunicando nel nostro viaggio alla luce della mia esperienza.


Chi legge le mie parole potrebbe avere necessità di valutare quanto nel mio pensiero è generalizzabile, alla luce della mia storia personale e del percorso storico collettivo della civiltà cui appartengo.


Esiste poi un più radicato e universale argomentum ad hominem che dobbiamo valutare, vale a dire il fatto imprescindibile di essere umani, una specificità che incide in profondità il senso di ciò che ciascuno di noi va ad esprimere.


Il cammino che stiamo per iniziare insieme si rivolge al fenomeno della vita nella sua totalità e ritiene di doversi fondare sull’esame di questo ineludibile argomentum ad hominem, che ci accompagnerà nel viaggio, costituito dal fatto che la nostra biologia specificamente umana e la nostra cultura operano in modo da costruire una idea della vita che è determinata dalle loro particolari caratteristiche. Per arrivare a vedere la mente della vita in azione occorre valutare gli ostacoli che si sovrappongono a questa nostra possibilità.


 


La mente della vita.


 


In questo momento di grave crisi della civiltà occidentale e conseguentemente dell’intera umanità che dalla prima è stata invasa, sento che scoprire la mente della vita sia una necessità urgente.


Infatti la nostra civiltà oggi partecipa alla vita in una maniera che non le può garantire un futuro, a dispetto della grande quantità di informazione di cui apparentemente dispone.


Secondo me la parola mente in questo momento storico si presta meglio di altre ad operare una connessione tra il mondo della materia e quello dello “spirito”11, separate da secoli di incomunicabilità; infatti dagli inizi del Novecento la parola mente viene utilizzata quando si vogliono spiegare processi che sembrano immateriali, come quelli psicologici, attraverso ciò che avviene nel loro substrato fisico e biologico, che generalmente riteniamo essere il cervello.


La parola “spirito”, virgolettata per la difficoltà di darle una difinizione univoca, nel contesto di questa riflessione assume proprio il significato di ciò che non appare legato alla materialità, alla concreta dimensione fisica. Penso che il suo significato vada ben oltre, ma il cammino che stiamo percorrendo in questo libro intende porre solo le basi per affrontare in un successivo momento questo “oltre”.


Occorre fare un passo alla volta.


In questo libro, con il termine mente, non si intende solo il prodotto delle attività del cervello umano, ma la vita stessa, in ogni sua manifestazione concreta e carnale, dal livello di organizzazione apparentemente più semplice al più complesso, dal batterio all’albero, dall’ape alla foresta.


La mente della vita suggerisce quindi di tracciare un ponte attraverso i campi separati della nostra esistenza e di farlo mediante una forma di materialismo e allo stesso tempo “spiritualismo” radicale, estremo. Infatti, portando il materialismo ed il metodo scientifico alle sue estreme conseguenze, senza utilizzarli come scudi protettivi per difenderci dalle nostre angosce, come vedremo nel nostro viaggio, si finisce per ritrovare qualcosa che può avvicinarci al contatto con lo “spirito”. Il singolare mente è stato preferito al plurale, benché la mente della vita di cui ci stiamo occupando sia generata da miriadi di menti; con la scelta del singolare si intende indicare l’esistenza di un processo di tipo logico12 più generale, quello dove la possibilità delle miriadi di menti si viene a realizzare, ed appare chiaramente unire i viventi nella comunicazione attraverso linguaggi, alla base dei quali se ne trovano alcuni che sono comuni.


Credo che la metafora di mente costituisca solo un necessario passo intermedio per consentire di tracciare un difficile e nuovo ponte tra linguaggi, che nella vita sono in massima parte non verbali.


E’ un passo insidioso, carico di mille tranelli e possibilità di equivoci.


La testimonianza che ci ha lasciato il pensiero di Gregory Bateson, con i suoi “criteri del processo mentale”13, che ci aiuteranno molto, è incoraggiante, sento che sia necessario proseguire in quella direzione, arricchendone, riformulandone, trasformandone le possibilità, ma non si può evitare di riconoscere la difficoltà del percorso.


Il saggio che vi sto presentando si concentra per buona parte sulla necessità di una definizione in termini biologici e fisici di ciò che propongo di chiamare mente della vita, a partire da come essa si manifesta alla nostra osservazione empirica.


Il primo obiettivo di questo cammino consiste nel presentare al lettore che mi accompagna la presenza evidente di un’intelligenza profonda nel cuore della vita, immanente ad essa, incarnata nella pura dimensione fisica che rivela allo stesso tempo di toccare e scuotere ogni altra dimensione della nostra esperienza.


E’ una forma di mente particolare perché si esprime in massima parte attraverso linguaggi molto diversi da quello verbale che stiamo impiegando in queste pagine per comunicare.


Quest’ultimo è parte di un processo informazionale più ampio che dà forma a ciascuno di noi, nella propria cultura, ed agisce nella nostra esistenza come una lama affilata, che incide, lacera, separa.


Di fronte a questo processo possiamo porci con la convinzione che attraverso la sua appropriazione che definiamo cosciente, da parte nostra, sia possibile raggiungere una condizione di completezza, perfezione.


Oppure possiamo considerare questa appropriazione sempre mancante, mutilata, limitata da un reale più ampio e profondo, che il linguaggio non può dominare.


In questo secondo caso, di fronte a qualcosa che si presenta imperscrutabile ad ogni dissezione, come il corpo di Moby Dick, la balena bianca che ossessionava Achab, il desiderio di realizzazione del soggetto umano non può che trovare falsa o quanto meno incompleta ogni forma di descrizione, di argomentazione cosciente. 


L’intelligenza della vita, la cui esistenza scopriremo essere così evidente da rendere quasi imbarazzante una sua negazione, non rende alla nostra coscienza alcuna vera ragione di ciò che l’esperienza umana vive come angosciante, incomprensibile, orribile. Il dolore e la morte possono trovare una spiegazione apparentemente limpida nella contemplazione di ciò che l’intelligenza della vita manifesta, ma con molta difficoltà si può ottenere un’accettazione completa di questi fatti nella carne e nel cuore dell’essere umano. La nostra esperienza e idea della vita è abitata profondamente dall’esperienza diretta o indiretta della morte.


La mente della vita ci racconta di una forma di nascondimento significativo di questo evento, e si trova al cuore della separazione, che abita profondamente la nostra cultura, tra la materia carnale e lo “spirito”.


E’ un tema molto complesso, che si presenta come una sorta di labirinto, dal quale cercherò di uscire con delle proposte concettualmente semplici.


Spero che la mia parola vi raggiunga, anche quando porta un po’ di oscurità, per spingervi oltre il limite dove arriva la parola.


Per comunicare con voi, per gli scopi che mi pongo in questo lavoro, ho cercato di poter assolvere il compito assai difficile di essere un buon “diplomatico”, in un senso prossimo a quello che l’antropologa Stefania Consigliere intende con questo termine14: “Sono diplomatici coloro che, in qualsiasi maniera, fanno da ponte tra mondi, fra tempi, fra ambienti, fra collettivi, fra il noto e l’ignoto, fra la necessità di sicurezza e la necessità di apertura, fra l’umano e il non-umano; coloro che stabiliscono connessioni, che creano legami, che instaurano vincoli di co-responsabilità. La diplomazia è l’arte del legame che non riduce all’uno.”


“L’altro” costituisce un centro di gravità fondamentale intorno a cui ruota il tema di questo saggio.


L’altro umano, l’altro non umano, l’altro vivente che vive fuori e dentro ognuno di noi.


Questo altro esprime la vita stessa, unica e insieme molteplice, e il suo problema radicale, il suo reale fatto di essere allo stesso tempo meraviglioso e orribile, seducente e inaccessibile, fuori dal controllo della nostra volontà.


A partire da questa molteplicità e radicalità di “altro” e dalla necessità fondamentale del loro riconoscimento, vi propongo nelle prossime pagine la possibilità di un modello per raccontare la vita, che intende, forse presuntuosamente, suggerire con convinzione un nuovo orizzonte epistemologico e ontologico alle scienze naturali e a quelle dello “spirito”.


La mente della vita ci racconta di come un bosco, un prato, una zanzara, ogni forma vivente si possano considerare pensieri incarnati.


Ci racconta anche come, su una sorta di opposto versante della medesima realtà, di come il pensiero legato a suoni articolati e segni grafici che li trasmettono, e chiamiamo parole e concetti, siano al pari di un alveare o di un battito d’ali delle forme fisiche materiali e viventi, oltre che espressioni cognitive.


Così, muovendo dalla necessità di una riformulazione della biologia, soprattutto attraverso l’eredità di pensiero che ci è stata lasciata da Gregory Bateson, in questo viaggio ci connettiamo, in maniera critica e mi auguro costruttiva e concreta, anche ai temi che oggi vengono proposti dall’antropologia culturale, in particolare dai ricercatori che sostengono quella che chiamano “svolta ontologica”, “ontological turn”.


Questo approccio si caratterizza per sostenere “le ragioni degli altri” e con questa definizione di “altri” si intendono in primo luogo le persone e i popoli che vedono la realtà in maniera diversa da noi “occidentali”, ma anche ogni possibile “altro”, gli animali, le piante, gli spiriti. E’ un pensiero che non solo legittima la molteplicità dei pensieri ma conferisce ad essi la dimensione che i suoi autori definiscono “ontologica”, di costituire diverse realtà. Queste allora non sono più da intendere come semplici rappresentazioni o interpretazioni, ma come realtà a pieno titolo.


Di base è possibile porre questa visione in sintonia con quella della mente della vita che incontriamo nel nostro viaggio, anche se la nostra, rispetto a quella presentata da antropologi come Eduardo Viveiros De Castro, Martin Holbraad e Morten Axel Pedersen, è una “svolta ontologica” molto diversa, più simile a quella che viene proposta, ed in maniera non esplicita, da altri antropologi, come la già citata Stefania Consigliere, Jeremy Narby, Philippe Descola, Carlo Severi, Tim Ingold, Eduardo Kohn, da etnopsicoterapeuti come Lelia Pisani e Piero Coppo, da un ricercatore e pensatore “fuori categorie” come Ernesto De Martino.


La mente della vita che vi viene presentata in questo saggio manifesta l’esistenza di un comune fondamento vitale, grazie al quale la realtà, insieme fisica e culturale, si differenzia in molteplici forme. Partendo da un fondamento comune le realtà fisiche dei viventi si presentano diverse tra loro e generano differenti realtà, anche se possono apparire come semplici diverse rappresentazioni. Interpretare diversamente la vita, secondo il significato che stiamo per scoprire, significa concorrere a dar forma fisica a differenti realtà, a realizzare delle vere ontologie.


Questo riguarda tutti i viventi.


In particolare le ontologie umane si fondano sullo specifico e duplice argomentum ad hominem su cui ci siamo soffermati prima.


E’ un duplice argomento, che coinvolge la specificità del fatto di essere umani, membri di una specie animale particolare che per caratteristiche ci rende tutti simili “nel bene e nel male”, e allo stesso tempo il fatto di avere ciascuno la propria storia e percorso di soggettivazione unico e irriducibile, all’interno di ontologie biologiche e sociali anch’esse uniche e irriducibili.


La mente della vita si riconosce come un modello storicamente e biologicamente condizionato, che si propone di affrontare questo problema specifico dello sguardo umano e singolare, idiosincratico, sulla vita. E mostra come uno sguardo idiosincratico appartenga, nella specifica maniera di ciascuna, a tutte le forme di vita. Quindi si presenta allo stesso tempo come una riduzione all’uno e un’apertura radicale e multiforme al molteplice. Chiede di accettare questo inevitabile esito contraddittorio, che costituisce una paradossale interpretazione univoca.


Infatti dal punto di vista logico, quindi significante, anche una proposta di “mondi multipli”15 costituisce paradossalmente una forma di pensiero unico, e non ci libera affatto da questo, che può apparire come un fantasma minaccioso. Affermando una radicale molteplicità di mondi, si nega solo apparentemente una “riduzione all’uno”, in quanto si dichiara la “tirannia” della molteplice idiosincrasia, quale condizione universale e omologante della vita.


La mente della vita si presenta a noi, empiricamente, nella sua fenomenologia, proprio come “ontologia pluripotente” dalle molteplici forme, una sorta di entità staminale che produce una molteplicità di codici fisico-informazionali, capace di fondare la miriade di diverse realtà che si manifestano ai nostri occhi. Per quanto la sua illiberale libertà (o liberale illiberalità) possa non piacere, apparire eticamente sgradevole, la vita ci presenta con i fatti la sua “miriadiforme” tirannia ontologica.


Non si tratta di una onnipotenza della vita, perché questa si presenta sempre dolorosamente imperfetta e al suo interno non tutte le realtà sono possibili. La vita presenta allo sguardo umano imperfezioni e limiti, e si regge su questi. Alcune realtà che possiamo immaginare sono estranee al mondo fisico cui la mente della vita appartiene, e altre, pur possibili, sono contrarie alla vita umana, così come altre sono contrarie alla vita in ogni sua forma. La mente della vita non può tutto e non permette ogni libertà.


E’ abitata in ogni sua espressione dalla mutilazione, dalla distruzione e dalla morte. Al suo stesso interno le realtà spesso si combattono tra loro con violenza, talvolta si distruggono. E, nonostante questo, o forse proprio per questo motivo, essa viene descritta, attraverso i protocolli scientifici, in modo tale che questo fatto non coinvolga profondamente la nostra esperienza e quindi la coscienza etica.


Il nostro percorso nella mente della vita ci presenta la possibilità di una riflessione sulle potenzialità ed i limiti di questa scelta; propone che il linguaggio con cui ci occupiamo della vita possa cambiare, attraverso un esercizio di quella che Gregory Bateson chiamava descrizione doppia e noi potremmo definire multipla, in modo da andare a ritrovare una coscienza più profondamente coinvolta nella vita, la cui creatività potenziale, segnata dal limite e dalla morte, ci offre una libertà carica di responsabilità.


Infatti la possibilità di realtà multiple porta con sé la fine definitiva dell’innocente idea di un pensiero fatto solo di immagini e soprattutto parole, che si può credere non implichino conseguenze rilevanti. Le realtà costruite dal pensiero non sono uguali tra loro, spesso non sono innocue e sono parte integrante delle diverse realtà fisiche e informazionali della vita, il pensiero incarnato in cui siamo immersi. Questa moltiplicazione di realtà, che sono insieme naturali e mentali, in quasi ogni loro forma e per quanto possibile, in alcune condizioni chiama quella volontà e responsabilità, che ci riconosciamo di avere, a manifestarsi in decisioni.


La scelta stessa della parola mente, come metafora e ontologia multipotente per l’intero fenomeno della vita, ci ricorda la centralità del problema della nostra piccola mente, che crediamo essere la sola possibile ed è profondamente coinvolta nel nostro sguardo verso la vita.


Solo passando per la piccola mente cosciente umana e la sua radicale specificità possiamo riconoscere la grande mente della vita, che si estende in profondità, all’interno e fuori di quelli che crediamo essere i nostri confini fisici, nella sua realtà, nella sua imperfezione e insieme indisponibilità ad essere ridotta a prodotto dei nostri desideri.


Essa ci rivela, con i suoi stessi limiti, l’esistenza di quelli che noi siamo obbligati a riconoscere e rispettare, trovando una forma di attraversamento simbolico dei limiti del tutto diversa rispetto a quella che la nostra civiltà sta rendendo attualmente concreta. Solo così forse potremo continuare a popolare questo pianeta.


 


L’unità, la molteplicità, l’oltre


 


Questo saggio è stato scritto con lo scopo di offrire un piccolo contributo alla descrizione della mente della vita, per come essa si manifesta, ad un esame che giunga appena al di sotto della “superficie”. Per quanto piccolo, consta di tante pagine, non sempre di facile lettura e talvolta lontane dalla possibilità di suggerire al lettore una semplice sintesi e delle vie concrete per riconnettere in maniera vitale la nostra piccola mente cosciente alla mente della vita. Quindi, se mi sarà possibile, a questo saggio farò seguire un testo di sintesi ed una sorta di “guida” che proponga possibili vie di riconnessione vitale per la nostra piccola mente cosciente.


Intanto suggerisco di leggere lentamente questo primo testo, lasciando delle pause tra un capitolo e l’altro, cercando nella vostra esperienza dei punti di contatto con quello che vi racconto.


In questo saggio porto l’attenzione sulla vita come processo mentale, pensiero incarnato, ma riporto costantemente l’attenzione del lettore sulla molteplicità di forme che la vita presenta, e sull’importanza di descriverla anche come una comunità di viventi. Uso la parola “descrizione” rimarcando il fatto che questa forma di azione costruisce realtà. Lascio sullo sfondo i confini tra l’uno ed il molteplice, la transitorietà delle forme e delle esperienze, ciò che proietta l’esistenza del vivente al di là dell’esistenza mortale. La mente della vita, la comunità dei viventi sono realtà diverse e coesistenti che ci introducono alla dimensione di un fondamentale “oltre”, con cui è necessario confrontarsi. Ma questo sarà possibile solo dopo aver riportato, all’interno di un discorso scientifico, la carne al pensiero, il pensiero alla carne, la vita alla vita.


 


 


 


___________________
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II - Come pensano le foreste.


L’unione fa la forza.


Lo avete letto nel capitolo precedente, l’idea della mente della vita si propone ambiziosamente di cercare di sostenere una svolta nel pensiero che la nostra civiltà rivolge alla vita.


Mi sento in grado di poter fare queste affermazioni perché mi rendo conto di non essere da solo in questo sforzo.


Nei prossimi capitoli incontreremo il pensiero di Gregory Bateson, cui il percorso del nostro viaggio deve molto, in termini di orientamento, una sorta di paternità.


Inconterermo altri ricercatori le cui intuizioni costituiscono una base fondamentale per realizzare la svolta di cui sopra.


Quando si scoprono delle sinergie, è inevitabile trovare delle differenze, spesso anche rilevanti, che è importante rimarcare, cercando di far sì che queste ultime non vadano ad inficiare la forza che deriva dagli importanti elementi di convergenza.


Oggi unire le forze è molto importante; la nostra civiltà sta mettendo a rischio la sopravvivenza della specie umana, di quelle che l’hanno accompagnata fin qui, dei territori viventi, e quindi pensanti, che ci hanno permesso di essere qui.


Incontreremo nel prossimo capitolo Humberto Maturana e Francisco Varela, e alcune loro intuizioni che sono di importanza assolutamente centrale per capire la mente della vita: il fatto che il vivente costruisca incessantemente sé stesso attraverso i propri processi, e che questo fenomeno corrisponda a ciò che siamo soliti chiamare cognizione.


Purtroppo queste loro fondamentali intuizioni, strettamente correlate, non sono state in grado di indicare con chiarezza il carattere specificamente vitale della cognizione, perché i due ricercatori hanno adottato un’impostazione teorica generale che mentre fa dei passi decisivi verso la vita ne fa un altro che va in direzione opposta. Si tratta di una direzione, di cui ci occuperemo già nel prossimo capitolo, che in gran parte ha caratterizzato il movimento della cognitive science e della cibernetica che si è sviluppato nel ventesimo secolo, ma le cui radici affondano nella storia della rivoluzione industriale e più in generale nei desideri umani: il meccanicismo, espressione del desiderio di ridurre la vita a proprio strumento.


Più avanti incontreremo poi l’idea della “mente allargata” (spread mind) di Riccardo Manzotti e Vincenzo Tagliasco, l’ipotesi Gaia di James Lovelock, la biologia quantistica di Jim Al-Khalili e Johnjoe MacFadden. Troveremo anche un grandissimo ed insospettabile alleato in Stephen Hawking16.


Manzotti e Tagliasco hanno il grande merito di aver capito che l’esperienza soggettiva è un processo fisico che non avviene solo nei recettori sensoriali e nel cervello delle persone, ma comprende, insieme a queste parti, ciò che accade dinamicamente al loro esterno, formando un fenomeno fisico unitario.


Come vedremo il limite di questa loro preziosa intuizione consiste nel fatto che i due ricercatori prendono in esame solo l’esperienza cosciente a non l’intero processo vitale che caratterizza il fenomeno, in tutta la sua profondità fisica ed informazionale.


Al-Khalili e MacFadden ci spiegheranno proprio come dal punto di vista quantistico la vita possieda dei “superpoteri”, che la rendono radicalmente diversa da ogni altro processo fisico che incontriamo nel nostro pianeta.


L’ipotesi Gaia di Lovelock è conosciuta per aver rivelato come il nostro pianeta possa essere considerato un grande organismo, individuando proprio nella Terra un soggetto vivente, al pari della mente della vita, che incontriamo nel nostro viaggio. La mente della vita descrive ad ogni livello locale, dove si svolge la vita concreta degli organismi, quello che l’ipotesi Gaia affronta invece, utilizzando argomenti diversi, sul piano globale, planetario, e porta la nostra riflessione verso la necessità di modificare ed ampliare la nostra idea di mente.


Stephen Hawking ci ha lasciato, come vederemo, delle indicazioni che ci aiutano in modo illuminante a riflettere su quanto il processo fisico della cognizione vivente sia intrinsecamente legato al piano della costruzione di quella che chiamiamo verità.


 

Spiegare la negazione dell’evidenza

 


Alla luce di quanto andremo scoprendo, la mente della vita si rivelerà un processo del tutto evidente, scientificamente assai difficile da attaccare, e quindi sarà necessario capire come possa la nostra civiltà non rendersi conto dell’esistenza e del valore di questo fatto, che ha una grande rilevanza per la nostra sopravvivenza.


Per capire le ragioni di questa negazione, apparentemente incomprensibile, ma le cui conseguenze risultano di drammatica urgenza, troveremo un valido aiuto nell’esame di alcuni dati specifici della biologia umana, e in alcune riflessioni che svilupperemo a partire dalla psicoanalisi, in particolare quella di Lacan, forse più complessa di altre correnti della psicologia, ma a mio avviso capace di interrogare con maggiore profondità alcune singolari caratteristiche della nostra specie.


Scopriremo poi insieme un processo poco conosciuto, ma dalle implicazioni enormi, che ci aiuta a comprendere le difficoltà degli esseri umani a capire la mente della vita; questo processo, denominato “stigmergia” nel 1959 da Pierre-Paul Grassé17, è stato poi indagato in modo approfondito da numerosi ricercatori, tra i quali Francis Heylighen.


Arriveremo a capire l’importanza della stigmergia come processo biologico generale, grazie all’aiuto del formidabile ed incompreso piccione di Skinner e di una interpretazione meno consueta, ma a mio parere chiarificatrice, di quello che effettivamente significano a livello biologico i processi del condizionamento classico ed operante, che abbiamo sfiorato, spero in maniera significativa, nel capitolo introduttivo.


 

Vedere l’acqua in cui si nuota

 


Nel chiarirci le ragioni della negazione dell’intelligenza della vita, troveremo un fondamentale contributo nelle ricerche svolte da una nutrita schiera di antropologi ed etnopsicoterapeuti. Questi sono rappresentanti di discipline che sono più inclini delle altre, forse anche della stessa biologia, a scoprire l’esistenza di un dialogo, cruciale per il destino umano, tra le varie forme di vita che popolano il pianeta, in quanto sono abituati al confronto con culture umane che, a differenza della nostra, fondano interamente la loro vita su questa possibilità di comunicazione. Per “vedere l’acqua in cui si nuota” è necessario vederla dall’esterno, ed è quello che abitualmente fanno gli antropologi e gli etnopsicoterapeuti, nel loro transitare da una cultura ad un’altra. Vivendo presso culture diverse dalla propria e poi tornando in quella di loro provenienza, possono capire assai meglio quest’ultima e parlarne a coloro che l’abitano.


In questo capitolo ho deciso allora di presentarvi subito alcuni aspetti del pensiero di due antropologi, precisamente Jeremy Narby ed Eduardo Kohn, ed il loro prezioso contributo a quella che mi sento di definire come una nostra “causa comune”. Determinati aspetti del loro percorso infatti ci aiuteranno immediatamente a focalizzare alcune specifiche caratteristiche di qualcosa di rilevante che troveremo nei capitoli successivi.


 

L’intelligenza nella natura.

 


Jeremy Narby è un antropologo svizzero/canadese che ha lavorato molto in Amazzonia. Ha scritto diversi saggi, tra cui uno che ci interessa in modo particolare, intitolato “L’intelligenza nella natura”.


La “mente della vita”, il percorso che vi sto proponendo in queste pagine, mi sembra decisamente in consonanza con le idee che Narby presenta in quel suo libro.


Una differenza rilevante tra “mente della vita” e “intelligenza nella natura” consiste nel fatto che la prima proposta sottolinea chiaramente la presenza di una discontinuità fondamentale tra il processo vivente ed il resto dell’universo, che pure viene ritenuto trovarsi in una incessante continuità fisico-informazionale con la vita, su cui rifletteremo a lungo. La mente della vita non è quella della natura, se con questo termine si intende l’intero universo fisico.


Quindi, proprio in virtù di questa differenza, per introdurre un aspetto essenziale delle difficoltà che incontra la nostra specie a capire i fenomeni di cui ci interessiamo nelle prossime pagine, trovo ci sia molto utile riflettere insieme sul contenuto di una narrazione di carattere autobiografico da parte di Narby.


L’antropologo, in questo esempio, ci racconta la sua esperienza di una sessione rituale cui ha preso parte nell’Amazzonia peruviana, guidata dallo sciamano Ashaninca Juan Flores18: “Vidi me stesso come organismo biologico, con il mio cuore che pompa sangue senza pensarci, i polmoni che respirano quando dormo, i neuroni accesi quando penso, il corpo che si ripara quando è ferito. Mi sentivo come un umido robot divenuto consapevole di sé stesso, che si dirigeva verso una terribile questione: chi mi aveva programmato? Cosa se non un’intelligenza in atto, non solo nell’intricato lavoro delle cellule del presente ma anche come forza creativa all’origine delle forme di vita? La questione era terribile, perché io sono un agnostico, nel senso che so di non sapere, in particolare riguardo alle cause ultime.”


Il rituale guidato dallo sciamano con l’aiuto dell’Ayahuasca, bevanda psicotropa, aveva portato Narby a riconsiderare seriamente alcuni suoi presupposti19:


“Mi venne in mente una scena della mia adolescenza: ero seduto in una lezione di religione in una scuola superiore svizzera e ascoltavo l’insegnante, un monaco benedettino vestito di bianco, con una rotonda testa liscia; parlava con entusiasmo di “Dio nell’universo”. Ad un certo punto la sua testa lucente catturò la mia attenzione e mi portò a fare una domanda: “Dato che le nostre teste non sono più grandi di un pallone da calcio, e l’universo è così immenso, come possiamo sapere con certezza del Dio dell’universo?” Con mia sorpresa, il monaco mi disse di lasciare l’aula per via della “impertinenza” della domanda. Mentre stavo da solo nel corridoio, fuori della porta dell’aula, ero diventato certo che la domanda avesse una sua validità. Sicuramente la dimensione del nostro cervello limita la nostra capacità di afferrare le cose.”


Così Narby continua a spiegare nel suo libro20:


“Sapevo che il concetto di una forza creativa all’origine della vita è un fatto di fede. Alcuni scienziati cristiani e filosofi sostengono che il mondo abbonda con evidenza di “disegno intelligente”. Essi dicono che le cellule contengono un macchinario proteico che è troppo complesso e precisamente ingegnato per essersi evoluto attraverso una serie di mutazioni casuali. E dicono che il dna nelle nostre cellule contiene una immensa quantità di informazione complessa che non si può originare per caso e necessità. Argomentano che questa “complessità irriducibile” indica con certezza l’esistenza di un “progettista intelligente”, spesso una sottilmente mascherata versione di Dio. Associando “intelligenza” e “progetto” nel discutere di natura, i sostenitori di questa visione si muovono dal verificabile al teologico. L’esistenza di Dio, o di un progettista, è una questione di credenza e non si può dimostrare, indipendentemente da quanta evidenza si accumuli riguardo alla complessità cellulare. Non voglio collusioni con il movimento del disegno intelligente. Considerando l’intelligenza nella natura, non stavo cercando di esplorare inverificabili questioni teologiche riguardo a come la complessità delle cellule possa essere sorta. Piuttosto volevo capire il continuo prendere decisioni nella natura e l’intelligenza che sembra manifestare in sé stessa nell’agire di tutti gli organismi viventi compreso me stesso. Ero interessato all’intelligenza di cellule e organismi, piuttosto che ad eventi che possono essere avvenuti miliardi di anni fa, implicanti, per esempio, un “Dio dell’universo””.


Queste citazioni del racconto delle esperienze di Narby con l’Ayahuasca ed il suo ricordo del monaco benedettino ci sono molto utili per iniziare a portare la nostra osservazione verso alcuni fatti fondamentali che caratterizzano la mente della vita.


In primo luogo la visione avuta da Narby nella sessione rituale ci parla di una differenza radicale del vivente rispetto a ciò che non vive, anche se l’antropologo non marca in maniera specifica questo aspetto fondamentale. Si tratta del fatto che il vivente costruisce incessantemente sé stesso, a differenza del non vivente. La visione descritta ci parla dell’immanenza del processo vivente, del fatto che la vita esprime intelligenza in sé, nel suo stesso prender forma, indipendentemente dalla possibile esistenza di un creatore esterno ad essa.


Poi il racconto dell’equivoco creatosi tra Narby ed il monaco benedettino ci indica la presenza di una discontinuità significativa tra quel processo complesso che riteniamo essere la nostra mente, contenuta nella piccola scatola della nostra “testa tonda”, e l’universo fisico in cui essa è ospitata, che nel nostro pianeta è pervaso di vita. La differenza dimensionale evidente che aveva intuitivamente colpito Narby adolescente riflette una radicale discontinuità, un problema complesso che è alla radice della incapacità di connessione della nostra mente classica, quella che di solito crediamo essere la sola mente possibile, con il più ampio e profondo processo mentale immanente della vita cui prendiamo parte. La mente della vita è una forma di pensiero immanente, un processo materiale in senso fisico, che si svolge attraverso la relazione tra quelli che siamo abituati a definire corpi, e quindi in gran parte al di fuori dalla nostra “testa tonda”. Inoltre avviene al di là delle nostre possibilità di percezione, sia di quanto accade all’interno di ogni individuabile corporeità materiale che all’esterno di essa, nella materialità spesso impalpabile che si trova tra i corpi.


 

Quando il corpo si rivela una “selva”.

 


La prima parte del racconto di Narby, in cui descrive la propria esperienza di vedere sé stesso “come organismo biologico”, con il “cuore che pompa sangue senza pensarci, i polmoni che respirano quando dormo, i neuroni accesi quando penso, il corpo che si ripara quando è ferito”, il sentirsi “come un umido robot divenuto consapevole di sé stesso..” mi riporta alla memoria le esperienze apparentemente simili che ho avuto praticando, a partire dal 2010, il “respiro integrato”, con la guida di Piero Coppo e Lelia Pisani.


Questi sono tra i “padri” dell’etnopsichiatria italiana ed hanno lavorato per anni in Africa, tra i Dogon del Mali. Insieme hanno fondato la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia ad indirizzo etnopsicoterapeutico Sagara di Pisa.


Il “respiro integrato” nasce dalla “respirazione olotropica”, una tecnica ideata da Stanislav Grof a metà degli anni settanta del secolo scorso e andata poi raffinandosi negli anni successivi, basata su tre elementi principali: iperventilazione volontaria, musica, lavoro sul corpo, cui si aggiunge l’esecuzione di disegni e la condivisione in gruppo di quanto si vuole comunicare ad altri di ciò che si è vissuto.


Di queste esperienze, quella che risulta decisamente estranea alle più consuete abitudini nella nostra civiltà è l’iperventilazione volontaria.


Si tratta di una forma di respiro accelerato, che porta ad abbassare la quantità di anidride carbonica presente nel sangue. Questo fatto porta ad alzare il grado del ph del sangue e rallentare il rilascio di ossigeno da parte della molecola di emoglobina verso i tessuti, quindi a diminuire la quantità di ossigeno che può affluire alla corteccia cerebrale.


Le esperienza che sorgono, per la persona che effettua l’iperventilazione, sono le più varie. Nel mio caso personale, esse in molte fasi sono dominate dalla forte percezione di schemi di movimento muscolare automatico, che emergono in maniera impressionante per la loro indipendenza rispetto alla mia volontà cosciente.


In queste esperienze di movimento automatico del corpo viene a sorgere quella che mi sento di definire come una forma speciale di coscienza, coinvolta in una sorta di dialogo tra la sfera volontaria e quella involontaria della mia soggettività, che vengono vissute come se fossero allo stesso tempo unite e separate, mentre i confini della mia corporeità vengono messi in discussione.


Nel corso degli anni di pratica di iperventilazione la mia percezione del movimento che siamo istruiti a definire “involontario”, oppure “automatico” o “vegetativo”, del nostro corpo, è profondamente cambiata.


Riporto qui, a titolo di esempio, la registrazione scritta di una parte della mia sessione di respiro integrato del 12 agosto 2012 e poi del primo maggio 2014.


12 agosto 2012: “...E’ trascorso del tempo. Ad un certo punto ho sentito il bisogno di distendere le braccia ed ho iniziato a respirare in una maniera abbastanza faticosa, come se avessi il naso pieno d’acqua, gonfiando e sgonfiando ritmicamente le guance.


Mi sono mosso, oscillando ritmicamente sul tatami21. Ho pensato di essere in trappola, ma anziché provare un senso di oppressione ho sentito che ero profondamente commosso.


Ricordo che la musica è diventata molto più ritmata e carica di energia e questo mi ha dato la spinta per aumentare la frequenza dell’iperventilazione. Il respiro si è come asciugato e le vie nasali si sono liberate dal muco, mentre le braccia si distendevano verso l’altro e l’esterno.


In questa fase, come credo mi sia già accaduto in una seduta precedente, le braccia si alzavano ed abbassavano ritmicamente, comandate dal respiro. Si alzavano con l’inspirazione e si abbassavano con l’espirazione in modo del tutto automatico.


Mi sono sentito di essere come un grande uccello, ma in gran parte meccanico, come una sorta di imitazione meccanica di un animale. Ho provato ancora uno stato di commozione, forse proprio per quel mio essere in uno stato di animale meccanizzato, ed ho sentito risuonare dentro di me la domanda “chi sei?”, senza ottenere risposta..”


Primo maggio 2014: “Ho iniziato a respirare sentendo una forte tensione nella gola e nella bocca spalancata, che mi sembrava quasi di vedere. Ho respirato a lungo, restando sdraiato sul tatami. Dopo un po’ ho iniziato a sentire la presenza di una figura che si presentava intorno a me, come un grande telo bianco in movimento.


Poi nell’oscurità ho iniziato a scorgere un luce fiammeggiante che ha preso forma umana.


La figura in fiamme quindi è scivolata lentamente verso il basso, finendo per scomparire nel tatami che aveva assunto l’aspetto di uno stagno. L’immagine del fuoco che andava a dissolversi nell’acqua è stata impressionante22.


Ne ho visto e sentito riemergere una sorta di feticcio informe fatto di rami intrecciati e insanguinati, tra i quali era inserito un teschio. Da questo groviglio hanno cominciato a “germogliare” dinamicamente rami, foglie, zampe di insetti e rettili, teste di serpenti vivi. Il teschio si era dissolto, i rami, che germogliavano e crescevano erano di rovo, pieni di spine. Quei rami e tutti quegli esseri erano il mio corpo, che si muoveva senza che coscientemente io potessi fare nulla per controllarlo. Mi sentivo allungato, stirato verso l’esterno e pervaso di un’energia vitale prorompente, inebriante, inarrestabile.


I rami si allungavano in tutte le direzioni della stanza e poi verso la finestra, dove un ramo è uscito trasformato in una mano, che veniva mozzata da un colpo di scure proprio sul confine della casa. Dal braccio mozzato usciva sangue e si generavano nuovi rami che si allungavano in tutte le direzioni, senza che niente più potesse interromperne l’estensione.


I rovi continuavano a crescere, a invadere l’interno e l’esterno della casa di Rosalupi23, ricoprendola completamente, mentre andavano a congiungersi “con la selva”.


Sentivo che l’energia in gioco in questa inebriante rigenerazione era in relazione di antagonismo o sinergia con il rilascio del mio controllo muscolare volontario: perdendo controllo sgorgava l’energia vitale24, e da essa sentivo ricavare forza e, sorprendentemente, equilibrio. Mi sembrava di stare sul confine tra il pensiero ed un’energia vivente e forma mentale che lo superava. Su quel confine si generava una percezione indefinibile, che sembrava uscire da ogni canale sensoriale ordinario e quindi dalla mia possibilità di descrizione, ma che allo stesso tempo sentivo più convincente, vera e piena di ogni altra forma possibile di conoscenza.”


La relazione, che è emersa in queste esperienze, tra una forma di mente che controlla ed un’altra che agisce indipendentemente dalla prima, parallelamente ad essa, è un aspetto che come vedremo risulta molto importante per capire la relazione tra la nostra piccola mente che riteniamo cosciente e la mente della vita nella sua interezza.


In questo saggio cercheremo di capire insieme se questa speciale “forma di conoscenza”, che emerge quando la nostra corteccia cerebrale riceve poco ossigeno, si possa considerare una forma di conoscenza anche dal punto di vista della scienza più “dura”.


E cercheremo quindi anche di capire se ciò che permette ad un corpo umano di congiungersi con una foresta possa fondatamente essere considerato l’espressione fondamentale e nascosta di cò che chiamiamo pensiero.


 

Come pensano le foreste.

 


“Come pensano le foreste”25 è il titolo di un libro di Eduardo Kohn.


Anche Kohn, al pari di Narby, ha lavorato in Amazzonia; la visione che presenta sul pensiero delle foreste è il frutto della sua esperienza etnologica con gli Avila Runa, una popolazione amazzonica di lingua quechua, che abita la zone più orientali dell’Equador, lungo il rio Napo.


Diversamente da Narby, Kohn mette al centro del proprio interesse la radicale differenza esistente tra il pensiero dei viventi e ciò che è privo di vita, e la necessità che l’essere umano entri in connessione e comunicazione con il pensiero delle altre forme che popolano i territori del nostro pianeta.


Le sue descrizioni della vita degli Avila Runa e della loro comunicazione con la foresta ed i suoi abitanti sono molto preziose.


Kohn26 ad esempio racconta come, una volta all’anno, le colonie di formiche tagliafoglie (Atta spp.), che abitano le foreste intorno Avila, smettano di mostrarsi in lunghe file di operaie che trasportano verso le loro case parti di vegetazione prelevate nelle zone sommitali degli alberi. Nello spazio di alcuni minuti, da ogni colonia di questi insetti dispersa nelle ampie estensioni della foresta, sgorgano quasi all’unisono migliaia di formiche alate che si dirigono in volo nel cielo del primo mattino in ogni direzione, per incontrare quelle di altre colonie e così potersi riprodurre.


Il momento in cui le formiche alate si libreranno in volo è stabilito dall’interazione tra questi insetti e le altre moltitudini di forme di vita che popolano la foresta27:


“Il problema di quando le formiche volano ci dice qualcosa a proposito di come la foresta pluviale giunga ad essere ciò che è: una rete cacofonica multistratificata emergente ed in espansione di pensieri che vivono, crescono e si costituiscono mutualmente”.


Gli esseri viventi, per Kohn, sono letteralmente i pensieri della foresta.


Questa sua idea corrisponde esattamente a quello che intendo esprimere parlando di mente della vita.


L’antropologo considera la vita come un enorme fenomeno semiotico, che nella foresta pluviale si presenta con delle caratteristiche amplificate, che lo rendono più evidente, in grado di indicarci, più chiaramente di altri luoghi del nostro pianeta, “come la vita pensa”28.


Avrete modo di osservare, leggendo i prossimi capitoli, che la mia visione e quella di Kohn, che vi ho appena sommariamente descritto, convergono soprattutto nel considerare la vita un fenomeno mentale, una forma di pensiero che si costituisce attraverso la creazione di una rete di incontri e relazioni, mediante quella che nel capitolo introduttivo abbiamo definito una “rilevazione di coincidenze”, e che nei suoi tratti fondamentali è apparentemente semplice, eppure risulta capace di costruire processi strutturati di grandissima complessità.


Quello che differenzia la “Mente della via”, il libro che state leggendo, da “Come le foreste pensano”, oltre al fatto che il secondo si sviluppa a partire da un preciso resoconto etnografico, è soprattutto il quadro teorico su cui queste due opere si vanno ad innestare.


Kohn, nella sua descrizione del pensiero delle foreste, e quindi di quello della vita, ci racconta quanto ha osservato ed ascoltato negli anni trascorsi tra gli Avila Runa, e ci presenta una interpretazione di queste sue esperienze fondata su un tipo specifico di analisi semiotica29, vale a dire quella sviluppata da Peirce.


Kohn si muove attraverso i campi dell’etnoantropologia, della biologia e della semiotica di Peirce, mentre io sviluppo la mia trattazione mediante una connessione tra la biologia, la fisica, le scienze della cognizione ed in parte la psicoanalisi di Lacan, andando ad agganciare in maniera approfondita anche l’antropologia, ma da un punto di osservazione che non è legato ad una specifica esperienza etnografica. Tornerò più avanti a citare Kohn, proprio nel contesto dell’antropologia.


La connessione tra la semiotica, la semantica, le scienze cognitive e la psicoanalisi di Lacan è un compito molto difficile, forse proibitivo, che ho comunque cercato di affrontare al meglio in questo saggio.


Ho lasciato però fuori dal mio discorso ogni possibile riflessione sulla differenza interna alla semiotica, tra i suoi diversi modelli teorici, come come sono quelle di Peirce e di Saussure.


Questo mi ha suggerito di far viaggiare la mente della vita su un binario parallelo a quello di “Come le foreste pensano”, senza cercare di integrare i diversi percorsi, così come ho scelto di orientarmi, per diverse ragioni, anche rispetto alla “Intelligenza nella natura” di Narby.


In un prossimo futuro sarà necessario portare la riflessione sulla mente della vita nel cuore della semiotica, che sento difficile, ma allo stesso tempo stimolante e promettente.


Intanto non posso che gioire del fatto di condividere con Narby e Kohn un’affinità significativa. La nostra civiltà sta affrontando un momento molto difficile, che mette completamente in discussione il nostro futuro. C’è da lottare, anche sul piano delle idee, ed avere degli alleati che combattono dalla nostra stessa parte è fondamentale. Spero di poter dare il mio piccolo contributo.


Le foreste, con tutti i loro abitanti, i piccioni, le balene, i bambini di Lifou, insieme a tanti altri viventi, sono dalla nostra parte.


“Ba-leine, Ba-leine, Ba-leine !!!”


 


 


 


___________________


 


16 Il modello della “rete della vita" di Fritjoff Capra, che reputo veramente molto interessante, non è in questo breve elenco, perché la metafora della “rete" ci allontana indirettamente dalla vita, derivando da uno strumento umano, anziché da una sua componente anatomica. Alla luce di quanto troverete lungo il nostro cammino, le ragioni di questa mia scelta risulteranno più chiare.


17 Grassé P.P., La reconstruction du nid et les coordinations interindividuelles chez bel- licositermes natalensis et cubitermes sp. La théorie de la stigmergie: essai d’interprétat- ion du comportement des termites constructeurs, Insectes Sociaux 6 (1959) 41-81.


18 Narby, J., Intelligence in Nature, Penguin Group, 2005, 53


19 Ibidem


20 Ibidem


21 E’ il tappetino su cui ero sdraiato.


22 La scena mi ha ricordato in maniera molto viva quello che era successo quasi vent’anni prima quando, andando a remi durante la notte con un’imbarcazione di legno lungo la costa del Conero, insieme ad un mio amico, avevamo visto una barca prendere fuoco nel buio e poi lentamente inabissarsi nel mare sotto i nostri occhi, senza riuscire a vedere nessuna persona.


23 Casa di Coppo e Pisani.


24 Credo che l’immagine della mano, organo specifico del controllo, che viene tagliata sul confine e da cui germogliano rami di rovo esprima visivamente proprio questa idea.


25 Kohn, E., How forests think: Toward an anthropology beyond the human. Berkeley: University of California Press, 2013.


26 Ibidem, 78.


27 Ibidem.


28 Ibidem.


29 E’ la disciplina che si occupa della natura del “segno”, cioè l’entità costituita, prendendo a modello la linguistica, da un significante ed un significato, ed intendendo con il primo termine un’espressione linguistica e con il secondo il contenuto comunicativo del primo.







 

III - La mente e la macchina


Sviluppando i pensieri a partire dalle esperienze dell’incontro con le due megattere e il piccione, descritte nel primo capitolo, e poi da quanto abbiamo toccato nel secondo, non si possono lasciare tra parentesi alcuni frammenti di storia del pensiero della nostra civiltà che ora vi invito a esaminare insieme, per poter articolare meglio il nostro viaggio.


Questa storia del pensiero provvisoriamente trascurata può essere ripresa a partire da una parola che è stata utilizzata nelle pagine precedenti e che reputo così importante da inserirla nel titolo stesso del nostro viaggio, vale a dire quella di mente.


Parallelamente ad essa, e con un ruolo ugualmente centrale, vi presento la necessità di occuparci insieme della realtà, dell’esperienza, del termine e del modello che prende il nome di macchina, il cui successo negli ultimi secoli è legato, anche se può sembrare un paradosso, proprio a quello della mente.


Noi siamo abituati ad intendere classicamente con il termine mente un insieme di facoltà che attribuiamo al cervello, cioè alla parte specifica del nostro corpo che riteniamo, insieme al cuore, di particolare valore.


In questo viaggio che stiamo facendo insieme vi propongo di utilizzare il termine mente per intendere non solo la mente come attività del cervello umano, ma quella del corpo di un vivente e persino l’intera realtà della vita in cui siamo immersi e di cui siamo parte.


La lingua italiana definisce generalmente il termine mente come insieme delle facoltà intellettive e la loro sede, intendendo con quest’ultima il cervello e quindi fornendo alla parola un significato che possiamo definire “classico”, nel senso di uso più abituale e storicamente consolidato del termine. Classico in questo caso è un aggettivo forse poco adatto perché la parola mente ha avuto in realtà un successo relativamente recente.


Si può affermare infatti che essa abbia acquisito importanza solo da alcuni secoli nella civiltà europea, perché prima del 1600 non aveva ancora assunto una particolare centralità entro alcuna particolare costruzione religiosa o filosofica di cui abbiamo conoscenza, né tanto meno scientifica, dato che la scienza stava appena nascendo. Si utilizzavano termini con un significato che si potrebbe giudicare affine o forse coincidente, ma certamente non quello di mente. Un problema di fondo molto rilevante, quando si cerca di ricostruire la storia del pensiero è che la parola resta nei documenti, il significato che invece gli autori le attribuiscono spesso non è sufficientemente chiaro e questo non ci permette di capire perché una parola sia stata preferita ad un’altra.


Trovandomi di fronte a questa difficoltà, che non è superabile, e non esistendo interpretazioni in grado di chiarirla in maniera univoca, evito di affrontarla in maniera impersonale. Non possiamo rispondere alle ragioni di una scelta effettuata da altri. Cerco invece di facilitare agli altri il problema di comprendere almeno la mia scelta, della quale posso occuparmi con maggior cognizione di causa.


Essa dipende da una mia personale sintonia con il pensiero di Gregory Bateson, da una analisi storico-epistemologica e poi da esigenze importanti di efficacia comunicativa, per venire incontro a delle questioni “diplomatiche”, di dialogo tra sensibilità diverse.


La mente diventa nelle ragioni della mia scelta una parola “ponte”, per consentire il passaggio in due direzioni opposte, tra mondi che ad un certo punto della nostra storia si sono separati, creando una “grande partizione” tra scienze della “natura” e dello “spirito”. Provo a collocare la mente nel mezzo, in una posizione diplomatica che in fondo ha finito per ritagliarsi.


L’importanza della parola mente, forse non per caso, è sorta proprio all’emergere del pensiero scientifico, vincolata solo relativamente ad argomentazioni precedenti di carattere religioso o filosofico. Credo che per gli stessi motivi essa sia stata divenuta dominante nel successivo lessico scientifico del Novecento, perché era libera da pesanti implicazioni etiche.


La parola mente ha avuto un grande successo perché è servita a parlare di fenomeni che erano stati per secoli adeguatamente protetti, per ragioni di timore e rispetto.


Questi fenomeni erano stati legati ad altri termini, come psiche (anima), pneuma (spirito) e logos (pensiero, discorso), che sono stati posti alle fondamenta del pensiero cristiano e sviluppati in quello filosofico fin dall’antichità. Essi, soprattutto il primo e l’ultimo, sono di significato che si può ritenere affine a quello di mente e non si può mancare di fare loro stretto riferimento, ma presentano implicazioni problematiche con aspetti molto rilevanti dell’esperienza umana che il metodo scientifico non si è dichiarato in grado di affrontare.


La parola psiche ha lasciato una profonda traccia in una disciplina scientifica qual è la psicologia, ma questa si è guardata ben bene da utilizzarla nel suo senso più storicamente radicato, che a dispetto del suo ampissimo uso risulta tra i meno chiaramente definibili di cui abbiamo conoscenza.


La parola mente delinea invece nella storia del pensiero scientifico e filosofico un percorso che come un filo ci permette di cucire insieme diverse dimensioni dell’esperienza umana, seguendo alterne e contraddittorie vicende, fino a condurci per mano sulla via che ha permesso al metodo scientifico di avvicinarsi a studiare fenomeni che inizialmente sembravano impossibili da approcciare.


L’importanza del concetto di mente nella nostra civiltà è emersa in maniera prepotente quando Cartesio nel Seicento ha sostenuto la distinzione filosofica molto rilevante e assai discussa tra res cogitans e res extensa, decidendo di riservare il termine mente a una realtà indipendente da ogni dimensione materiale e corporea. Cartesio, ispirandosi agli oggetti meccanici, come gli orologi, che ai suoi tempi si stavano iniziando a progettare con esiti sorprendenti, suggerì che animali, piante e persino il corpo dell’uomo fossero soltanto delle macchine, corpi materiali progettati e governati da qualcuno che avesse la coscienza per farlo. Lasciò così fuori da questi processi la mente umana e un’anima immortale da cui essa doveva dipendere.


Scriveva Cartesio del proprio essere come30 “una cosa che pensa, cioè una mente, un’intelligenza, ovvero un intelletto, ovvero una ragione” e ancora come “una cosa esistente, sebbene non le si attribuisca nulla di quello che appartiene al corpo”31, arrivando ad affermare della mente che essa “non è distinta dal corpo soltanto per una finzione, o astrazione dell’intelletto, ma è conosciuta come una cosa distinta perché è realmente distinta”32.


La mente venne definita da Cartesio come “una cosa pensante non estesa”, il corpo invece “una cosa estesa non pensante”33, intendendo per estensione la possibilità di identificazione attraverso “lunghezza, larghezza e profondità” e si produsse la classica distinzione tra res cogitans e res extensa.


Nel pensiero di Cartesio quindi la capacità umana di pensare (ripetizione poco gradevole ma significativa) assumeva un valore di essenza autonoma e fondamentale, priva di estensione fisica, e quindi indipendente dal corpo.


Come ogni idea che è rimasta nella storia essa, credo, dovrebbe interessarci non soltanto perché esprime quella del suo autore, ma anche e soprattutto perché ha avuto il successo che le ha consentito di essere ricordata.


A partire da questi presupposti, secondo quanto ritengono gli storici della psicologia scientifica, è stato ritenuto possibile iniziare a studiare scientificamente il corpo ed i processi anatomici e fisiologici dell’uomo senza credere di intaccare la sua componente pensante, che da Cartesio veniva definita con la parola mente.


Tuttavia ben presto è diventato inevitabile ritornare sul problema della relazione tra le due componenti del dualismo cartesiano attraverso la ricerca scientifica, che pur riguardando cose “estese”, ha finito per andare ad incocciare con il cervello ed il conseguente concetto di sistema nervoso, che si è rivelato essere base materiale, “estesa” del pensiero. E non è stato un “incaglio” da poco.


E’ stato così che nell’arco di 4 secoli il termine mente ha finito per assumere un significato diametralmente opposto a quello cartesiano, giungendo a far intendere ora con esso proprio ciò che del pensiero sembra avere, o ha effettivamente, una struttura materiale, incarnata, fisica ed “estesa”34, Questa dimensione fisica si è trovata presto in antitesi ad altri termini, come anima e spirito, che erano stati impiegati per evocare una profonda radice in concezioni temporalmente o spazialmente distanti da quella del pensiero scientifico moderno, e che quindi sono più affini all’entità “non estesa”, che era stata definita da Cartesio con la parola “mente”.


La psicologia moderna, che dovrebbe etimologicamente costituire la “scienza dell’anima”, oggi si occupa in modo esplicito di qualcosa che non definisce più anima, ma mente, e che per tutto il pensiero scientifico occidentale moderno possiede un indiscusso substrato materiale.


La ricerca scientifica dei nostri tempi si occupa di ciò che definisce con il termine mente e non con quello di anima, anche se poi la psicologia contiene la parola “anima” nella sua etimologia.


Mente sta ad indicare in questo contesto l’insieme di tutto ciò che ci permette di elaborare informazioni sulla realtà ed è basato su una evidente struttura e processi fisici, tutte cose “materiali”, “estese” e insieme anche “pensanti”.


La mente si propone quindi come il ponte ideale per superare la grande partizione storica tra scienze fisiche della “natura” e quelle dello “spirito”.


Il successo del termine mente ha avuto nei secoli uno sviluppo parallelo e correlato a quello del modello della macchina, la cui espansione può essere storicamente legata, come quello di mente, all’opera di Cartesio del diciassettesimo secolo, ma con vicende del tutto differenti.


Infatti, come abbiamo appena accennato, per Cartesio gli esseri viventi e il corpo stesso dell’uomo dovevano essere considerati come macchine, e a dispetto di quanto si poteva osservare le si doveva considerare dotate di movimento eteronomo, prive di una propria volontà. L’importanza della macchina in quel momento storico stava emergendo prepotentemente nella società europea. Si stavano costruendo tanti tipi di congegni meccanici che stimolavano la fantasia e dopo pochi decenni sarebbe stata realizzata la prima macchina a vapore.


Macchina e mente, separate in maniera netta e molto significativa da Cartesio, hanno avuto da allora in poi una grande importanza nel pensiero scientifico e filosofico ed uno sviluppo che possiamo considerare parallelo e correlato. Entrambi sono serviti per riferirsi a realtà fisiche naturali.


Agli inizi del Novecento il percorso del termine mente non si era ancora definito in maniera chiara. I reflessologi sovietici, come Pavlov, ed i comportamentisti americani, tra i quali abbiamo ricordato Skinner, si ponevano come obiettivo quello di fondare le loro ricerche esclusivamente su ciò che si potesse osservare e quindi non riferire a pensieri, ovvero a stati riconoscibili da un soggetto solo dentro di sé. Definivano questi ultimi processi, di cui mettevano in dubbio l’esistenza, come “mentali”, in una accezione molto diversa da quella attuale, praticamente opposta rispetto a questa e invece per molti versi simile a quella utilizzata nel Seicento da Cartesio per la res cogitans.


Quasi ogni affermazione che facesse riferimento a stati interni non osservabili veniva bollata da Pavlov e dai comportamentisti come “mentalista” ed esclusa da un rigoroso metodo scientifico ideale, che invece puntava a descrivere l’essere vivente in maniera meccanica senza alcun riferimento a grandezze fisiche che non fossero osservabili. Non si trattava evidentemente di un autentico residuo della filosofia di Cartesio, ma di una reazione positiva e assai decisa a quel modello, che però finiva quasi per legittimare.


Infatti se la scienza non si poteva occupare degli stati non osservabili della mente, che pure si manifestavano indirettamente e non si potevano trascurare, perché ritenuti metodologicamente inaccessibili alla ricerca secondo i criteri dei comportamentisti, lo studio della mente rischiava di diventare potenzialmente autonoma rispetto ai fenomeni della natura indagabili dall’uomo.


I comportamentisti non entravano, almeno apparentemente, nel problema della relazione tra stati “mentali”, che nella loro terminologia erano corrispondenti a quelli semplicemente non osservabili dall’esterno, e gli stati comportamentali, che invece cercavano di descrivere attraverso delle procedure rigidamente sperimentali.


Quello che è accaduto nella seconda metà del Novecento, per effetto delle scoperte nel campo dell’anatomia e fisiologia del sistema nervoso e del contemporaneo sviluppo della tecnologia dei computer, elaboratori meccanici di informazione, è stato l’emergere di una nuova idea della mente, che finiva per andare ad integrarsi in maniera problematica e stimolante con quella di macchina. La mente infatti non veniva più esclusa dalla ricerca scientifica sui processi di pensiero, ma al contrario ne diventava la componente centrale, che si concretizzava nell’interesse per il sistema nervoso centrale, descritto attraverso la metafora della struttura capace di elaborare informazioni e che veniva suggerita proprio dai computer, le macchine che elaborano informazioni. Parallelamente era inevitabile che si sviluppasse la ricerca sull’intelligenza artificiale, la “macchina” intelligente.


I termini “mente” ed “intelligenza” sono diventati così quasi intercambiabili, sostanzialmente dei sinonimi, ed entrambi venivano costantemente accostati al modello della macchina, attraverso la realizzazione della macchina che elabora informazioni.


Il “mentale”, all’interno del movimento che si definì cognitivista a partire dagli anni cinquanta del Novecento ed era nato attraverso una diretta filiazione del comportamentismo, corrispondeva ad un campo di processi che si individuavano nello spazio astratto che veniva ad individuarsi tra lo stimolo sensoriale e la risposta motoria, comportamentale. A questo spazio astratto la neuroanatomia e fisiologia fornirono progressivamente, attraverso i decenni, una fondamentale e crescente dimensione di concretezza fisica.


La transizione tra comportamentismo e scienze cognitive legate alla macchina elaboratrice di informazione è legato in modo significativo dal punto di vista epistemologico alle ricerche di D.O.Hebb35 su quelle che chiamava “variabili intervenienti” ed erano le ipotetiche grandezze che si manifestavano tra gli stimoli esterni e le risposte motorie. Queste variabili erano inizialmente solo dei costrutti ipotetici che servivano a introdurre nel campo intermedio del mentale, compreso tra stimolo e risposta, un metodo di ricerca che fosse coerente con gli obiettivi dei comportamentisti. Ben presto ai costrutti ipotetici si sostituì la concretezza dei neuroni e della loro organizzazione anatomica e fisiologia all’interno del sistema nervoso. Allo stesso tempo però, come accennato, acquisì sempre più importanza la scienza dei calcolatori, cui il fantomatico “mentale” forniva un modello astratto da rendere concreto mediante la costruzione di macchine capaci di pensare.


Fu così che all’interno del neonato movimento cognitivista si impose la necessità di realizzare una mediazione tra la componente biologica e quella tecnologica, nell’interesse per il dominio del mentale. La metafora che si impose fu, come detto, quella della macchina che elabora informazioni, con una evidente concessione alla necessità di omologare processi biologici e tecnologici attraverso modelli che avessero un’ampia validità in campo fisico e fossero formalizzabili in termini matematici.


Di questa prima fase storica del cognitivismo oggi vengono proposte descrizioni differenti, che forse rappresentano da diversi punti di vista proprio la tensione tra diversi approcci alla vita.


Credo sia fondamentale mettere a fuoco quanto il modello della macchina computer sia stata centrale, al di là dei successivi approcci che sono poi andati delineandosi.


L’emergere della macchina e poi del suo impiego metaforico come modello per descrivere la realtà ci ha fatto perdere di vista la sua storia ed il fatto che la macchina è in primo luogo un oggetto costruito dall’uomo, quindi simbolo elettivo di ciò che è privo di vita e potere senza l’azione di un vivente, l’uomo, che la doti di potenzialità. L’origine della parola deriva da un termine greco che sta ad indicare lo strumento per muovere. Vale la pena ricordare e sottolineare, a riprova di questo significato fondamentale, che proprio attraverso l’omologazione con la macchina Cartesio sviluppò il declassamento del corpo umano a res extensa, su cui ci siamo soffermati prima.


Ricordiamoci bene questo fatto: la somiglianza con la macchina era servita a Cartesio proprio per declassare il corpo a res extensa, togliere volontà autonoma al corpo vivente.


 

La cibernetica.

 


Le persone che si erano avvicinate per prime allo studio dell’intelligenza artificiale, dopo la seconda guerra mondiale, erano soprattutto ricercatori con una formazione fisico-matematica. Spesso si citano i nomi di Norbert Wiener e Von Neumann, due uomini con una formazione simile ma caratterialmente ed eticamente diversi, che vengono associati alla nascita della cibernetica, campo di ricerca di difficile definizione e che ha permesso per alcuni decenni lo sviluppo di un intenso dialogo interdisciplinare.

OEBPS/Fonts/Cardo-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Cardo-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/Cardo-Italic.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
Superare Darwin, l'intelligent design, il meccanicismo





