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			Dedicato al Rock ‘n’ Roll
A cui si può mettere la vita tra le mani
Pur correndo il rischio che la getti via

		

	
		
			Fantasmagorica 
nota dell’autore

			Che si tratti di creature xenomorfe assassine o di simpatici nanetti che vogliono semplicemente telefonare a casa, gli alieni sembrano non perdere mai il loro fascino. Che poi, in fin dei conti, altro non è che quello dell’ignoto: la paura di ciò che non conosciamo. Perché è impossibile osservare la vastità del cielo, in una notte piena di stelle, e non farsi la seguente domanda senza provare un brivido.

			Cosa c’è, dove non arriviamo a guardare?

			Dal momento che una risposta definitiva non ce l’abbiamo, possiamo scegliere di seguire i cartelli che il cinema e la letteratura del fantastico hanno lasciato per noi, tracciando una strada che conduce al regno dell’immaginazione.

			Il romanzo che segue è debitore a chiunque abbia calcato tale sentiero prima di me. Sebbene alcune delle vicende narrate in Phantasmagoria abbiano riscontri scientifici, per la buona riuscita del mio racconto mi sono abbeverato alla fonte della cultura pop del Novecento, e spero di averlo fatto con il dovuto rispetto.

			Ringrazio la bella gente di Acheron Books per la fiducia, e ringrazio Christian Sartirana, che nell’editare questo racconto ha fatto un lavoro eccezionale. Dove c’è qualcosa che non va, è solo colpa della mia fantasmagorica cocciutaggine.

			Luoghi, persone ed eventi narrati sono pura invenzione.

			Se invece vi va di far finta che sia tutto vero, voltate pagina e può darsi che vi divertirete. Quella che segue è una strana storia. Io l’ho soltanto raccontata.

			Adesso tocca a voi.

			P.P.

		

	
		
		

	
		
			“C’è un mostro fuori dalla mia stanza. 
Posso avere un bicchier d’acqua?”

			Signs (2002), M. Night Shyamalan

			The truth is out there

			The X-Files

		

	
		
			Prologo

			da un luogo molto, molto lontano

			Qui.

			Ora.

			Qui è Guelcondo, anonimo borgo sepolto tra le colline del Monferrato. Un posto dove non succede mai niente e dove invece qualcosa sta per succedere.

			Ora è una mezzanotte di mezza estate, un po’ troppo calda e un po’ troppo appiccicosa, nonostante la brezza che soffia da nord.

			Qui e ora, tutto scorre. Nei campi gli insetti intonano litanie dedicate all’oscurità. Una civetta lancia un richiamo dai rami di un faggio. Un ragno scivola sopra la sua tela, verso il grillo caduto nella trappola. Tutto scorre.

			Tutto cambia.

			Ogni suono scompare. Il silenzio cala sulla campagna, ci precipita sopra, l’aria si fa densa.

			Qui, ora. Ecco.

			Ecco che accade.

			Nel buio di un cielo velato da banchi di nuvole senza forma, una luce si accende. All’inizio è solo un minuscolo puntino, un’imperfezione sul manto immacolato dell’infinito, e a prima vista la si potrebbe scambiare per una stella un po’ troppo luminosa, o magari per un aeroplano. Non fosse altro che le stelle non si muovono, e di certo nessun aereo si muove così.

			La luce invece danza nel firmamento. Si avvicina, man mano più grande.

			Prende forma.

			Ecco: adesso è un cerchio perfetto, una luna piena che volteggia nella notte, ci galleggia dentro, schiarendo i contorni della vigna sul fianco della collina, qui, alle porte di Guelcondo, sopra la cascina di Vittore Guerci, ora, mentre Vittore dorme un sonno senza sogni sprofondato nella poltrona del salotto, e l’orologio a parete fa tic tac, tic tac, tic tac.

			Ecco: la luce/luna compie un ultimo movimento sinuoso e rotea su sé stessa e plana e infine… si ferma.

			Un centinaio di metri sopra il tetto, illumina la cascina di Vittore come un occhio di bue puntato su un attore al centro del palcoscenico.

			Il silenzio si frantuma.

			È un ronzio elettrico quello che si diffonde nell’atmosfera, e cresce rapidamente d’intensità, fino a divenire un rombo assordante. La terra vibra e si scuote, un’onda d’urto invisibile spazza i fili della gramigna. La luce bianca risplende.

			A Guelcondo, da un luogo molto, molto lontano, qualcosa è giunto.

			È così che comincia questa strana storia.

			Proprio qui.

			Proprio ORA.
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			Vittore Guerci sbarrò gli occhi, strappato dal sonno di botto, e ancora mezzo addormentato eppure incredibilmente sveglio osservò. E naturalmente non capì.

			Il salotto era tutto bianco. I mobili rosicchiati dalle tarme e la carta da parati macchiata di muffa e l’orologio a muro e il televisore e il tappeto impolverato.

			Ogni cosa era bianca, bianca, bianca.

			Un ronzio turbinante, sovraccarico, gli schiacciava i timpani e gli riverberava nel cranio e gli faceva stridere i denti.

			Vittore boccheggiò, inghiottì un blocco d’aria ghiacciata, e ancora non capì. Non capiva neppure cosa ci fosse da capire.

			La cascina, che palpitava intorno a lui come se un colosso la stesse scuotendo dalle fondamenta, emise un gemito di cose che si piegano e si spezzano. Polvere di calcinaccio piovve dal soffitto. Un Duomo di Milano in miniatura si lanciò giù da una mensola e si schiantò sul pavimento.

			Vittore formulò finalmente un pensiero cosciente.

			Terremoto.

			Balzò in piedi dalla poltrona.

			La luce bianca lo abbagliava. Entrava dalle finestre attraverso le tende sgualcite e Vittore strizzò gli occhi e d’istinto si buttò in avanti e inciampò nel tavolino di fronte alla televisione e finì dritto sul pavimento. Premette i palmi sulle orecchie, lanciando un grido che neppure lui sentì. Il panico gli franò addosso.

			Terremoto! Terremoootooo!

			Okay, ma… tutta quella luce?

			Poi, qualunque cosa fosse, finì.

			Il fuoco bianco si spense, il buio dipinse le pareti del salotto e il pavimento smise di tremare. La cascina venne risucchiata in un silenzio cosmico.

			Vittore Guerci, disteso sul tappeto nell’oscurità assoluta, con il cuore che batteva come cento martelli su cento chiodi, si guardò intorno.

			“Gesù Cristo in carriola”, mormorò. “Che diavolo è stato?”
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			Gli fischiavano le orecchie. Aveva la pelle d’oca.

			Nel salotto faceva freddo.

			Freddo? Ai primi di luglio?

			Vittore si rialzò a fatica. Le ginocchia intorpidite schioccarono per protesta. La stanza era nera come una pozza di catrame. Se non fosse stato certo che quella era casa sua, probabilmente Vittore non l’avrebbe riconosciuta.

			Barcollò sino al corridoio del tinello e premette l’interruttore del lampadario. Non accadde nulla. Niente corrente. Il terremoto doveva aver fatto saltare il…

			Ma che terremoto e terremoto. La casa era piena di luce BIANCA.

			Per non parlare di quel freddo.

			Nella stanza si congelava. Vittore indossava solamente mutande e canottiera. Si fregò le mani sulle spalle. Fece ragionamenti. Fece ipotesi.

			La terra che tremava/il frastuono che gli aveva quasi sfondato i timpani/la luce abbagliante. Ragionamenti. Ipotesi. Conclusioni: no, non un terremoto.

			Una bomba.

			Vittore tentò di deglutire e non ci riuscì, aveva la gola stretta come se per cena invece del vino avesse bevuto colla a presa rapida.

			Riprovò con l’interruttore in corridoio. Niente. Si spostò alla porta d’ingresso e premette il pulsante della lampada del pianerottolo. Niente.

			I pensieri pulsavano. Immagini di bombe. Esplosioni. Guerra.

			Stronzate.

			Vittore, che aveva passato più della metà dei suoi settantanove anni a insegnare a generazioni di bambini quali devastazioni fosse in grado di infliggere l’essere umano ai suoi simili, sapeva perfettamente che lo scoppio di un ordigno di portata tale da emettere una luce così forte, così bianca, avrebbe spazzato via la sua cascina con la stessa facilità con cui un uragano si sarebbe sbarazzato di un castello di sabbia. Inoltre dubitava che esistesse un’arma in grado di trasformare una delle estati più feroci degli ultimi cinquant’anni in un gelo alpino. L’inverno nucleare non era qualcosa che potesse verificarsi così, in una manciata di secondi.

			Vittore si fregò le mani sulla barba ispida. Il cuore rallentava. Il respiro si normalizzò. Il vino e il pollo fritto la smisero di fare su/giù/giù/su nel suo esofago.

			Niente terremoto. Niente bombe.

			E allora… cosa?

			Tornò in salotto e scostò la tendina da una delle finestre che si affacciava sul cortile.

			La notte era la pancia di una balena. La plafoniera sopra il portico era spenta, e anche sulla strada che curvava al di là della collina, attraversando Guelcondo fino al confine a sud del paese, era il buio a comandare. Significava che la corrente non era saltata solo a casa sua, ma in tutto il borgo.

			A volte capitava, quando i temporali estivi prendevano di mira il Monferrato. Peccato che il cielo – per quel che riusciva a vedere lui da lì – fosse sereno. Inoltre l’improvviso blackout era accompagnato da una nota stonata.

			Il silenzio.

			La campagna era muta. Non il frinire di un grillo, o il fruscio delle fronde degli alberi, o l’eco dell’abbaiare di un cane. Silenzio. Nient’altro.

			Vittore si diresse a passo svelto in camera da letto e recuperò da un armadio la vestaglia e aprì il cassetto del comodino e prese il cellulare della Brondi che sua nipote gli aveva regalato qualche compleanno prima. Lo usava raramente, ma lo teneva sempre carico e ogni tanto lo provava per essere certo che funzionasse.

			Per questo si stupì quando il telefonino non si accese.

			Pigiò insistentemente il dito sul display e scosse l’apparecchio come per svegliare il folletto che ci viveva dentro. Ma lo schermo del Brondi restò nero.

			Vittore si annodò la vestaglia in vita e recuperò dal cassetto l’orologio da polso. Era mezzanotte in punto. Perlomeno era mezzanotte in punto quando l’orologio si era fermato. Le lancette dei secondi erano immobili. Un’altra sorpresa, visto che il Longines andava a pile e lui le aveva fatte sostituire di recente.

			Vittore tornò in salotto. Alzò lo sguardo sul quadrante dell’orologio a muro sopra la televisione. Le lancette ferme segnavano: mezzanotte in punto.

			L’ora delle streghe.

			Nonostante si sentisse decisamente più calmo di quando la scossa (non era stato un terremoto) lo aveva svegliato, Vittore iniziò di nuovo a respirare con un certo affanno. Per quanto si sforzasse di fare ordine nella testa, i suoi pensieri spingevano cocciuti sempre nella stessa direzione. Armi. Bombe.

			Guerra.

			“Stupidaggini,” disse, fregandosi le mani sulle guance. “Adesso smettila di fare il ragazzino e prova a capire cosa diamine è capitato.”

			Vittore infilò le pantofole e raggiunse la porta d’ingresso e uscì sul portico.

			E lì si bloccò.

			Pioveva. Ma non una pioggia normale. Gocce minuscole, capocchie di spilli che sembravano miliardi di punti esclamativi, si riversavano dal cielo come se l’acqua fosse filtrata da un setaccio. La pioggia produceva un rumore lieve, di pagine sfogliate. E quello era l’unico suono della notte. Una notte buia.

			Un po’ troppo buia.

			La campagna sembrava sprofondata sul fondo dell’oceano. Il sentiero sterrato che dalla cascina scendeva in paese scompariva alla vista dopo una decina di metri. Vittore socchiuse le palpebre, cercando di capire se al di là della collina ci fosse qualche luce accesa, ma il profilo del borgo era invisibile.

			Guelcondo era come sparita nel nulla.

			Iniziò a battere i denti. Il freddo era una lama. E, al pari della pioggia, aveva qualcosa di sbagliato. Sembrava artificiale, sbuffato da un condizionatore. Neanche un filo di vento, l’aria era una cappa di ghiaccio.

			Vittore alzò gli occhi al cielo, che da dentro casa gli era sembrato limpido.

			In un certo senso lo era: niente nuvole/niente stelle/niente luna.

			Solo una vasta macchia nera.
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			Durante le sue lezioni di storia, Vittore amava ripeterlo spesso: Non c’è presente o futuro che non si possa spiegare, se si conosce il passato.

			Per ottenere le risposte, bastava porre le domande giuste.

			Anche se aveva quasi ottant’anni, e già da un pezzo era venuto a patti con l’idea che prima o poi avrebbe raggiunto Margherita in paradiso (perché di sicuro era lassù che sua moglie si trovava, ed era ragionevole credere che avrebbe messo una buona parola per lui con Chi Di Dovere), Vittore non aveva ancora smesso di farsi domande e di cercare risposte. D’accordo, la sua cascina era più sporca dei bagni della stazione (d’altronde era sempre stata Margherita a occuparsi delle faccende di casa) e la sera si concedeva sempre un bicchiere di troppo, ma era convinto di non essere ancora buono per la casa di riposo.

			E di certo non era rincoglionito.

			La scossa, la luce bianca. Non se le era mica sognate. Così come non si stava immaginando il freddo che gli raggrinziva le palle, quella pioggia che sembrava lo spruzzo di un nebulizzatore e quel cielo così scuro.

			Domande gli frullavano in testa. Un bel po’ di domande.

			Risposte?

			Nessuna.

			Tutt’a un tratto, Vittore decise che non aveva intenzione di restare lì, da solo. Tornò dentro casa e aprì uno dei cassetti del comò in tinello, dove teneva le chiavi della Volvo. Nonostante il dottor Gatti gli avesse concesso il rinnovo della patente, da un paio d’anni guidava sempre meno, e solo in casi di particolare necessità.

			Quella era una particolare necessità?

			Certo che sì.

			Si infilò i pantaloni e le scarpe, indossò un maglione di lana (quel freddo? A luglio?) sotto la vestaglia e tornò sul portico, le chiavi dell’auto strette nel pugno chiuso. Fece per scendere i gradini della veranda.

			Esitò.

			Per un lungo istante restò a fissare le gocce che cadevano di fronte a lui, e che deformavano il cortile in una pellicola stropicciata.

			Quella pioggia non gli piaceva.

			Quel silenzio non gli piaceva.

			Sì: non c’era presente o futuro che non si potesse spiegare se si conosceva il passato. MA: lui era abbastanza anziano da saper riconoscere qualcosa che nei libri di storia non c’era mai finito.

			Non fu la curiosità a spronarlo, ma un’urgenza diversa.

			Turbamento.

			Vittore scese i gradini del portico e si gettò nella pioggia, diretto verso la Volvo parcheggiata sul retro della casa.
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			La sensazione fu quella di tuffarsi in uno stagno torbido. La vestaglia si inzuppò all’istante. Le gocce fini e gelate gli pizzicarono il volto, poi gli si appiccicarono addosso come tanti coriandoli. No, come tanti piccoli…

			Insetti.

			Vittore avanzò verso il retro della casa, scacciando quell’immagine sgradevole. Un disagio molto simile al disgusto gli increspò la pelle alla base della nuca. Serrò le labbra, perché non voleva che la pioggia gli entrasse in bocca.

			C’era decisamente qualcosa che non andava, in quell’acquazzone.

			Raggiunse la rimessa, che poi non era altro che quattro assi inchiodate storte su quattro piloni di legno piantati in terra. L’aveva costruita con le sue mani, quando aveva deciso di trovarsi un hobby per impegnare il Tempo Libero del Pensionato. Un lavoro alquanto dozzinale; la carpenteria non era proprio il suo forte.

			La station wagon era parcheggiata al riparo sotto un telone di cerata, steso sulle travi a cui era agganciato con il fil di ferro. Alla pari del cellulare, Vittore si premurava di accendere la Volvo di tanto in tanto, per non far scaricare la batteria. La teneva in ordine per qualsiasi evenienza, e sempre con almeno tre tacche di carburante nel serbatoio.

			C’erano circa cinque minuti di strada da casa sua al centro di Guelcondo.

			Vittore aveva tutta l’intenzione di impiegarci la metà del tempo.

			Era sempre stato un uomo estremamente razionale, ma aveva anche imparato che a certe sensazioni bisognava dar retta.

			Turbamento.

			Come quando Margherita, una mattina di circa quattro anni addietro, e poco più di uno prima di finire stesa in una cassa al cimitero del paese, lo aveva informato di voler prendere un appuntamento con uno specialista per andare a fondo del suo costante problema di emicranie. Vittore, ancor prima che sua moglie finisse di parlare, aveva avuto la certezza che gli esami avrebbero rivelato qualcosa di ben più grave di una semplice labirintite. Era stata come una premonizione.

			Qualcosa di molto simile a ciò che stava provando ora.

			Turbamento.

			Un senso di allarme. Una voce inconscia che strillava.

			Vattene da qui. Adesso.

			Vittore salì in macchina e si scrollò gocce di pioggia dalla vestaglia e dai capelli e infilò la chiave nel blocchetto e la girò. L’auto non diede alcun segno di vita, neppure un borbottio. Vittore riprovò, ripetutamente. Niente da fare.

			Turbamento?

			No: Vittore iniziò a essere spaventato sul serio.
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			Fece mente locale. Aveva acceso la Volvo la settimana precedente. Lo ricordava bene, perché la macchina era ancora in moto quando Andrea, il figlio del proprietario del negozietto di alimentari di Guelcondo, era venuto a portargli la spesa. Prof, non ha mai sentito parlare del riscaldamento globale? aveva scherzato il ragazzo (che ora aveva diciott’anni ma che come all’incirca metà della popolazione del borgo era stato suo studente alle elementari) indicando il fumo che si alzava dalla rimessa. Lui aveva ribattuto che quella sera avrebbe evitato di mangiare carne, e consigliato ad Andrea di fare lo stesso, ricordandogli il problema delle emissioni di azoto emesse dalle flatulenze del bestiame d’allevamento. Andrea aveva riso e lo aveva salutato agitando la mano dalla strada. Quando era stato? Martedì? Sì, il martedì precedente.

			Cinque giorni prima.

			Vittore si fidava ciecamente della sua memoria. La sua memoria funzionava ancora alla grande. Ma allora com’era possibile che la batteria della Volvo si fosse scaricata del tutto, in meno di una settimana?

			Collegamenti. Il cellulare. Gli orologi di casa, che avevano smesso di funzionare a mezzanotte precisa. A occhio e croce nello stesso momento in cui lui si era svegliato. A occhio e croce quando il pavimento aveva iniziato a tremare.

			Non era stato un terremoto.

			Tamburellò le dita sul volante. La macchina era kaput. Va bene. Sarebbe sceso in paese a piedi. Non aveva intenzione di restare lì, da solo.

			Turbamento.

			Vittore scese dalla macchina.

			Qualcosa gli sfrecciò accanto all’orecchio.

			Vittore abbassò la testa d’istinto e picchiò la tempia contro il montante della portiera aperta. Lanciò un grugnito di dolore. Sgranò gli occhi e scandagliò il buio della rimessa, aggrappato alla portiera come un cavaliere a uno scudo.

			Il silenzio della notte adesso era sporcato da un fruscio che andava ad aumentare di volume. Un frullare sommesso. Il rumore di uno spazzolino fregato contro denti di carta stagnola. Sembrava un incessante sbattere di tante piccole…

			Ali.

			Vittore vide una specie di proiettile schizzare sopra la sua testa. Poi un secondo, che picchiò contro il parabrezza della Volvo e gli rimbalzò davanti. E poi un altro e un altro ancora e…

			Uno sciame di falene si riversò all’interno della rimessa.
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			Puntavano la lampadina nuda che pendeva dalle travi del tetto. Non ci sarebbe stato nulla di strano, se le falene non fossero state così tante.

			E, soprattutto, se ci fosse stata una luce ad attirarle.

			Il blackout lì non aveva colpe: la lampadina era fulminata da almeno due mesi, e Vittore si era sempre scordato di sostituirla. Tuttavia le falene, decine di falene, ci orbitavano intorno, come stregate da un bagliore invisibile; giravano in cerchio, cambiavano traiettoria e si scontravano tra di loro, per poi recuperare subito la rotta e riprendere a ruotare su quel piccolo sole morto.

			Vittore, la bocca serrata e la pelle sul volto tirata in un pasticcio di rughe, osservò incredulo altri insetti sfrecciare nella rimessa. Il frullio d’ali gli fece accapponare la pelle.

			Si allontanò dalla macchina, senza mai staccare gli occhi dalla nuvola che si agitava attorno alla lampadina spenta.

			Vittore tremava. I vestiti inzuppati.

			Vittore si impose calma.

			Non c’è presente o futuro che non si possa spieg…

			Calpestò qualcosa che fece un rumore croccante, come di gusci di noccioline. Abbassò lo sguardo e gli parve che la terra sotto i suoi piedi si muovesse.

			E così era, in effetti.

			Ci mise qualche istante a realizzare che stava camminando sopra un tappeto di grossi scarafaggi, che zampettavano sul pavimento in terra battuta della rimessa, formando colonne disordinate. Presero a salirgli sulle pantofole.

			Vittore gridò e scrollò le caviglie e scappò in cortile.

			La pioggia lo avvolse, fredda.

			Altre falene gli sfrecciarono accanto. Tra i suoi piedi gli scarafaggi nuotavano nelle pozze d’acqua che si erano formate tra i ciuffi di gramigna.

			Vittore puntò a passo spedito la sterrata, che sprofondava a conca in mezzo a due campi incolti. Si lasciò alle spalle la cascina e sulla sinistra i filari della vigna, di cui nessuno si curava più da un paio d’anni. Non si sarebbe potuto dire che stesse correndo, ma di sicuro non stava neppure camminando.

			Il petto iniziò a bruciargli.

			Vacci piano, vecchio mio. Vuoi farti venire un attacco di cuore?

			Vittore non rallentò.

			Calmati. Erano solo insetti.

			Insetti, sì. Insetti impazziti.

			Non aveva mai visto nulla del genere. Le falene, gli scarafaggi. Era come se…

			Stessero scappando.

			Molte domande. Nessuna risposta.

			La luce bianca, la scossa, il ronzio, gli orologi e la macchina che avevano smesso di funzionare senza motivo. E il cielo completamente nero.

			La paura saltò il fosso del confine con il panico.

			Vittore accelerò ulteriormente il passo.

			“È qualcosa di brutto,” ansimò. “Qualsiasi cosa stia succedendo, è brutto.”

			Un pensiero gli trapassò il cervello come un dardo.

			L’immagine di un meteorite infuocato.

			Da qualche parte, nei campi attorno alla sua proprietà, doveva essere caduto un asteroide. Quella sì che era una spiegazione logica alla forte luce bianca e alla scossa. Ehi, senti un po’ questa: un meteorite potrebbe sprigionare…

			Radiazioni.

			Ecco da cosa stavano fuggendo, gli insetti.

			Il pensiero gli strappò via quel poco d’aria che gli restava nei polmoni.

			Vittore oltrepassò la curva in discesa, il punto in cui la sterrata iniziava a essere ricoperta di ghiaia. Prese a camminare sempre più rapido, incurante delle buche.

			Voleva solo andarsene da lì.
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			Prima percepì il movimento intorno a sé.

			Poi udì il fruscio nell’erba alta.

			Sulle prime pensò a dei cinghiali, ma scartò l’ipotesi all’istante. Il rumore non era quello di qualcosa che camminasse.

			Checché fosse, strisciava.

			Vittore si fermò in mezzo alla strada, smettendo di respirare. La gramigna che circondava la sterrata frusciava.

			Vittore si terse le gocce di pioggia che dalla fronte gli colavano sulle palpebre. Strizzò gli occhi. Scrutò a destra e poi a sinistra e poi dietro di sé. Non vide nulla, ma seppe con certezza che c’era qualcuno, lì con lui. Qualcosa.

			Qualcosa di brutto.

			“Chi va là?”, rantolò.

			Silenzio.

			Il frusciare nell’erba era sparito. La gramigna, alta più di un metro, formava un oceano scuro e ondeggiante. La sterrata scompariva nelle tenebre pochi passi avanti a lui. Vittore non vedeva nulla. Ma lo percepiva.

			Qualcosa di…

			Deglutì un sapore cattivo. Il cuore gli cavalcava nelle orecchie.

			…brutto.

			Il fruscio riprese. Destra/sinistra/ovunque.

			Questa volta Vittore riuscì a scorgere una forma nell’erba.

			Serrò i pugni.

			“Chi c’è?!”, strillò. “CHI C’È?!”

			La luce sprizzò dal cielo, bianca, accecante, e lo investì, lo schiacciò, con una potenza tale da costringerlo in ginocchio.

			Vittore si riparò gli occhi con le braccia.

			La luce lo oltrepassò.

			Entrò dentro di lui.

			Vittore si sentì sollevare da terra, afferrato, no, risucchiato da una forza a cui non aveva neppure senso resistere, come se sopra la sua testa fosse stato messo in funzione un enorme aspirapolvere, e fu come precipitare, ma al contrario.

			Come cadere verso il cielo.

			Sbarrò gli occhi ma non vide altro che bianco.

			Poi il bianco divenne un colore.

			Verde.

			La luce verde ora non veniva dal cielo, ma da al di là di esso.

			Un luogo molto, molto lontano.

			Fu quello l’ultimo pensiero cosciente di Vittore, che non aveva mai smesso di farsi domande, ma non ci fu bisogno di alcuna risposta, perché, all’improvviso, di spiegazioni non ne servivano più.

		

	
		
			Capitolo 1

			elle se ne va

			Matteo disse: “Voglio una spiegazione.”

			Si rese conto di aver alzato la voce e si morsicò la lingua. Non aveva intenzione di bisticciare.

			Elle, al contrario, sì.

			Matteo sapeva riconoscere i segnali che preannunciavano una sfuriata. Sua moglie iniziò a fregarsi le mani sul collo. Le labbra si incresparono, perché si stava succhiando le guance. Gli occhi azzurri andavano un po’ di qua e un po’ di là, ma evitavano accuratamente il contatto con i suoi. I segnali c’erano tutti.

			Matteo si preparò.

			Fuori dalla villetta il sole splendeva sul paese in una luminosa domenica mattina di mezza estate. Ma dentro il loro salotto stava per scoppiare un temporale.

			Di quelli brutti-e-cattivi.

			Elle gli rivolse un’occhiata di disprezzo, poi gli voltò le spalle. Sembrava stesse per piangere, ma Matteo era certo che non sarebbe accaduto. La donna che aveva sposato, giurandole davanti a Dio fedeltà e amore eterno e venendo colpevolmente meno a una delle promesse, non piangeva più da mesi. Rabbia/dolore/risentimento. Di quella roba Elle avrebbe potuto aprire una bottega. Ma le lacrime?

			Nossignore.

			Le lacrime erano finite da un beeel pezzo.

			“Avevo comprato del gelato,” disse Elle. “L’ho buttato nella spazzatura.”

			Matteo non capì cosa c’entrasse. Il tono tuttavia gli fece quasi perdere le staffe. Non che fosse un tono aggressivo, tutt’altro: in quei momenti però, qualsiasi cosa lei dicesse, Matteo trovava insopportabile la voce di sua moglie.

			Matteo pensò: Lo fai apposta, vero?

			Matteo disse: “Mi dispiace.”

			Elle non si voltò. Guardava verso la finestra.

			“Volevo chiedere a Riccardo e Melissa di venire qui a mangiarlo, con i bambini,” disse. “Poi ho cambiato idea.”

			Elle adesso guardava il muro del salotto, dove erano appesi una stampa colorata che avevano comprato a Venezia e un collage di foto della loro luna di miele in Brasile. Matteo mise le mani in tasca. Ostentò tranquillità. Ostentò calma.

			Non era tranquillo e neppure calmo. Per un cazzo.

			“Non so perché,” continuò sua moglie. “O forse sì. Perché Riccardo ti mette sempre di buonumore. E non avevo voglia di vederti contento.”

			Matteo pensò: Sai cosa cazzo me ne frega del gelato? Sai cosa cazzo me ne frega di Riccardo, di quello che hai voglia e che vuoi tu?

			Matteo disse: “Mi dispiace.”

			Lei scosse il capo.

			“La scorsa settimana avevo anche ordinato un completo intimo,” disse. “Doveva essere una sorpresa.” Fece una pausa. Poi concluse: “L’ho buttato via insieme al gelato.”

			Matteo chiuse i pugni nelle tasche. Si piantò le unghie nei palmi. Coraggio, veniamo al dunque.

			“Cosa vuoi che faccia?”, le domandò. E aveva di nuovo alzato la voce. “Dimmelo. Non posso tornare indietro. Lo sai. Cosa vuoi che faccia, allora?”

			La stava aggredendo. Gettava benzina sul fuoco. Faceva il suo gioco. Si stupì di essere caduto per l’ennesima volta nella trappola. Se le coppie che erano andate in terapia da lui avessero potuto vederlo adesso, avrebbero rimpianto i soldi spesi. Che colossale testa di cazzo! Ma era il suo matrimonio che stava andando a puttane, non quello di uno dei suoi pazienti.

			Difficile psicanalizzare quando c’è il proprio culo, sul precipizio.

			Elle guardava il soffitto. Elle afflosciò le spalle.

			“Non ci riesco, Teo,” sussurrò. “A volte penso di farcela, ma poi… non ci riesco proprio.”

			Una risposta sprezzante gli salì sulle labbra. Matteo la ingoiò appena in tempo.

			Elle tirò su col naso. Altro segnale. Era pronta a riversargli addosso un graaan carico di merda, e non si sarebbe fermata. Elle voleva bisticciare. E lui? Lui come intendeva comportarsi? La cosa più intelligente da fare sarebbe stata alzare i tacchi e uscire dalla stanza. Evitare lo scontro, finché ne aveva la possibilità.

			Cristo! Solo dieci minuti prima sua moglie sembrava serena.

			Era una specie di routine, ormai. Le cose sembravano andare bene, o perlomeno non andare troppo male, per un po’. Poi si tornava sempre al punto di partenza.

			Elle fece un lungo sospiro.

			Elle disse: “Me ne vado, Teo.”

			Lui registrò appena la frase e stava pensando a una risposta diversa da Mi dispiace quando, semplicemente, capì.

			“Eh?”, disse, la bocca all’improvviso asciuuutta.

			Elle tirò di nuovo su col naso. Due, tre, quattro volte. Si voltò verso di lui.

			Ehi, guarda un po’: Elle sta piangendo.
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			“Me ne vado,” ripeté sua moglie, tra singhiozzi che cercava di trattenere.

			Questa volta Matteo non odiò la sua voce. Gli fece soltanto orrore.

			La paura gli si avvolse attorno al corpo come uno spago d’acciaio, e l’aria sembrò improvvisamente non essere più respirabile.

			Matteo sbatté le palpebre. Deglutì. Si schiarì la voce.

			“Che cosa?”

			Ma aveva capito. Oh, se aveva capito. Aveva capito tutto.

			Elle scoppiò a piangere sul serio. Non più singhiozzi trattenuti, ma un pianto a dirotto, con lacrime grandi come biglie che iniziarono a colarle giù dalle guance, e quel pianto era un suono così insopportabile che Matteo ebbe voglia di mettersi le mani sulle orecchie. Il suo corpo fremette. Provò l’impulso irrefrenabile di abbracciare Elle, voleva stringerla a sé così forte da farle male. Voleva tutto, tranne aver capito davvero quello che lei intendeva.

			“Laura…”, disse, e non la chiamò con il suo nome volontariamente, non lo faceva mai del resto, Laura era Elle da più di vent’anni, per lui; il nome gli uscì semplicemente dalle labbra, come se pronunciarlo potesse fare qualche differenza. Ma poi non seppe come continuare.

			Dille che si aggiusterà tutto! Dille che non vuoi che se ne vada! Fai qualcosa!

			Matteo aprì la bocca. La richiuse. La aprì. La richiuse.

			FAI QUALCOSA, STUPIDO BASTARDO!

			Matteo mosse un passo verso sua moglie.

			Elle lo stoppò alzando le mani.

			“Solo… per un po’…”, balbettò, senza smettere di piangere. “È meglio… per… tutti e due… non credi?”

			No, lui non credeva. Si sentiva stordito. Aveva voglia di urlare. Ce la mise tutta per non perdere il controllo.

			“Parliamone,” disse. In tono rassicurante, nonostante tutto.

			Lei esplose.

			“Sono MESI che parliamo! Cos’è che dici sempre, tu? Le coppie che funzionano NON PARLANO!”

			Matteo avrebbe voluto spiegarle che quello che diceva lui era sempre stato rivolto agli altri. Che in realtà non aveva mai avuto grandi consigli da dare a sé stesso. Avrebbe voluto spiegarle che a conti fatti non sapeva un cazzo di come dovessero funzionare le cose, ma di sicuro non voleva che lei se ne andasse.

			Sarebbe servito a qualcosa?

			Certo che no.

			Non buttarla sull’emotività, o hai già perso.

			Lo stomaco gli si contrasse. Nausea. Matteo abbassò la voce.

			“Ti prego, Laura.”

			E vide, con terrore, che lei non stava più piangendo.

			I suoi occhi. Gli spiegarono un sacco di cose.

			“Okay,” disse Elle. “Parliamo.”
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			Circa un’ora dopo, sua moglie stava riempendo la valigia con il necessario, e Matteo la osservò e non si mosse e non disse nulla. Avrebbe voluto aiutarla, per un attimo pensò pure di farlo, ma non lo fece. Non si trattava di orgoglio: era paralizzato dalla paura.

			E confuso.

			Non gli sembrava che stesse accadendo veramente. Aveva sempre allontanato quell’idea, anche se più di una volta gli era passata per la testa. Aveva sempre rifiutato la possibilità che sua moglie potesse lasciarlo sul serio.

			La rifiutava anche in quel momento.

			Quando Elle ebbe finito di riempire a metà la Samsonite, che aveva ancora gli adesivi dell’aeroporto appiccicati sulle maniglie, Matteo sentì il vuoto sotto i piedi, come se nel pavimento della camera da letto si fosse aperta una voragine.

			“Dove pensi di andare?”

			Gliel’aveva già chiesto tre volte, nell’ultimo quarto d’ora.

			La risposta non cambiò.

			“Da Chiara,” disse lei, fredda come un brutto inverno.

			Matteo annuì.

			“Se dovesse esserci qualche problema, se avessi bisogno di qualcosa…”

			Elle increspò le labbra. Si succhiava le guance.

			“Tranquillo. A Gravavilla ci sono due alberghi, nel caso.”

			Matteo annuì di nuovo. Affondava, come una nave in fiamme, in una tristezza infinita, che non aveva mai provato prima e che non pensava si potesse provare. Cercava di convincersi che quello non era il capolinea, che c’era ancora margine per aggiustare le cose. Ma sapeva anche che Elle non la pensava alla stessa maniera. E lui non poteva farci niente.

			“Sei davvero sicura?”. Le aveva già chiesto anche quello.

			Elle si succhiava le guance.

			Elle fece sì con la testa.

			Matteo sentì affiorare parole senza senso. Le ricacciò indietro.

			Elle chiuse la cerniera della valigia. Una ciocca di capelli biondi era sfuggita dall’elastico della coda e le ricadeva sulla fronte. Matteo sentì il cuore spezzarsi e riempirsi di sale. La gola gli bruciò. Matteo se la schiarì.

			“Te la porto io,” disse, afferrando la maniglia della Samsonite.

			Lei non obiettò.

			Nel tragitto dalla camera da letto al salotto, e da lì verso la porta d’ingresso della villetta, la cosa più difficile per Matteo fu riuscire a non voltarsi verso sua moglie, afferrarla per le spalle e iniziare a scuoterla, come un bambino avrebbe fatto con un giocattolo rotto, e non era neppure così convinto che non sarebbe servito perché, da quel che gli sembrava, Elle in un certo modo era rotta, aveva smesso di funzionare, o perlomeno di funzionare come voleva lui. La seconda cosa più difficile fu trattenersi dal gettarsi in ginocchio a implorarle di restare.

			Quando aprì la porta e il sole accecante lo colpì, Matteo non era ancora sicuro che ciò che gli stava capitando fosse reale. Non se lo meritava.

			E invece sì che lo meriti.

			Il pensiero lo prese alle spalle, una pugnalata. La rabbia lo incendiò.

			Evidentemente Elle la percepì, perché gli posò una mano sul braccio. Il contatto lo privò d’incanto di ogni emozione.

			Tranne che del dolore.

			“Per un po’, okay?”, gli disse sua moglie. “Poi vedremo.”

			Matteo valutò l’idea di sferrare un pugno su quel bel faccino con le guance rigate di mascara. Il fatto di averlo anche solo pensato gli fece provare una vergogna che non credeva possibile. Avvampò. Si morse le labbra. Sì, me lo merito.

			“Okay,” disse.

			Trascinò la valigia (quanto cazzo pesava? Era mezza vuota, santo Dio, eppure quella valigia di merda pesava come se fosse riempita con tutte le pietre del Colosseo) fino alla Smart di Elle, con l’adesivo di Dragon Ball attaccato storto sull’angolo del lunotto posteriore. Lei gli aprì il minuscolo bagagliaio. Lui ci mise dentro la valigia. Lei chiuse il bagagliaio. Lui la guardò negli occhi. Lei no.

			“Ti telefono,” disse Elle. “Ti chiamo io. Ciao, Teo.”

			Poi partì, e a lui tutto sembrò un brutto sogno e rimase a guardare la Smart che usciva dal cortile della villetta, giù per il vialetto. La guardò oltrepassare il cancello automatico per poi immettersi su Via Marco Polo, la strada principale di Guelcondo, e gli venne in mente che c’erano un sacco di cose da dire che non erano state dette.

			Matteo rientrò in casa e si sedette sul divano e attese di piangere.

			Le lacrime non vennero.
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			Rimase lì un bel po’, a guardare lo schermo spento del televisore, senza pensare a niente. Si sentiva prosciugato. Un guscio vuoto. Ogni tanto muoveva la mano sul bracciolo del divano, con le dita lisciava la stoffa. Non pensava a niente.

			Poi pensava a Elle.

			Laura Lamare, che aveva cambiato il suo cognome in Preda diciotto anni prima, il giorno in cui con una firma su un documento entrambi avevano promesso di passare il resto della vita insieme, se n’era appena andata.

			Per sempre?

			Matteo si alzò dal divano.

			Chiuse gli occhi e fece un bel respiro.

			“Ne ha tutto il diritto,” disse. No: si costrinse a dire. “Sì. Ha tutto il diritto di prendersi del tempo.”

			E allora perché non lo aveva fatto prima? Perché non lo aveva fatto subito?

			Matteo aprì le mani e le chiuse al ritmo del suo respiro.

			“Perché è una situazione complicata. Perché è evidente che è confusa, ed è più che probabile che questa pausa le schiarirà le idee.”

			Udiva la propria voce come se arrivasse da una vecchia radio. Un tono morbido, senza particolari sfumature. Era la voce che avevano ascoltato i suoi pazienti per più di quindici anni, coppie che si stringevano le dita intrecciate o si guardavano con odio, o uomini e donne sole che si mordevano le unghie, mentre raccontavano segreti e cose di cui si vergognavano, mentre tentavano di capire cosa volevano davvero. E nel frattempo lui parlava, con quella voce dal tono morbido, senza particolari sfumature, e a volte gli era pure sembrato di essere bravo, di essere capace a toccare le corde giuste, solo con quella voce.

			“In una maniera o nell’altra, le cose si sistemeranno.”

			E quella voce adesso gli sembrava una voce finta, una truffa, e non pensò più di essere bravo, ma pensò solo di essere un idiota. Credeva davvero che le cose si sarebbero sistemate? In una maniera o nell’altra? Cosa… significava?

			Te lo meriti.

			Non era vero. Matteo ce l’aveva messa tutta. Anche Elle ci aveva provato.

			Non ci riesco. Questo gli aveva detto sua moglie. Non ci riesco.

			All’improvviso gli venne voglia di una sigaretta. L’ultima, l’aveva fumata tre anni e mezzo prima, ma aveva conservato il pacchetto, come una specie di ricordo, o di monito. Era nel primo cassetto del comò in camera da letto.

			Oh, cazzo, quanto avrebbe voluto una sigaretta, in quel momento. Ripensò al giorno in cui aveva deciso di smettere, a quello che aveva detto a Elle. Lei era scoppiata a ridere e lo aveva baciato.

			Finalmente, le lacrime arrivarono.

			Matteo pianse un po’. Poi smise.

			Matteo si passò le mani tra i capelli.

			“Anche io ho bisogno di tempo,” disse. “Ora credo che mi farò un caffè.”

			Gli sembrò una buona idea.

		

	
		
			Capitolo 2

			castelli di carte

			Quinto Migliora, che era diventato il parroco di Guelcondo quando i suoi capelli ora radi e argentati erano ancora un folto cespuglio color del caramello, si era alzato molto presto. Non che avesse chissà quali faccende urgenti in programma, era semplicemente la sua routine: si coricava subito dopo il tramonto e apriva gli occhi alle prime luci dell’alba.

			Quella mattina, tuttavia, non era stato l’orologio biologico a suonare la sveglia, bensì un sogno alquanto strano, i cui rimasugli sbiaditi gli stridevano tra i pensieri, rabbuiando il suo umore già per natura non propriamente allegro.

			Nel sogno c’era Gesù.

			E c’era una luce verde.

			Non era certo la prima volta che il figlio di Dio gli faceva visita nel mondo onirico; a dire il vero, quando don Quinto sognava, capitava spesso che il Salvatore irrompesse nel suo subconscio, e che gli parlasse, e Quinto si era da tempo convinto che quello fosse il modo in cui il Grande Capo in Persona gli dava suggerimenti sull’argomento del sermone che gli abitanti del paese avrebbero ascoltato durante la messa della domenica, alla chiesa di San Fedele.

			La luce verde, al contrario, era una novità.

			Don Quinto rifece il letto con cura, sbrigò i bisogni fisiologici e si spostò nel cucinino della canonica. Mise su una moka di caffè, recitando meccanicamente le preghiere del mattino e allo stesso tempo interrogandosi su quale potesse essere il significato di quel bagliore color smeraldo, che ancora aveva ben stampato nella mente, nonostante il resto del sogno ormai fosse svanito del tutto.

			O quasi.

			C’era l’eco di una frase che gli rimbalzava in testa, sfuggente come una lucciola, a cui l’anziano prete faceva fatica a dare una forma compiuta.

			Gesù gli aveva detto qualcosa che aveva a che fare con una porta.

			Don Quinto bevette il suo caffè con calma, perché faceva tutto con calma, e ci pensò un bel po’.

			Poi non ci pensò più.
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			Più tardi, alla luce dell’unica lampada dei suoi alloggi senza finestre, si sedette al tavolo che adoperava per colazione/pranzo/cena, tirò fuori il mazzo di carte da gioco e si mise all’opera.

			Fisicamente, Quinto aveva gettato la spugna da un pezzo; si limitava a qualche passeggiata nelle campagne, solo d’estate e alla mattina presto o verso sera, quando ancora faceva fresco. Mantenersi attivo e in forma a livello mentale, invece, era qualcosa che prendeva ben più seriamente.

			Le parole crociate, la poesia, lo studio dei testi sacri. Erano tutti buoni esercizi per il cervello. Ma non c’era niente che lo aiutasse a restare concentrato più di quello.

			Quinto costruiva castelli di carte.

			Partiva da una base di quattro file che, a seconda delle volte, potevano diventare sei o anche otto. Ci volevano mano ferma e tanta pazienza, ma pure bontà di spirito. Soprattutto bontà di spirito.

			Quinto ne possedeva in quantità.

			Conosceva praticamente tutti i preti della zona (a volte capitava che la diocesi gli assegnasse per un periodo le messe degli altri borghi, se il parroco locale era indisposto o aveva altri impegni), ed era cosciente di essere una mosca bianca, dal punto di vista dell’intransigenza morale.

			Pur non andando d’accordo con loro, gli era capitato più volte di conversare con i suoi colleghi. I preti sapevano essere tante cose, ma più di tutto erano pettegoli. Gli raccontavano vizi, pensieri impuri, spifferavano segreti. A qualcuno piaceva giocare d’azzardo. Altri avevano la passione della bottiglia, o fumavano.

			Altri ancora, persino, gli parlavano di donne.

			Don Quinto ascoltava le loro confessioni. Don Quinto tornava a casa e pregava. Non per gli altri preti, ma per sé stesso. Di non cedere alle tentazioni.

			I castelli di carte lo aiutavano.

			Aveva assegnato a ogni figura e ai diversi segni un significato specifico. Sulla base stavano sempre i re e le regine. Erano i simboli della sua fermezza d’animo. Solo con solide fondamenta si poteva innalzare un castello di principi morali. I numeri di picche e cuori rappresentavano invece il rifiuto dei peccati. Secondo strato. Dal terzo in poi Quinto inseriva i quadri e i fiori. Promesse di ricompense per un uomo di fede come lui, che potevano arrivare solo dopo che il fondo era stato ben piantonato. Un lavoro meticoloso. E faticoso. Bisognava tenere a mente che le convinzioni alla base potevano crollare da un momento all’altro; bastava un soffio di vento o un tremolio nelle dita. Il diavolo sapeva sfruttare le occasioni: una porta sbattuta dalla corrente, un trattore che passava di fianco alla chiesa, la vibrazione di un tuono durante un temporale.

			Il diavolo sfruttava tutte le occasioni.

			Per questo don Quinto contava le carte e memorizzava la loro posizione. Nel caso in cui il castello fosse crollato, ogni singola tessera sarebbe tornata al proprio posto al tentativo successivo.

			La perseveranza.

			Era quello l’unico modo per rimanere fedeli ai propri valori. La forza e la volontà di ricominciare da capo, tutte le volte, sapendo già in anticipo qual era la strada da percorrere. La strada giusta.

			Ecco perché quando don Quinto si rese conto di avere un vuoto mentale, di non riuscire a ricordare dove inserire l’asso di quadri, che simboleggiava la fiducia che Dio riponeva in lui in quanto suo servo devoto, un brivido gli scivolò dalla base del collo sino alla fessura tra le natiche.

			Il prete sbatté le palpebre, la carta stretta tra il dito indice e il medio.

			La confusione divenne timore.

			Erano anni che costruiva gli stessi castelli di carte, su quel tavolo. Nella sua testa erano memorizzate decine di combinazioni. Non doveva neppure sforzarsi di ricordarle: lo schema era ormai un’abitudine radicata, qualcosa di impossibile da scordare, allo stesso modo in cui don Quinto non avrebbe dimenticato come si cucinava un piatto di pasta o qual era il tasto del telecomando per accendere la televisione.

			Si passò la lingua sulle labbra secche, si succhiò i denti. Dove andava, l’asso di quadri? Era possibile perdere la memoria così, di punto in bianco?

			Di punto in bianco, la memoria gli tornò.

			L’asso di quadri andava proprio lì, e Quinto l’aveva sempre saputo.

			Lasciò andare il respiro soffiando piano tra le labbra. Era la prima volta che gli capitava di avere un vuoto mentale del genere. Per un attimo, aveva quasi avuto…

			“Paura,” mormorò.

			Riprese a lavorare sul castello, concentrandosi sui movimenti. Aveva quasi completato il terzo strato quando le carte crollarono sul tavolo, trasformando un po’ di tempo da perdere in tempo buttato del tutto.
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			La porta.

			Qualcosa che riguardava una porta.

			Don Quinto finì di spolverare l’altare, le sopracciglia (quelle ancora sì, al contrario dei capelli) folte e arricciate sugli occhi, come muri di cinta. Don Quinto agitava lo straccio, faticando a trattenere la rabbia.

			La rabbia era una sensazione alquanto inedita.

			Il fallimento faceva parte del gioco: i castelli di carte crollavano. Quando non accadeva, era lui stesso a distruggerli, prima di alzarsi dal tavolo. Altra metafora. Cancellare tutto e ricominciare ogni volta da capo, come nella vita. Era anche un buon modo per accettare e controllare le emozioni che lo investivano quando le sue opere si disintegravano, come se non ci fossero mai state.

			Eppure, in quel momento, si sentiva fremere dalla testa ai piedi.

			Rabbia elettrica.

			Era probabile che anche il nervosismo fosse legato al sogno che lo aveva tirato giù dal letto quella mattina. La luce verde. La frase con cui Gesù lo aveva destato.

			La porta, la porta, la porta. Quale porta?

			Il pensiero gli ronzava nelle orecchie. E sei lui faceva per afferrarlo, quello sfuggiva. Cercava di ignorarlo, e quello tornava a tormentarlo.

			Poi, finalmente, un’associazione mentale. Un ricordo, relativamente recente.

			Gli uomini.

			Quelli in giacca e cravatta, abiti scuri.

			Gli uomini che erano stati lì, a Guelcondo, qualche mese prima, e che gli avevano chiesto i vecchi documenti custoditi in Municipio. Anche i documenti parlavano di una porta. Una vecchia storia, di superstizioni.

			Porte e demoni.

			Don Quinto osservò con occhio critico la disposizione delle panche davanti all’altare. Gli piaceva che fossero sempre ben allineate. Lo erano, ma la cosa non gli diede la solita soddisfazione. Era sicuro che niente avrebbe potuto calmarlo, finché non fosse riuscito a ricordare con precisione le parole che Gesù gli aveva mormorato nel sogno.

			Attraversò la navata, le mani strette dietro la schiena, gli angoli della bocca piegati all’ingiù. Aprì il portone spingendolo lentamente, tendendo le orecchie per captare anche il minimo cigolio dei cardini, che oliava tre volte la settimana.

			Fuori, Guelcondo si metteva in moto sotto il sole che sbocciava.

			La piazza, i portici che la circondavano. Davanti alla serranda alzata del Bar Campione, Piergiorgio, il proprietario, stava spazzando di fronte all’entrata con una scopa di saggina e lo salutò con un cenno della mano. Lo stesso fecero i primi avventori del bar, tutti piuttosto anziani, che avrebbero fatto colazione in attesa della messa.

			Don Quinto alzò appena il mento e si ritirò nella chiesa.

			E a quel punto ebbe la rivelazione.

			Sentì la voce nella propria testa, ed era la voce di Gesù.

			La porta non si può chiudere.

			Don Quinto si grattò la fronte. Fissò il crocefisso dietro l’altare, sul fondo della navata. Aveva sentito la voce nella testa, eppure allo stesso tempo gli era parsa una voce vera. Come se Gesù gli avesse parlato sul serio.

			La porta. Non si può chiudere. Non si deve chiudere.

			Quinto provò di nuovo lo stesso smarrimento che lo aveva colto nel costruire il castello di carte. Quel senso di vuoto nella testa.

			La voce ripeté: Non si deve chiudere.

			Poi divenne fumo soffiato dal vento e si fece lontana.

			Don Quinto scrollò il capo, confuso. Attraversò la navata svelto, girò dietro l’altare e alzò gli occhi al crocefisso. Il Gesù di legno lo fissava.

			La corona di spine era coperta di minuscole gocce d’acqua.

			Condensa. Per quanto si premurasse di arieggiare la chiesa, d’estate a volte capitava, quando faceva molto caldo.

			E quel giorno c’era un caldo da morire.

			“Ma tu guarda,” borbottò Quinto. “La giornata è cominciata proprio male.”

			Non c’era verso di asciugare la testa di Cristo, era troppo in alto per lui. Avrebbe dovuto recuperare un bastone e appenderci sopra lo straccio.

			Tornò verso la canonica, trascinando i piedi.

			Aprì la porta dei suoi alloggi.

			Ehi, guarda un po’ lì.

			Sul tavolo c’era un castello di carte. Era alto quasi fino al soffitto.

			Don Quinto spalancò la bocca, stupefatto come davanti a un miracolo.

			Sbatté le palpebre due/tre/quattro volte. Strizzò gli occhi.

			Le scatole dei mazzi, di tutti i suoi mazzi, dodici, come gli apostoli, erano disposti in una fila ordinata, di fianco al tavolo. Vuoti. Ogni singola carta era stata usata per la costruzione. L’altezza. Il castello aveva una base di due file. Era impossibile che gli strati superiori riuscissero a stare in bilico con fondamenta così sottili.

			E, cosa ben più assurda, lui non ricordava di averlo costruito.

			Un altro vuoto di memoria? Fesserie. Per tirar su quell’affare gli ci sarebbe voluta una mattinata intera (e una scala): non poteva essersi semplicemente scordato di un lavoro così titanico. E a dirla proprio tutta… Quinto non era neppure sicuro che sarebbe stato in grado di compiere un’impresa del genere.

			Rimase immobile per diversi secondi, poi fece un passo avanti.

			Le carte da gioco crollarono, sparpagliandosi sul tavolo.

		

	
		
			Capitolo 3

			una giornata iniziata male

			Erano le undici e un quarto e sua moglie lo aveva lasciato da circa due ore quando sentì il rumore della macchina che risaliva il vialetto.

			La prima cosa che pensò, ovviamente, fu che Elle avesse cambiato idea.

			Matteo si alzò dalla sedia della cucina con uno scatto così fulmineo che gli girò la testa. Corse davanti alla porta d’ingresso. Prima di aprirla si passò una mano tra i capelli e stirò le labbra in un sorriso. Voleva dare a Elle l’impressione di essere contento e sollevato, okay, ma anche in grado di gestire la situazione.

			Aprì la porta e il sorriso sparì come se qualcuno gliel’avesse strappato via.

			Non era una Smart quella che a passo d’uomo risaliva il cortile della villetta, ma una Honda Civic, rossa come il naso di un pagliaccio. L’unica altra auto munita di un telecomando per il cancello elettrico, oltre alla sua e a quella di Elle.

			Matteo si accigliò. Come aveva fatto Riccardo a saperlo? Ovvio: Elle gli aveva telefonato. Tuo fratello ti mette sempre di buonumore.

			Il Rallegrante Riccardo era corso al volo per consolare/compatire.

			Matteo sperò almeno che non avesse detto nulla a Melissa. La fidanzata di suo fratello era una brava ragazza, ma non sapeva farsi i cazzi suoi. La separazione tra lui ed Elle sarebbe stata di dominio pubblico nel giro di un’ora.

			Non aspettò neppure che Riccardo scendesse dalla macchina e rientrò in casa e tornò in cucina e prese la tazzina sporca e la mise nel lavandino.

			Suo fratello bussò prima di entrare.

			“Teo?”

			“Sono di qua, Ricky.”

			La porta si chiuse e un istante dopo Riccardo Preda comparve sulla soglia della cucina.

			Aveva quarantacinque anni, tre più di lui, ma ne dimostrava di più. I due si somigliavano, però erano invecchiati in maniera diversa; Matteo aveva i capelli ancora folti e scuri e la pelle liscia, Riccardo era pieno di rughe e quasi calvo e quel poco che gli restava in testa aveva il colore del cemento sporco. Matteo si teneva in forma, Riccardo pesava almeno dieci chili più di quanto avrebbe dovuto.

			Il sindaco di Guelcondo era vestito con una polo scolorita e jeans troppo corti. Aveva la faccia di uno che si è grattato un orecchio e dentro ci ha trovato una mosca morta.

			“Ehi, fratello del Nebraska,” lo salutò Riccardo.

			“Ehi, fratello del Wyoming,” lo salutò Matteo.

			Riccardo si sedette al tavolo della cucina. Sbuffò.

			“Sono le undici e mezza e fa già un caldo micidiale,” disse. “Il clima del Monferrato sta diventando quello dei tropici. Ma senza mare. E senza i tropici.”

			Matteo pensava alle sigarette in camera da letto. Al momento il meteo era l’ultimo dei suoi problemi. Si sedette pure lui.

			“Vuoi un caffè?”

			“No, grazie.” Riccardo picchiettò le nocche sul tavolo. “Come stai?”

			“Tu che dici?”

			“Ah, non lo so. Meglio di me, immagino.”

			Matteo inarcò le sopracciglia e fece una faccia da Mi prendi per il culo?

			Riccardo non la notò. Si guardava intorno, sulle spine.

			Riccardo disse: “Laura? Dov’è la mia cognata preferita?”

			Matteo scosse il capo, confuso.

			Riccardo sbuffò.

			“Senti, vado dritto al punto. Sono venuto per chiederti un favore. Preparati: è una roba che ti farà incazzare, soprattutto perché sono io a chiedertela. Ma la mia giornata è iniziata davvero di merda, e forse tu mi puoi aiutare.”

			Matteo si sporse verso suo fratello.

			Matteo disse: “Non lo sai.”

			Riccardo lo guardò con la sua faccia più vecchia degli anni che aveva.

			“Che cosa non so?”
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			Matteo lo mise al corrente di come la sua giornata fosse iniziata di merda, e Riccardo non aprì bocca finché il racconto non fu terminato. Poi disse esattamente ciò che Matteo immaginava avrebbe detto qualsiasi fratello maggiore.

			“Cristo, Teo. Mi dispiace.”

			Lui fece un gesto con la mano: Già, già.

			Riccardo si morsicò il pollice.

			“Non te l’aspettavi?”

			“Gesù, Ricky. Non me l’aspettavo no. Sapevo che camminavamo sui cristalli, ma ero convinto che se avesse voluto lasciarmi lo avrebbe fatto quando…” Si fermò e si schiarì la voce. Poi concluse: “Subito, insomma.”

			“È ancora innamorata, Teo.”

			“Non dirmi quello che già so. Anche io sono ancora innamorato di lei. A volte non basta, tutto qui. È una situazione molto complicata.”

			“E adesso cosa pensi di fare?”

			Matteo scosse il capo. Bella domanda.

			Una sigaretta non sarebbe stata male, per cominciare.

			“Lasciarla in pace. Da sola avrà tempo per riflettere. È lei che deve decidere, io non ho più voce in capitolo. Ce l’ho messa tutta, credimi. Più di così…”

			Riccardo si mordicchiava il pollice. Era un gesto che aveva ereditato dalla loro madre. Matteo sentì una puntura di nostalgia.

			“È una situazione complicata,” ripeté.

			Riccardo annuì.

			“Merda, Teo. Io non sono bravo in queste cose, ma se hai bisogno non esitare a chiedere.”

			Ecco: il Rallegrante Riccardo. Non c’era niente avrebbe potuto mettere Matteo di buonumore, in quel momento. Si passò le dita tra i capelli.

			“Tranquillo.”

			“So che Melissa non ti sta particolarmente simpatica, però…”

			“Non è vero. È una brava ragazza.”

			“Ho detto che non ti va a genio, non che pensi sia cattiva. Meli e Laura sono molto amiche. Posso chiederle di farle una telefonata, se vuoi.”

			Matteo sorrise. O almeno ci provò.

			“No, Ricky. Ho gestito decine di relazioni che andavano in malora. Devo solo avere l’intelligenza di comportarmi nella maniera più obiettiva possibile anche con la mia. Poi, quel che sarà… sarà.”

			Riccardo abbassò le mani sul tavolo. Uno scatto, e il pollice tornò tra i denti.

			“Va bene, Teo,” disse. “Sei la persona più adatta per aggiustare le cose.”

			Matteo si strinse nelle spalle. I loro genitori avevano divorziato poco prima che lui finisse le superiori. Il primo matrimonio di suo fratello era durato solo tre anni, nonostante i due figli. Il secondo meno di dodici mesi. Da quando si era fidanzato con Melissa, lei era tornata dai suoi già un paio di volte. Sembrava un difetto di fabbrica della famiglia Preda. Ehi, senti un po’ questa: le nostre relazioni sono destinate ad andare a puttane. Matteo aveva sempre avuto la certezza che a lui le cose sarebbero girate diversamente. Prima di fare la Grande Cazzata.

			“No,” disse. “Io sono quello che si scopa le pazienti.”

			Riccardo si irrigidì sulla sedia. Riccardo non gli aveva mai chiesto i dettagli. Al contrario di Melissa, si faceva i cazzi suoi. Matteo aveva sempre ammirato la capacità del fratello di capire quando tenere la bocca chiusa e lasciar parlare gli altri; Riccardo non aveva molta stima di sé, ma si sottovalutava parecchio.

			Matteo sospirò.

			“Al diavolo.”

			Riccardo cambiò posizione sulla sedia, a disagio.

			“Se hai voglia di parlare, Teo…”

			“No.”

			“Lo sai che io…”

			“No, Ricky. Non adesso. Ho tutto sotto controllo.”

			Era una bugia, ma non aveva intenzione di usare suo fratello come cuscino su cui frignare. Aveva fatto i conti con i sensi di colpa già da un pezzo. Se voleva mettere a posto le cose tra lui ed Elle, avrebbe dovuto comportarsi da uomo maturo.

			Riccardo annuì.

			“Allora… vado.”

			Riccardo si alzò.

			Matteo ebbe voglia di tirare un calcio a qualcosa. Gli uomini maturi lo facevano?

			“Aspetta,” disse. “Cos’è che volevi chiedermi?”

			Riccardo si strinse nelle spalle.

			“No, Teo, lascia perd…”

			“Andiamo. È domenica mattina, fratello del Nevada. Di solito non c’è nulla che possa staccarti dai bambini, durante il weekend. Hai detto che avevi bisogno un favore, no? Di che si tratta?”

			Riccardo si risedette. Masticò saliva. Prese a mordicchiarsi il pollice.

			“È successa una roba strana,” disse. “E magari tu puoi capirci qualcosa di più, fratello del Kansas.”

			Matteo disse: “Sentiamo.”
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			Lui ed Elle si erano trasferiti a Guelcondo nel 2012, l’anno in cui stavano tentando di avere un bambino, l’anno in cui avrebbero scoperto di non poterne avere, l’anno in cui Riccardo, che invece viveva lì già dal secolo precedente, era ai ferri corti con la sua prima moglie. Non erano mai stati suoi studenti, ma tutti e due conoscevano bene Vittore Guerci. Del resto il borgo contava poche centinaia di anime, e Vittore era anche particolarmente amato. Per questo Matteo si dispiacque nel sentire ciò che gli era accaduto. Anche se, a detta di suo fratello, nessuno aveva ancora capito cosa gli fosse successo.

			“L’ha trovato il Beppe, verso le sette di stamattina,” spiegò Riccardo. “Stava portando il cane a fare un giro. Se l’è visto lì, nell’erba alta, di fianco alla rimessa dove il vecchio tiene quella Volvo dell’anteguerra.”

			Matteo ogni tanto andava a correre in quella zona, non troppo distante dalle rovine della vecchia chiesa, al confine del paese. La casa di Vittore era l’ultima (o la prima, se si arrivava da fuori) a nord di Guelcondo.

			“Era completamente nudo,” proseguì Riccardo, sgranocchiandosi l’unghia del pollice. Ne sputò un pezzo. “Ma la cosa che ha spaventato di più il Beppe, è stata che era freddo. Aveva la pelle ghiacciata. Mi ha detto che quando lo ha toccato gli è sembrato di infilare le dita nella neve.”

			Matteo aggrottò le sopracciglia.

			“Stanotte abbiamo dormito con il condizionatore acceso,” disse, e quell’abbiamo plurale gli fece tornare in mente che il letto sarebbe servito solo a lui, nel prossimo futuro. “Faceva un caldo della malora.”

			Riccardo arricciò il naso.

			“È la stessa cosa che ho detto io a Beppe e al dottor Gatti, quando è venuto a visitare Vittore. Fatto sta che quel disgraziato sembrava essere appena stato tirato fuori da un freezer. Gatti lo ha paragonato a un pacco di piselli surgelati.”

			Se voleva essere una battuta, a Matteo non fece ridere.

			“Lo abbiamo portato a casa di Pamela Dioni,” proseguì Riccardo. “È in pensione da un pezzo, ma faceva pur sempre l’infermiera. E almeno può tenerlo d’occhio. Anche se il dottor Gatti dice che Vittore sta benone, in realtà. Fisicamente, se non altro. Lo ha visitato da cima a fondo, e sostiene che anche se sarebbe meglio fare degli esami in ospedale, lo ha trovato più in forma dell’ultima volta che l’aveva visto. Così ha detto.”

			Matteo si alzò dal tavolo e accese di nuovo la macchinetta del caffè. In realtà aveva voglia di bere qualcosa di alcolico. Di ubriacarsi. Gli uomini maturi si ubriacavano, quando la moglie li lasciava?

			Riccardo dovette notare qualcosa nel suo sguardo, perché nascose rapidamente un’espressione di commiserazione. Matteo apprezzò l’impegno. Non era mica colpa sua se Elle lo aveva lasciato.

			Elle. Maledizione.

			Matteo si fregò le mani sulle tempie.

			“Insomma che gli è successo, a quel poveraccio?”

			“Chi lo sa? Il Beppe sostiene che quando lo ha trovato stava dormendo profondamente, come se fosse in coma. Non sapeva cosa fare.”

			“E ha chiamato te. Gli hai parlato?”

			“Ovvio che ha chiamato me. Sono il sindaco, chiamano tutti me, se succede una cazzata. Parlato con chi? Con Beppe?”

			“No, Ricky. Con Vittore.”

			La macchinetta del caffè fece bip. Matteo infilò una cialda nella fessura.

			“Ho cambiato idea, ne prendo uno anch’io,” disse Riccardo. “Sì, ci ho parlato. Si è svegliato mentre ero lì con lui, dalla Dioni. “

			“Be’? Che ti ha detto? Vittore, intendo.”

			Riccardo si mordicchiò il pollice. Scosse il capo.

			“Non lo so, Teo. Sembrava… fuori di testa.”

			“Probabilmente è sotto shock.”

			“No, mi sono spiegato male. Ha raccontato una storia… strana. Ma mi è parso lucido, razionale. Spaventato, sì, ma mica matto. Però, la sua storia…”

			“Forse sarebbe il caso di chiamare i carabinieri di Gravavilla e di portarlo in ospedale. Non credi?”

			Riccardo abbassò lo sguardo.

			“Sì,” disse. “Ma prima ho preferito venire a parlare con te.”

			Matteo gli porse la tazzina fumante. A lui era passata la voglia di caffè. Una volta che suo fratello se ne fosse andato, si sarebbe ubriacato e poi avrebbe fumato tutte le sigarette rimaste in quel vecchio pacco di Chesterfield.

			Da vero uomo matuuuro.

			“Vorrei solo capire.” Riccardo si grattò dietro le orecchie. “Insomma… in paese gli vogliamo tutti bene, a quel vecchietto. E insomma… tu sei…”

			“Lo psicologo di questo gran cazzo,” disse Matteo, accennando un inchino.

			Riccardo alzò le mani. Forse, in un’altra occasione, avrebbe insistito di più. Di sicuro in quel momento non intendeva farlo.

			“No, no, capisco la situazione,” si affrettò a dire. “Ci manca ancora.”

			Matteo si vergognò.

			Pensò a Vittore Guerci. Al funerale della moglie, qualche anno prima, il vecchio si era presentato vestito di tutto punto, fresco di barbiere. Aveva sorriso a ogni persona che gli porgeva le condoglianze, la schiena dritta e gli occhi fieri. Matteo gli aveva stretto la mano. Aveva sciorinato una frase di circostanza, la stessa che Riccardo aveva usato con lui: Se ha bisogno di qualcosa. Matteo aveva percepito il dolore nel contegno dell’uomo, sapendo bene che non avrebbe potuto fare niente per lui.

			Ehi, guarda un po’: ora invece qualcosa poteva fare.

			E non c’è neppure il rischio che me lo scopi.

			Gli venne da ridere. Non c’era niente da ridere. Sua moglie lo aveva appena lasciato, dopo diciotto anni di matrimonio. Maledizione, Elle!

			Riccardo buttò giù il caffè in una golata, si alzò dalla sedia e si lisciò la polo con le mani aperte.

			“Vado, Teo,” disse. “E ricordati che io ci sono, in caso tu…”

			“Okay, andiamo.”

			“Andiamo dove?”

			“Andiamo a trovare Vittore, così ci faccio due chiacchiere.”

			Riccardo lo fissò a lungo negli occhi.

			“Sei sicuro, Teo? Guarda che…”

			“Stai sereno,” tagliò corto lui. “Tanto non ho niente di meglio da fare.”

			Era la verità, dopotutto.

		

	
		
			Capitolo 4

			morte arcobaleno

			Tra i tanti borghi medievali incastonati nel gioiello del Monferrato, in una zona dichiarata dall’Unesco patrimonio dell’umanità, Guelcondo faceva la figura del parente mongoloide di cui la famiglia si vergogna durante le cene di Natale.

			La sua peculiarità, sebbene fosse uno dei pochi motivi (se non l’unico) che spingeva i turisti di passaggio a fermare l’automobile e darsi un’occhiata curiosa in giro, non era un pregio; piuttosto, un’anomalia.

			Guelcondo non aveva l’aria di un vero e proprio paese.

			Il centro era poco più grande di un campo da calcio. La piazza faceva da cortile alla chiesa di San Fedele, che con il suo campanile era la sola attrazione che valesse il tempo perso a trovare un parcheggio. Sotto i portici a contorno c’erano un bar e un paio di negozietti, la bottega di un barbiere (con la serranda abbassata da circa sei mesi, ossia da quando l’esperto di scalpi locali era passato a miglior vita) e le entrate dei soli tre edifici del borgo che potevano vantare più di un piano, tra cui il Municipio. E fin qui nulla di strano.

			Ma per il resto, Guelcondo sembrava un catalogo per eremiti.

			La strada principale, Via Marco Polo, era anche l’unica vera strada. Tagliava il paese da una parte all’altra, e le sue diramazioni erano perlopiù sentieri sterrati che finivano dritti dentro proprietà private o si interrompevano contro la gobba di una collina. Proprio le colline erano la croce senza delizia del borgo. Confine naturale tra le varie villette e cascine, isolate per scelta obbligata, rendevano il concetto di vicinato un mistero per gli abitanti del paese, i quali avrebbero potuto ballare in tutta tranquillità Gangnam Style nudi di fronte alle finestre senza alcuna possibilità che qualcuno potesse assistere allo spettacolo, neppure con un binocolo.

			Negli anni, la completa mancanza di senso catastale aveva incuriosito qualche storico con troppo tempo da perdere, e alcune guide della zona – le poche che per fare volume avevano inserito Guelcondo nell’indice – offrivano come spiegazione, con annessa alzata di spalle, il fatto che il borgo fosse nato intorno a un monastero, di cui però non restava più neppure il ricordo di una pietra.

			In tempi più recenti il comune aveva brillato di una piccola luce riflessa dalla Via del Vino, ma i filari in balia dell’erba selvatica erano lì a testimoniare che le vacche grasse erano state accoppate da un pezzo. Il Covid aveva colpito senza pietà, e le aziende locali erano uscite dalla pandemia con le ossa rotte. Qualche piccolo produttore era riuscito a resistere, ma la maggior parte aveva alzato bandiera bianca, lasciandosi dietro una scia di cimiteri di Bacco.

			La sopravvivenza della comunità, composta perlopiù da gente benestante, era legata al senso di appartenenza, che spingeva gli abitanti a pompare liquidità nelle vene del mercato interno. La Locanda del Codone, l’unico ristorante, andava a gonfie vele, così come il negozio di alimentari di Beppe; per le altre necessità, ci si poteva rivolgere all’emporio di Gloria, che vendeva praticamente di tutto.

			Insomma: Guelcondo bastava a sé stessa. Non aveva bisogno di importare nulla, neppure le teste di cazzo, di cui il maggior rappresentante locale, in quella mattinata di mezza estate, stava attraversando la piazza con i postumi di una sbronza.
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			Eugenio Dioni aveva un graaan mal di testa. E altri problemi.

			Il primo, in ordine d’importanza, riguardava il numero di euro nel suo portafogli. Una cifra che sommata o moltiplicata dava sempre zero come risultato. Secondo problema, direttamente collegato: quell’ammontare non si avvicinava neanche per il cazzo ai cento denari di cui Eugenio (che tutti in paese chiamavano Uge) era in debito con il bar Campione; di conseguenza Pier, il proprietario, non gli avrebbe servito a fiato neppure un bicchiere d’acqua. E per concludere sua madre aveva recentemente dato ordine a Beppe di depennare le bottiglie di alcolici dalla lista dei beni del negozio che Uge avrebbe potuto barattare con dei ‘passa mamma a sistemare’. Dunque non c’era verso di farsi un goccetto, a meno di non prendere in considerazione l’idea di una boccetta di collutorio Listerine come alternativa alla grappa Berta.

			Che poi era quello a cui stava pensando Uge, in quel momento.

			Adocchiò torvo il capannello di vecchi che si era radunato intorno alle panchine di fronte al sagrato della chiesa, in attesa della messa di don Quinto come ragazzini a un concerto di Achille Lauro. Nonostante la distanza, la zaffata di dopobarba a buon mercato gli arrivò dritta alle narici e Uge cambiò immediatamente strada, visto che una strada valeva l’altra, per lui che quella mattina non aveva niente da fare se non cercare di smaltire la sbornia.

			Una di quelle bruuutte.

			L’emicrania l’aveva buttato giù dal letto alle prime luci dell’alba. Ma non era stato solo il mal di testa, a costringerlo a uscire di casa prima ancora che il pendolo battesse le sette del mattino. Sua madre gli aveva chiesto tre volte ‘Dove vai’, prima che lui le rispondesse ‘Ho quarant’anni e faccio quello che voglio’. Il che sarebbe stato un suo diritto, non fosse che al di là dei quarant’anni sua madre lo manteneva. Comunque, maleducazione a parte, Uge non avrebbe saputo cosa replicare. Dove vai? Boh. Voleva solo camminare. Perché in realtà, glissando sulla festa techno che si stava svolgendo nel suo cervello, si sentiva bene. Si sentiva in forma.

			Si sentiva elettrico.

			Girò intorno ai portici, evitando di passare davanti alla vetrata del bar Campione per non essere costretto a vedere le facce da colazione che si sarebbero voltate su di lui, sorprese a scorgerlo passeggiare lì così di buon’ora (e soprattutto per non essere costretto a vedere le bottiglie in fila sulla mensola dietro il bancone), e tagliò verso nord. Obiettivo: spazzare via i postumi della serata precedente con un po’ d’aria, prima che la calura si facesse insopportabile. Una camminata rigenerante, tra quei campi di merda che facevano da sfondo alla sua vita di merda.

			Poi se ne sarebbe tornato a casa. C’era sempre l’idea del collutorio Listerine, da valutare.

			[image: ]

			Si incamminò lungo uno dei sentieri che si diramavano dalla piazza.

			Proseguendo dritto sarebbe giunto all’acquedotto, e da lì avrebbe avuto due opzioni; tagliare per una vigna abbandonata e sbucare in un’altra sterrata parallela alla via che portava a casa, oppure proseguire fino a ricongiungersi con Via Marco Polo, nel punto in cui Guelcondo finiva e ricominciava la provinciale. Da quelle parti c’era l’unico benzinaio della zona, in posizione strategica per i turisti che venivano da direzione Asti, ma che in realtà faceva molti più soldi dissetando le automobili degli abitanti del borgo, essendo la sola stazione di servizio nel raggio di una decina di chilometri. Anche lì, di alcol, non gliene avrebbero venduto. Non senza una merce di scambio diversa dalle sue preghiere, perlomeno.

			Uge faceva respiri profondi e si era già bello che rotto il cazzo di camminare, nonostante i buoni propositi. Quindi optò per tornare indietro.

			Poi lo notò.

			A una ventina di metri di fronte a lui, sulla terra battuta, c’era una grossa macchia di colori brillanti, grande quanto un lenzuolo matrimoniale. Rifletteva la luce del sole in maniera caleidoscopica.

			Uge strizzò gli occhi, cercando di capire. Non capì.

			Uge fece ragionamenti, non troppo complicati.

			Prima ipotesi:

			Un camioncino zeppo di barattoli di vernice, stipati nel pianale sul retro, aveva preso una delle buche del sentiero a gran velocità. I barattoli di vernice erano caduti per strada, rotolando e aprendosi e rovesciando un fiumiciattolo arcobaleno sul terreno secco. Una cazzata, ma una cazzata plausibile. Un po’ meno plausibile, era che la vernice rovesciata sul sentiero si stesse muovendo.

			Uge si bloccò di colpo. La strada ondeggiava. Era una sua impressione? No.

			Quindi?

			Seconda ipotesi:

			Il dopo-sbronza era peggio del previsto. Lui non aveva mai sofferto di delirium tremens, il più delle volte la punizione per aver esagerato con gli alcolici consisteva in vuoti di memoria e cerchi alla testa. Ma, ehi, mai dire mai.

			Peccato che quella di fronte a lui non sembrasse per nulla un’allucinazione. Che poi, come ci si poteva rendere conto se si immaginava semplicemente una cosa o se quella cosa era vera? Era proprio quello il principio delle allucinazioni, no?

			Uge si avvicinò con cautela alla macchia multicolore, che si agitava sul terreno come un tappeto disteso sopra una tana di serpenti.

			Finalmente riuscì a mettere a fuoco di cosa si trattava. Il che era persino più assurdo dell’ipotesi di avere le fottute traveggole.

			Erano farfalle.

			Uge si avvicinò a passi lenti, osservando la scena.

			Le farfalle non erano morte. Non ancora, perlomeno. Di sicuro non sembravano troppo distanti dal capolinea. Agitavano le ali decorate di giallo/azzurro/rosso, ma debolmente, come se stessero cercando di prendere il volo senza riuscirci. Erano ammassate una sopra l’altra, si dibattevano in un’agonia sfavillante sotto i colpi brucianti del sole. In un certo senso, uno spettacolo.

			Che a Uge non piaceva per niente.

			Al di là dell’evidente sofferenza degli insetti (che gli interessava quanto una partita di pallanuoto tra ciechi), quel minuscolo olocausto in technicolor era qualcosa di talmente fuori luogo e senza senso che gli provocò un certo disgusto.

			Le farfalle dovevano essere state spruzzate con un veleno. Ma come mai si erano radunate a morire tutte nello stesso punto, lì sulla strada? E come facevano a essere così tante?

			Uge non ne aveva mai visto una cosa del genere. Un vero schifo.

			Fece dietrofront e si incamminò di buona lena, di nuovo verso la piazza.

			Si rese conto all’improvviso della stonatura intorno a lui. Era una sensazione che aveva provato anche quando era uscito di casa, ma l’emicrania gli aveva impedito di realizzare di cosa si trattasse.

			La quiete della campagna.

			Un silenzio un po’ anomalo, per una mattinata di mezza estate come quella. Gli uccelli avrebbero dovuto cantare, cinguettare come martelli sul chiodo del suo mal di testa. Invece gli uccelli stavano zitti.

			Era come se, lì intorno, non ce ne fossero più.

		

	
		
			Capitolo 5

			qualcosa di brutto

			Via Marco Polo sembrava un serpente ubriaco; un saliscendi di curve cieche e strette, in mezzo a campi e filari di vigne per la maggior parte ormai invase da erba selvatica.

			Matteo teneva lo sguardo fisso sulla noia delle colline.

			Lui ed Elle si erano trasferiti lì per scappare dal trambusto di Torino. Sua moglie aveva continuato a lavorare a Gravavilla, dove era diventata socia della clinica veterinaria gestita da sua cugina Chiara, ma aveva allestito un ambulatorio anche al borgo, in un locale abbandonato che una volta era stato il laboratorio di un orefice, e si era creata un piccolo parco di affezionati clienti della zona. Matteo invece aveva mantenuto lo studio a Torino e faceva avanti e indietro ogni giorno, ma non gli era mai pesato più di tanto. All’epoca pensava che Guelcondo fosse il posto giusto per metter su famiglia. Poi Elle aveva scoperto che non avrebbe mai potuto avere un bambino, e le cose erano cambiate. Un po’. Poi Matteo si era scopato una paziente, e le cose erano cambiate. Un po’ tanto.

			Spesso si era domandato cosa sarebbe accaduto, con un figlio nella loro vita. Elle l’aveva desiderato tanto, molto più di lui. Elle aveva sofferto la privazione della maternità. Matteo si era sentito in colpa, stupidamente.

			Ma tutto era andato avanti. Ehi, senti un po’ questa: possiamo bastarci noi due.

			Era stato vero.

			Fino a quando lui non aveva infilato il cazzo in un’altra donna.

			“Mi dispiace un sacco, Teo,” disse Riccardo, strappandolo dai suoi pensieri.

			Matteo annuì.

			L’Honda Civic oltrepassò un paio di curve, poi la cascina dei Berti, una coppia di mezza età che aveva fatto un pozzo di soldi con il mercato azionario (o almeno così si diceva in paese), e infine si fermò nel cortile di un casolare arrampicato su un avvallamento a pochi passi dalla strada. Nel cortile c’era un’altra macchina. Matteo la riconobbe: era l’Audi del dottor Gatti, il medico di Guelcondo.
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