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			Il libro


			È il 14 settembre 2009. Lo scrittore siciliano Andrea Sciuto è morto nella sua casa di Milano a causa di un infarto. Quando apprende la notizia dal telegiornale, Angelica Di Stefano, anche lei scrittrice, è nella sua lussuosa villa a Roma. A breve sposerà Edoardo, il regista che ha girato i film tratti dai libri che lei ha scritto. Angelica, negli ultimi quattro anni, ha ottenuto molto più successo di quello che avrebbe mai osato sognare. Ma adesso che Andrea è morto, non ci sarà più nessun libro da scrivere e nessun film da girare. Angelica non può confessare a Edoardo in quanti modi quella notizia sconvolgerà le loro vite, ma Andrea sì, e lo farà sve lando tutti i loro segreti nel romanzo incompleto che ha lasciato nella loro casa al mare in Sicilia. Lui ha scritto solo i capitoli dispari, i pari dovrà scriverli lei. Insieme ripercorrono la storia del loro amore incontrollato, caratterizzato dall’ossessione e dalla dipendenza. Sveleranno i segreti che in quattro anni hanno esaltato e distrutto la vita di entrambi. Di segreti non si muore è un romanzo forte, che esplora le conseguenze devastanti che alcune azioni, apparentemente innocue, possono avere ne l tempo sulle nostre vite e su quelle delle persone che ci circondano.


		




		

			L’autrice


			Giulia Nofri nasce a Roma il 26 dicembre 1987 e fino all’età di quindici anni vive a Palermo, dove si innamora della Sicilia. Da adolescente torna a Roma e consegue il diploma linguistico. Nel 2007 inizia a frequentare le sale di doppiaggio e impara il mestiere di assistente al doppiaggio che praticherà fino al 2021, contribuendo alla versione italiana di film come A Star is Born, Joker, Jumanji, Rocket Man, The Mule e molti altri. Attualmente è direttrice di doppiaggio sia di film e serie stranieri, che di integrazioni di presa diretta di produzioni italiane. Di segreti non si muore è il suo primo libro.
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			Di segreti non si muore,
si convince l’ottimista
che farfuglia con certezza
la sua ennesima menzogna.


		




		

			Prologo


			14 settembre 2009


			L’alba oltre la siepe è pallida, svuotata di ogni sentimento e di ogni bellezza. Non è mai stata più insignificante.


			Angelica beve il caffè, spera che l’aiuterà a superare un’altra giornata che non vuole affrontare. Cammina per i corridoi semibui della casa con una tazzina in mano. Sosta sulla soglia della stanza di sua figlia: dorme ancora, tra poco si dovrà svegliare.


			Torna in camera da letto.


			Il letto è vuoto, sfatto come lo è anche lei.


			Non c’è più sonno nelle sue notti, né poesia nei suoi racconti. Nascosta nelle favole che narrano i grandi scrittori, vive le vite di altri, consapevole di aver rinunciato alla sua.


			Si guarda intorno: i corridoi immensi, le camere spaziose, l’arredamento moderno e costoso. Quanta fatica le è costato quello che ha. Quanta vita ha dato per quei soprammobili inutili. Che cosa ne è rimasto di quello che era? Non ricorda più dove voleva arrivare.


			Si volta verso lo specchio dell’armadio a muro. La bellezza non le è servita a niente. Per un attimo immagina la vita con lui accanto, disegna con la mente l’immagine riflessa di loro due insieme.


			Ma lui non c’è. Non c’è mai stato, e la colpa è sua che è stata debole, spaventata, fragile e schiva. Quello specchio è uno schiaffo in faccia che le arriva tutte le mattine.


			Suona la sveglia.


			Sofia la chiama dalla camera da letto. Sono le sette, alle otto dovrà lasciarla a scuola.


			Angelica sale le scale del letto a castello, bacia la figlia sulla fronte.


			«Buongiorno, amore mio.»


			«Buongiorno, mamma.»


			Ha nove anni, la sua Sofia. L’amore della sua vita. Il resto è di passaggio.


			Tira su le persiane. I primi raggi illuminano la stanza. Quanto ha desiderato quelle pareti. Sue. Non di un uomo, non di un padrone, non di una banca. Sue e basta. Le aveva bramate come si brama un amante, possedute nella mente ancora prima di averle. Ora sono strette, soffocanti, intrise di rimpianti e segreti che pulsano da ogni poro. Ha provato a ucciderli, a spingerli in fondo allo stomaco, li ha vomitati nei romanzi che ha scritto. Non vanno via, e ora lui è morto e i rimpianti sono ancora lì.


			Convivere con il rimorso non è da tutti.


			Non può uccidersi, non lo farà. Non lascerà Sofia da sola.


			Le prepara la colazione. Apre la portafinestra che dà sul giardino. Il prato sa di estate, ma ancora per poco. Una villa nel cuore di Roma è il sogno di chiunque. Era stato anche il suo, prima di esaurirsi in realtà.


			Apre l’armadio. Prende la divisa della figlia: è il primo giorno di scuola, inizia la quinta elementare. Entrambe si vestono e si guardano allo specchio. Sembrano sorelle, eppure Angelica ha trentacinque anni. Solo lo sguardo tradisce un corpo da ventenne. È uno sguardo pieno di storia, già stanco prima del tempo.


			«Che cosa hai fatto, mamma? Hai gli occhi rossi.»


			«Credo di avere un’allergia. Metterò degli occhiali da sole.»


			«Hai pianto. Si vede.»


			Angelica sospira, Sofia è la sua coscienza, inutile mentirle. Ma non può dirle che lui è morto, non ce la fa.


			La parola morto le rimbomba nella mente e le stringe la gola.


			«Sì, amore, ho pianto e piangerò ancora.»


			«Che succede?»


			«Siamo in ritardo, dobbiamo uscire.»


			Sofia prende la mano della madre e non dice niente.


			Escono.


			In macchina parlano poco, Angelica è distratta. Sotto i grandi occhiali scuri il mascara cola in silenzio, nasconde la pelle e rivela il dolore.


			Non potrà andare al funerale.


			Non potrà andare al funerale dell’uomo che ha amato.


			Non ne ha il diritto, sarebbe strano.


			Le sue lacrime nere sembrerebbero strane agli occhi di persone familiari a lui e sconosciute a lei.


			In segreto, condivideranno anche la morte.


			Parcheggia l’auto all’interno dell’istituto. Tutti si voltano a guardarla. Le persone la conoscono e lei non riconosce nessuno. Tutti gli anni è così. Madre e figlia scendono da un’auto costosa, vistosa, inutilmente sfrontata. È in questo modo che Angelica tiene distanti le persone, facendole sentire piccole e insignificanti. La invidiano, la odiano, la ammirano. Sente i bisbigli del livore aumentare a ogni suo passo. Li accoglie, li fa suoi. Li sfrutterà nel suo prossimo romanzo.


			Sofia saluta da lontano le amiche di sempre, bacia la madre, poi corre loro incontro.


			Angelica la guarda mentre si allontana. Ormai non è più una bambina. Le è sfuggita dalle braccia. Era marmo tra le mani, ora è sabbia tra le dita.


			Un giorno un uomo gliela porterà via. Un altro dolore.


			Una madre tra le madri la saluta da lontano. Non ricambia, non ha tempo da perdere con gente che non le interessa.


			Nessuno può capire.


			Sale in macchina e parte. Sa che stanno sparlando di lei, ne gode e ne risente.


			Non andrà in sede stamattina, non leggerà nuove idee di giovani scrittori, non vagherà per i corridoi della casa editrice ad ascoltare parole. Parole di bilancio, parole di marketing, parole di assenso. Non scriverà neanche una riga del suo nuovo romanzo.


			Non ce la fa.


			Probabilmente non scriverà mai più.


			Torna a casa, la porta d’ingresso non è chiusa a chiave. C’è la domestica, se ne era dimenticata. La manda via.


			«Ma, signora, devo ancora cambiare le lenzuola, spazzare i terrazzi…»


			«Va’ via, Teresa. Lo farai domani.»


			Quasi la butta fuori di casa. Corre in camera, il letto è ancora sfatto.


			Non si trattiene più.


			Urla, piange, impreca. Prende l’abat-jour in porcellana dal comodino e lo lancia contro l’armadio. La lampada esplode ed esplode anche lei. Mille frammenti sul pavimento. Prova a raccoglierli, si taglia, le ricadono dalle mani macchiati di sangue. Sono irrecuperabili, come la sua vita.


			Squilla il telefono, lei non risponde.


			L’ultima volta che ha risposto era sua madre, la sera prima. L’aveva chiamata per avvisarla che al telegiornale stavano annunciando la morte di Andrea Sciuto: un infarto, probabilmente. Era stato trovato da solo, per terra, nel suo appartamento a Milano. Era stata la cugina a trovarlo, Elvira. La stessa Elvira con cui Angelica era cresciuta durante i mesi estivi, quando la scuola finiva e il tempo cessava di esistere. Nel periodo in cui quattro anni sembrano una differenza di età incolmabile, Elvira trascorreva i torridi pomeriggi siciliani badando alla nipote della vicina: Angelica. Tutti i giorni la nonna di Angelica andava a giocare a carte, e tutti i giorni le affidava la nipote facendola passare attraverso la siepe che divideva le abitazioni. La lasciava lì per ore, a volte fino a cena. Per anni Angelica aveva ignorato la presenza di Andrea in quella casa, un ragazzo, ai tempi, e lei una bambina e niente più. Dodici anni di distacco avevano fatto sì che trascurassero l’esistenza l’uno dell’altra. Per tutto quel tempo Andrea era stato solo il cugino senza volto di Elvira.


			Angelica singhiozza e non respira. I ricordi pesano e appesantiscono persino l’aria che fatica a farsi spazio nei polmoni.


			È sola, adesso. Sola come non lo è mai stata.


			La mandata del portone.


			Edoardo.


			Sta rientrando a casa da un viaggio. Tra due mesi diventerà suo marito.


			La chiama da lontano, ma lei non risponde, non ha voglia che la veda così. Prova a sistemare il trucco, cerca di nascondere ciò che resta dell’abat-jour sotto al tappeto. Tutto inutile. Le mani le tremano e le ginocchia cedono. Singhiozza senza controllo ed Edoardo corre in camera.


			«Ma che succede?»


			È accasciata sul tappeto, le dita sanguinano, la camicetta bianca è sporca di trucco.


			«Sofia sta bene?»


			Angelica annuisce e dice: «È a scuola».


			Si siede accanto a lei, le accarezza il viso, raduna i frammenti di porcellana. Edoardo la ama e lei non si spiega il perché. Rimane stupita dall’amore che quell’uomo dimostra quotidianamente nei suoi confronti.


			Andrea non era così, Andrea faceva male.


			«Che succede?»


			Angelica non risponde, gli strappa il giornale dalle mani.


			La notizia è in basso a destra, non in evidenza ma comunque in prima pagina.


			MUORE ANDREA SCIUTO. ADDIO ALLO SCRITTORE SICILIANO CHE DA TEMPO LOTTAVA PER TENERE IN VITA IL SUO CUORE.


			Edoardo è indifferente. Per lui quel nome è sinonimo di nulla.


			«So che lo conoscevi.»


			«Andavamo in vacanza nello stesso posto da bambini.»


			«Certo. Me ne avevi parlato.»


			«Forse.»


			Le stringe la mano, la bacia sulla fronte.


			«Perché piangi, amore mio?»


			«Non riesco a scrivere.»


			Mente, mente da una vita.


			Mentivano insieme, lei e Andrea.


			Mentivano a tutti.


			«Guardati intorno: abbiamo creato un impero. Tu con i tuoi libri e io con i miei film. Potresti anche non scrivere mai più e occuparti solo di quello che vuoi.»


			«Già». Riesce a dire solo questo.


			«Vado a farmi una doccia. Il viaggio è stato stancante.»


			«Immagino.»


			Le accarezza i capelli e sparisce verso il bagno. Lei lo ama e gli deve tutto: lui ha trasformato i suoi libri in film e quei film l’hanno resa ricca, potente, credibile.


			Ma lui non è Andrea.


			Striscia verso il comodino, apre il cassetto e solleva il legno sul fondo. Prende le lettere scritte da Andrea, le sporca con il sangue. Prova a pulirlo ma diventa un alone e le macchia per sempre. L’inchiostro è sfumato dalle lacrime del passato e ora è anche macchiato dal sangue del presente.


			Il telefono squilla ancora. Raccoglie le lettere e le schiaffa nella borsa.


			«Pronto?»


			«Angelica, sono Elvira.»


			Elvira.


			«Chi?»


			La voce ancora rotta dal pianto tradisce un’indifferenza forzata.


			«Elvira Sciuto. Scusami, ho dato per scontato che mi riconoscessi.»


			E come potrebbe non riconoscerla?


			«Ma certo, Elvira! Che bello sentirti. Che cosa posso fare per te?»


			Andrea le diceva sempre che avrebbe dovuto fare l’attrice, che avrebbe vinto un Oscar. E probabilmente aveva ragione.


			«Scusa se ti disturbo. Hai saputo di Andrea?»


			Lame le attraversano le costole. Ingoia, tossisce.


			«Sì, ho letto qualcosa di sfuggita sul giornale. Una tragedia.»


			«Lo so, siamo tutti distrutti.»


			«Immagino.»


			«Faremo una cerimonia per pochi intimi, lui avrebbe voluto così.»


			«Non saprei…»


			Lui avrebbe voluto lei. Lei e basta.


			«Ti chiamo per informarti che sono al corrente dell’esistenza del nuovo romanzo che ha scritto. So che voleva provare a pubblicarlo con la tua casa editrice e non con la sua abituale. Mi ha detto di avertene parlato.»


			Assolutamente no.


			«Certo, ne avevamo parlato.»


			«Ha detto che hai il suo romanzo tra le mani già da un po’. Ho pensato che fosse giusto riferirti che quando prenderai la tua decisione sulla pubblicazione potrai parlarne direttamente con me.»


			Non ha nulla tra le mani. Ma se Andrea ha detto così…


			«Non ti ha detto altro?»


			«No, ma sai, i libri di Andrea vendono molto e per una questione di diritti ho pensato che fosse opportuno avvisarti che mi occuperò io di tutto.»


			La solita arrivista.


			«Hai fatto bene. Quando lo leggerò, sarai la prima a saperlo.»


			Riaggancia il telefono senza neanche salutarla. Elvira è un avvoltoio, lo è da sempre. Non è passato neanche un giorno dalla morte di Andrea e già si preoccupa dei diritti del nuovo libro. Tipico di chi brilla solo di luce riflessa.


			Andrea aveva fatto in modo che Angelica sapesse di avere “il suo nuovo romanzo tra le mani già da un po’”. Ma che cosa voleva dire? Andrea non usava mai parole a caso. Le aveva lasciato un messaggio e aveva sfruttato quella vipera della cugina per farlo.


			Angelica fissa il muro.


			Sempre pragmatico, Andrea. Si lasciavano dei messaggi nei loro romanzi. Alla portata di tutti, eppure così intimi.


			La soluzione deve essere tra quelle pagine.


			Edoardo esce dalla doccia, le si avvicina di spalle e la bacia sul collo.


			«Chi era al telefono?»


			«Una vecchia amica.»


			«Amica? Forse è la prima volta che ti sento dire questa parola.»


			«Infatti ho detto vecchia.»


			Angelica si volta, lo bacia distrattamente e passa oltre. Si infila le scarpe e prende la borsa piena di fogli sparpagliati.


			«Dove vai?»


			«In ufficio.»


			«Sono contento di vedere che stai meglio.»


			«Ci vediamo stasera.»


			Ha una guida nervosa. Ripassa nella mente tutti i romanzi di Andrea, quelli che lui ha scritto dopo il loro incontro, quelli che narrano storie diverse che appartengono a entrambi. Li tiene tutti in ufficio. Tenere un romanzo di Andrea in casa sarebbe stato come tradirlo. I libri l’avrebbero osservata dalla libreria mentre faceva l’amore con il suo futuro marito. Sarebbero stati pronti a giudicarla, a farla sentire a disagio, a ricordarle sempre che forse stava sbagliando tutto.


			Prende il telefono. Compone il numero della sua assistente.


			«Signora, buongiorno.»


			«Sto venendo in ufficio. Fammi trovare sulla mia scrivania tutti i romanzi di Andrea Sciuto.»


			«Ho letto la notizia, so che eravate molt…»


			Riaggancia. In ufficio qualcosa sanno. Sanno che lei tiene ai romanzi di Andrea come a dei figli.


			Parcheggia male, dà le chiavi al portiere, prende l’ascensore.


			Entra in ufficio e una valanga di persone le corrono incontro. Non sopporta nessuno e basta un’occhiata per renderlo noto a tutti. Si ritraggono. Ognuno torna a fare quello che stava facendo in modo distratto mentre lei percorre il corridoio come un soldato, con passi pesanti e rumorosi, sbattendo i tacchi sul marmo per far capire che è meglio starle lontano.


			Apre la porta del suo studio, ma sul tavolo i romanzi non ci sono. Le prende un attacco isterico.


			«Sabrina!»


			Sabrina entra trafelata dalla porta.


			«Dove sono i romanzi che ti ho chiesto?»


			«Li prendo subito, signora.»


			Sabrina avrà pochi anni meno di lei e questa sua poca efficienza la manda al manicomio. Ma se la tiene stretta, non è facile trovare qualcuno in grado di soddisfare i suoi capricci e subire le sue isterie senza impazzire.


			«Eccoli.»


			Quattro romanzi, uno per ogni anno passato insieme.


			«Puoi uscire. Chiudi la porta.»


			Sabrina esce. Alle spalle di Angelica, un’ampia finestra lascia spazio al sole che illumina la stanza. Villa Borghese splende al di là del vetro. Si avvicina alla libreria in ciliegio e prende i quattro romanzi scritti da lei. Li mette in ordine di data, uno sopra l’altro, vicino a quelli di Andrea. Li osserva, sospira. Otto romanzi impregnati di ricordi, di cose non dette, di notti proibite, di segreti protetti. Punti di vista di vite sconnesse unite da un legame inspiegabile e costante. Lui scriveva di fiori viola che prima lo stregavano e poi lo trafiggevano con le loro spine, lei di una boccetta di droga con cui ogni notte addolciva il corpo e intossicava la mente. I loro due primi romanzi comuni: Bougainvillea e Il sole sorge solo di notte.


			Storie opposte di una voglia condivisa. Nessuno avrebbe potuto immaginare quanto fossero connessi quei due libri.


			Nessuno tranne loro.


			Si era divertita a sottolineare le parti più simili, a compararle. Fa male, oggi, vedere quelle righe.


			Il romanzo di Andrea sa di estate. Sulla copertina una casa stilizzata tipica di Panarea ricoperta da bougainvillea. Racconta di una ragazza, parecchio più bella e giovane di lui, che vede solo di notte sotto un arco bianco contornato da fiori viola. Gli appare come un sogno: a volte gli sembra di parlare con un fantasma, altre volte con la coscienza. Lei gli mostra la verità fino ad arrivare a fargli mettere in discussione il senno e in seguito la vita stessa.


			Prende il libro tra le mani, apre la prima pagina, salta l’introduzione.


			È ispirazione.


			In una pagina vuota Andrea scriveva queste due parole, per lei. Solo per lei.


			Angelica posa il libro e sposta l’attenzione sulla colonna dei romanzi scritti da lei nei quattro anni precedenti. Prende il primo in ordine di data: Il sole sorge solo di notte.


			È coraggio.


			In una pagina vuota Angelica scriveva queste due parole, per lui. Tutti i loro romanzi iniziavano così e nessuno si era mai chiesto il perché.


			La storia di una ragazza che diluiva nel tempo una sola boccetta di droga. Si drogava ogni notte per vivere una realtà d’amore che mai le sarebbe appartenuta nella vita reale. Addolciva le sue notti e distruggeva le sue giornate.


			Una storia d’amore e una storia di dolore, punti di vista opposti dello stesso racconto.


			Torna a guardare la pila di romanzi di Andrea. Prende il terzo, Il segreto, e apre la prima pagina dopo l’introduzione.


			È infinito.


			È la storia di due amanti che condividono un segreto inconfessabile che li porterà entrambi al suicidio. Legge le parti sottolineate, sfoglia nervosamente le pagine consumate.


			Decisi che l’unica soluzione era allontanarmi da lei. L’avrei uccisa, se avessi potuto, avrei cancellato tutto in un gesto estremo. Quella ragazzina pazza che mi aveva stravolto l’esistenza… Avrei voluto metterle le mani al collo e ucciderla insieme al nostro segreto. Ma come potevo farlo? Era scalza mentre camminava distratta sull’erba e fissava il cielo aspettando la pioggia. Non mi avrebbe tradito mai. Lontana o vicina, con un altro uomo o da sola, non avrebbe fatto alcuna differenza. Ci saremmo appartenuti per sempre, schiavi del nostro segreto e del nostro amore. Saremmo appartenuti per sempre a un luogo nascosto dove avremmo lasciato la parte migliore della nostra storia.


			E loro un luogo nascosto in realtà ce l’avevano.


			Prende il quarto romanzo firmato da lei. Non ha mai avuto il coraggio di rileggerlo, troppi ricordi in quelle pagine. Le avrebbe fatto male anche solo sfogliarlo. Ti lascerò una storia: si intitola così. Lo apre.


			È per te, Ernesto Piacentino.


			Legge la prima frase, sorride. Sfoglia le prime pagine.


			Di noi non sarebbe rimasto niente, lo sapevamo entrambi. Mi sentii improvvisamente solo: niente più favole da raccontarci, più nulla in cui credere. Mi avvicinai a lei, le asciugai le lacrime. Il nostro vissuto in Terra non doveva essere confinato alla mortalità dell’esistenza; io avevo il dovere di renderlo infinito. Noi avremmo vissuto in eterno. Dovevo scrivere la nostra storia per renderci immortali.


			Le lascerò una storia che parla di noi, e la lascerò in un posto segreto che solo noi conosciamo. Scriverò la vita che abbiamo vissuto e parlerò di quella che avremmo voluto vivere. Il nostro primo bacio, la nostra prima volta, il nostro matrimonio.


			Il loro posto segreto: deve andare lì. No, non è una follia: la follia sarebbe non partire. Angelica ne è sicura.


			«Sabrina!». La chiama in modo sguaiato e la donna appare dalla porta dell’ufficio. «Prenotami un volo per Catania per il primo pomeriggio.»


			«Signora, si ricorda che domani abbiamo una presentazione, vero?»


			Assolutamente no.


			«Certo che mi ricordo.»


			«E procedo comunque?»


			«Mi prendi in giro? Se ti chiedo una cosa, falla e basta.»


			«Mi scusi.»


			La blocca mentre chiude la porta.


			«Sabrina!»


			«Sì?»


			«Puoi cercare un borsone? Ho bisogno di portarmi via tutti questi libri.»


			«Va bene.»


			«Ti ringrazio. Va’ pure.»


			Prende l’ultimo libro di Andrea, il quarto: Veleno.


			È incoscienza.


			Apre una pagina a caso. Ha sottolineato una parte.


			In un’altra vita, ma dovevo averla. Mi avvelenava l’anima e il corpo. Nessuna distanza sarebbe bastata per dimenticarla, nessun lasso di tempo, nessuna donna. La cercavo ovunque, e ovunque trovavo il vuoto. Mi avvelenava con gocce di gioia che raramente mi concedeva: quando era la giornata giusta, quando aveva bisogno di non sentirsi sola, quando decideva che quello era il mio momento. Mi usava come medicina per la sua anima e io glielo lasciavo fare, avvelenando la mia.


			Quanto male si erano fatti.


			Asciuga le lacrime, bussano alla porta.


			«Avanti.»


			Entra Sabrina.


			«C’è un volo alle sedici da Fiumicino. Prenoto?»


			«Sì, grazie. Due posti: mia figlia verrà con me.»


			«Ho trovato una borsa, spero che sia abbastanza grande». Si avvicina alla scrivania. «Vuole che metta i libri dentro?»


			«No, grazie. Ci penso io. Puoi andare.»


			Quando Sabrina esce, Angelica prende dal cassetto una sigaretta. Non fuma da dieci anni, ma le sembra il momento giusto per ricominciare. La accende e si rende conto di aver passato dieci anni a desiderare di farlo.


			Reprime le lacrime, respira il suo nuovo veleno, spinge tutti i libri nella borsa, spegne la sigaretta e va via.


			Deve dire a sua figlia che Andrea è morto. Sofia sa tutto. Non ha mai potuto mentirle perché, anche se lo avesse fatto, lei se ne sarebbe accorta. Si sono concesse delle confessioni, nelle loro vite di solitudine. Edoardo non è il padre di Sofia, e non lo era neanche Andrea. Il padre di Sofia era sparito quando Angelica lo aveva lasciato, quasi sei anni prima. Sofia e Angelica erano rimaste sole e stranamente felici di esserlo, rassegnate agli eventi.


			Che strana madre, Angelica: sempre immersa nei suoi racconti. Aveva vissuto decine di vite e nessuna di queste era reale. Non accompagnava Sofia alle feste, non si faceva notare quando andava a vedere i saggi di danza, non organizzava né partecipava a cene di classe, non aveva amici né voleva averne. Non era sempre su questo pianeta: a volte andava via, volava da un’altra parte, un luogo sconosciuto per chiunque ma familiare a lei. A volte portava Sofia con sé, la sua unica compagna e confidente.


			Parcheggia l’auto nel cortile della scuola. Sale le scale, ignora la suora che la blocca all’ingresso ed entra.


			La suora prova a inseguirla per il corridoio, ma il passo di Angelica è veloce e imponente. Il rumore dei tacchi rimbomba nel silenzio, attraversa le porte chiuse delle aule piene.


			È un suono che Sofia conosce bene, per questo non si stupisce quando vede la madre spalancare la porta dell’aula.


			«Buongiorno, suor Miriam.»


			Sofia vorrebbe sparire. È il primo giorno di scuola e la mamma, come sempre, già si sta facendo notare.


			«Signora Di Stefano, buongiorno a lei.»


			Suor Miriam sospira. Conosce Angelica Di Stefano da quasi cinque anni, ormai. Sa che è una donna ingestibile.


			Alle spalle di Angelica appare affannata la suora dell’ingresso. Gesticola e non riesce a riprendere fiato.


			Angelica la ignora, ignora tutti. Si rivolge direttamente alla figlia.


			«Sofia, prendi la tua roba. Dobbiamo andare.»


			Suor Miriam si alza in piedi, nervosa.


			«È il primo giorno di scuola! Un po’ di rispetto per sua figlia!»


			Angelica guarda la suora.


			«Sa perché ho deciso di pagare una retta così alta e di non mandare mia figlia alla scuola pubblica?»


			La suora è stizzita.


			«Per darle un punto di riferimento stabile?»


			C’è forse un non so che di personale in quella domanda?


			«Non esattamente, no, direi di no. Per fare quello che dico io quando decido di farlo senza dover rendere conto a nessuno.»


			Ritorna con lo sguardo a Sofia.


			«Dai, tesoro, dobbiamo prendere un aereo.»


			Sofia saluta i compagni, poi saluta la suora. Angelica non saluta nessuno. Escono e salgono in macchina. A Sofia le follie della madre in realtà divertono molto.


			«Dove andiamo, mamma?»


			«Mi devi aiutare.»


			«Va bene. A fare che? Dove?»


			«Andrea è morto.»


			«Che cosa? E come?»


			C’è silenzio. Poi Sofia scoppia a piangere. Sua madre non ha mai avuto tatto, le ha scaraventato la verità in faccia senza mezze misure.


			«Mi ha lasciato una cosa. Un libro. Dobbiamo andare a prenderlo.»


			«Dove?»


			«A casa nostra, al mare.»


			Sofia sorride, asciuga le lacrime.


			«E dove altrimenti? È proprio da Andrea.»


			Lo conosceva bene, la sua Sofia.


			«Già, è proprio da lui.»


			Passano da casa.


			«Mamma, quanto pensi che staremo via?»


			«Non saprei. Un giorno, un anno. Che differenza fa?»


			«Io devo andare a scuola. Lo sai, vero?»


			«Certo, perdonami. Non più di una settimana.»


			Le bacia la fronte, preparano due piccoli trolley. Sono abituate a partire da sole: lo fanno tutte le estati. La mamma non vuole nessuno nella casa al mare. Dice che è il loro posto segreto, un’esclusiva che si concedono quando ne hanno voglia. Angelica ed Edoardo stanno insieme da quasi sei anni e lei non lo ha mai portato nell’unico luogo in cui si sente al sicuro. Vuole tenere qualcosa per sé, che sia solitario, che appartenga solo a lei. A lei e a Sofia, ovviamente.


			Prima che i nonni morissero, Angelica aveva comprato la loro casa al mare. Non poteva accettare che andasse in eredità a qualcun altro. Aveva offerto al nonno un’enorme quantità di denaro con lo scopo di sopperire qualsiasi postumo dissapore familiare. E ci era riuscita. Gli eredi erano stati felici di ritrovarsi con un’ingente somma da spartire, piuttosto che con un rudere da mantenere.


			Edoardo non è più in casa, sarà andato in ufficio. Le produzioni cinematografiche non si fermano mai, sono un frenetico carico di responsabilità. Nel tempo passato insieme, Edoardo e Angelica si erano trovati costretti a dover imparare a convivere con il reciproco prezzo dell’ascesa al successo. Il tempo era una mancanza invadente nella loro relazione. Uscivano sconfitti dalle vite che tanto avevano agognato. L’amore tra loro era stato passionale, travolgente, ambizioso. Li aveva sorpresi quando meno se lo aspettavano per portarli a una grandezza che avevano avuto paura anche solo di immaginare. Insieme avevano lottato e conquistato tutto, per poi arrendersi, esausti, di fronte al tempo.


			Il volo è puntuale.


			Sofia prende posto a sedere, poi tira fuori un libro a caso dalla borsa della madre.


			IL FILO DI CRISTALLO


			Angelica Di Stefano


			Ha letto tutti i libri di sua madre. Li ha letti mentre lei li scriveva, li ha letti ascoltandoli dalla sua voce quando ancora non era in grado di leggere e li ha sfogliati nella mente quando ha imparato. Il filo di cristallo è un viaggio nell’Io di un’anima dispersa che, affranta dalla malattia in Terra, parla con le sue allucinazioni. Lotta contro la paura di una vita sbagliata. E incontra la morte, che le chiede di scegliere: andare via con lei oppure tornare indietro senza memoria. Attraverso una palla di vetro, le mostra l’amore che ha vissuto: è un funambolo in bilico su un filo di cristallo. Per paura di perderlo, lo ha lasciato lì, sospeso, troppo lontano per prenderlo, troppo vicino per lasciarlo andare, troppo delicato per smuoverlo. Meglio lasciarlo lì, così da non rischiare che il filo si rompa. Meglio morire nel dubbio che affrontare la realtà.


			Sofia salta l’introduzione. In una pagina vuota Angelica scriveva queste parole:


			È codardo, come la malattia.


			Accarezza il foglio. Sa che quella frase è per Andrea. Sa che lui e sua madre si mandavano dei messaggi attraverso i romanzi, ma non ha mai capito il senso delle parole che scrivevano entrambi nelle prime pagine vuote.


			Non vuole chiederlo alla mamma, non adesso, non è il momento. Angelica guarda fuori dal finestrino: è assorta nei suoi pensieri, forse in un’altra storia. Sofia le prende la mano e lei gliela stringe.


			Dall’alto, le Eolie sono macchie di ruggine su uno specchio ossidato. Entrano in una nuvola, non si vede più niente. Angelica torna in questo mondo e bacia la mano della figlia.


			Sono le diciassette e quindici, il sole è ancora caldo. Scendono dall’aereo. L’odore della Sicilia è sempre una pugnalata di malinconia. Fichi d’India, oleandri, gelso, aghi di pino, asfalto rovente, polvere vulcanica. Mare. Inconfondibile, scava un solco nella memoria. Sofia sa come la madre vive quella terra rinnegata di cui non riesce a fare a meno. È un luogo che la droga, la ferisce, la ispira. Nessuno può capire fino in fondo, nessuno può entrare nella mente di Angelica.


			Solo Andrea ci riusciva.


			Prendono un taxi. Non hanno un indirizzo preciso, ma Angelica dice al tassista che sarà lei a guidarlo. La loro casa è all’interno di un complesso di ville nascoste nel verde, a picco sul mare. Un luogo lontano da tutto, dove i bambini girano da soli per le strade, dove il tempo diventa un punto di vista soggettivo, dove il rumore delle onde che si infrangono sulla scogliera è un sottofondo costante che scandisce i secondi in modo irregolare.


			Il castello abbandonato sul lato destro della statale indica che tra poco il tassista dovrà girare.


			«Metta la freccia a destra.»


			«Ma non c’è nessuna uscita qui.»


			«Sì che c’è. Dove vede il castello, deve girare a destra. Inizi a rallentare già adesso.»


			Il tassista gira. Costeggiano il castello e arrivano davanti a un cancello bianco. Le ville isolate sono tutte protette da un cancello comune.


			Il guardiano si affaccia da un’abitazione.


			Angelica scende dalla macchina e si avvicina al citofono.


			«Di Stefano». Dice solo questo.


			«Bentornata, signora. Vuole che la porti io fino a casa?»


			Il guardiano la conosce bene: sa che non vuole estranei nella sua baia.


			«Sì, la ringrazio.»


			Angelica paga il taxi, poi tirano fuori i trolley. Il guardiano si chiama Paolo, ha circa sessant’anni, una pancia grande quanto la sua bontà d’animo e guida una Fiat Panda verde fin da quando Angelica ne ha memoria.


			«Mi scusi, signora: la mia macchina è un po’ sporca.»


			«Si figuri, non fa niente.»


			Sofia guarda la madre. A Roma non sarebbe mai salita su quel catorcio pieno di terra e aghi di pino, tantomeno con un uomo sudato e a torso nudo. Ma quel posto rende Angelica diversa: gentile, sincera, vera.


			L’auto percorre la solita salita, fichi d’India sulla destra e ginestre sulla sinistra. Scale di pietra portano a un piazzale nel quale vent’anni prima le signore si radunavano con il parroco per celebrare la messa. Angelica ci andava con la nonna. Non le interessava quello che diceva il parroco, ma il trucco delle signore: sarebbe rimasta ore a guardarlo sciogliersi al sole. Immaginava che quelle donne fossero di cera e che quando tutto si fosse sciolto sarebbero rimaste delle bambine come lei; perché giovani erano state, perché di sogni ne avevano avuti, perché di vita ne avevano usata prima di decidere di ricoprirsi di trucco.


			Angelica accarezza il finestrino: fantasmi di cera salgono le scale agghindati per la messa.


			La macchina sbanda, l’immagine sfuma.


			«Scusatemi, ho evitato una buca.»


			La baia è deserta. Non ci sono auto parcheggiate ai lati delle strade. Le imposte delle case sono chiuse.


			La macchina gira e la salita diventa discesa: sono a casa.


			Percorrono il viale contornato da aiuole. L’erba è prostrata dall’estate, ma non demorde: lotta ancora. Paolo ferma l’auto nel parcheggio principale, poi Angelica e Sofia scendono mentre lui scarica le valigie.


			Un arco di calce bianca fa da cornice a una panchina in legno. Alla destra della panchina, da un enorme vaso di terracotta spuntano fiori viola di bougainvillea. Sulla sinistra, invece, c’è una porta scura.


			Angelica prende le chiavi dalla borsa. Di quel rudere che il nonno le ha venduto anni prima è rimasto solo il ricordo. Lei ha trasformato quella casa nel suo gioiello più prezioso: nessun elemento volutamente sfarzoso, nessuna opera d’arte ricercata, nessun regalo indesiderato che è costretta a esporre. La sua parte più sincera è tutta lì dentro: ceramiche siciliane, colori vivi nelle mura, nelle porte, nei quadri che lei stessa ha dipinto, nelle foto che lei stessa ha scattato. E libri. Tanti libri che ornano le pareti e sembrano volare. Sono aperti sulle loro pagine più belle, sottolineati, vissuti.


			Sofia guarda la madre, che finalmente sorride. Finalmente è al sicuro, nella sua Casa dei cassetti. È così che Angelica chiama quel posto incantato. Aveva raccontato a Sofia di essere stata in una casa colorata, con tante stanze piene di oggetti, una casa dove si trovavano centinaia di cassetti pieni di ricordi. Le raccontava di esserci stata nei suoi sogni. Le raccontava di aver preso quella casa dalla sua mente e di averla portata nel mondo reale, ma nel luogo più lontano dalla realtà dove fosse mai stata, nell’unico posto in grado di fermare il tempo e custodire i ricordi.


			Scendono le scale, è buio. Angelica si avvicina alle due vetrate principali a forma di arco. Apre i vetri scorrevoli e poi le persiane. La luce arancione del tramonto illumina le pareti. Non ci si abitua mai alla vista di Catania dal golfo. Dal lato opposto della scogliera, il mare sorregge la città dominata dall’Etna. Le parole si arrendono sconfitte da un’immagine. Toglie il fiato.


			Escono: il terrazzo è ampio, contornato da aiuole. Madre e figlia si appoggiano alla ringhiera. Sotto il terrazzo c’è un prato a picco sul mare. Inizia dalla loro casa e prosegue sulla destra, sotto casa di Andrea. Non c’è nulla a separare il confine. Andrea aveva fatto costruire nella sua striscia di prato una piccola casetta, una camera e un bagno, in modo da non essere costretto a condividere ogni spazio con i parenti.


			«Ti faccio vedere una cosa.»


			Angelica prende la figlia per mano e la trascina giù per le scale al lato del terrazzo. Scendono sul prato e lo attraversano.


			«Mamma, questa non è casa nostra… Siamo dal lato dei vicini.»


			La mamma non dice niente. Si avvicina alla casetta bianca con le imposte celesti.


			«Mamma, ti prego! Che vuoi fare? Scassinarla?»


			Angelica tira fuori una chiave dalla tasca.


			«No, questa è casa mia.»


			«Questa è casa di Andrea.»


			«No, è mia. Andrea l’ha intestata a me quando l’ha fatta costruire.»


			Due mandate bastano, la porta di legno celeste si apre. Angelica ha paura ad accendere la luce, esita un attimo…


			La accende Sofia.


			Le pareti sono vita.


			Un ritratto di Andrea di spalle, una foto di lei in controluce; lettere, pensieri estratti dalle loro notti, frasi dei loro romanzi, una lista di parole.


			Sofia apre le tende, i colori dell’Etna al crepuscolo entrano in casa.


			Sul letto c’è una maglietta piegata. Angelica l’accarezza.


			Sofia si avvicina allo scrittoio. C’è una cartellina gialla chiusa.


			«Mamma, è questo.»


			Angelica la guarda: è titubante, ha paura.


			«Posso restare un attimo da sola, amore mio? Torna a casa, ti raggiungo subito.»


			«Ma certo. Vado a disfare i bagagli.»


			Angelica si siede, sospira, piange come non ha fatto mai. Condivide il dolore con quel luogo, perché solo quelle pareti possono capire. Se avesse saputo che lui l’avrebbe lasciata da sola, sarebbe stata lei stessa a ucciderlo. Come aveva potuto farlo? Lasciarla soffrire in quel modo… Chi l’avrebbe aiutata a sopravvivere, adesso? Non c’è più nessuna bottiglietta di droga da cui attingere quando è necessario. Non c’è più nessun funambolo in bilico su un filo di cristallo. Non c’è più niente di niente. Andrea è morto, l’ispirazione è morta. La vita è finita, si riduce a una cartellina gialla abbandonata nel loro posto segreto.


			La apre.


			È un romanzo, il nostro.


			In una pagina bianca, Andrea scriveva a mano queste parole. Angelica ride, piange, le lacrime bagnano i fogli, i vestiti, il legno dello scrittoio.


			Volta pagina.


			IL NOSTRO NOME


			Andrea Sciuto e Angelica Di Stefano


		




		

			1. È INEVITABILE


			Andrea


			Agosto 2005


			Parole.


			Parole che scrivevo e cancellavo, parole che non uscivano, parole poco interessanti che mia cugina Elvira e sua madre scambiavano in lontananza, direzionali a loro stesse, ma purtroppo udibili anche a me.


			La vista dal terrazzo sul golfo di Catania aveva sulla mia ispirazione lo stesso effetto dei tram che vedevo dalla finestra del mio studio a Milano, e per di più i miei familiari riuscivano a rendere animate e rumorose anche le discussioni più banali.


			Mi consolai pensando che se avessi avuto dei figli sarebbe stato ancora peggio.


			Poi pensai che se avessi avuto anche una moglie, oltre ai figli, sarebbe stata una tragedia.


			Pensai che stavo pensando a tutto tranne all’unica cosa a cui avrei dovuto pensare: scrivere.


			Almeno una parola.


			Nel frattempo, la discussione tra Elvira e la madre stava diventando più animata. La carne macinata stava per scadere e si parlava di prendere decisioni importanti: polpette al sugo o in bianco?


			Scadere.


			Scadenza.


			L’unica parola chiara nella mia mente.


			Accesi una sigaretta.


			Avevo già speso gran parte dell’abbondante anticipo che la casa editrice mi aveva pagato per scrivere il mio quarto romanzo, cioè quel mucchio di fogli vuoti che continuavo a fissare.


			Idee?


			Una storia di scadenze.


			Una storia di polpette.


			La storia di un uomo che chiede un prestito in banca per restituire l’anticipo del romanzo che non riuscirà mai a scrivere.


			No.


			Nessuna idea. Nessuna storia.


			Quasi quarantatré anni e una carriera da scrittore finita prima ancora di cominciare. Sarei tornato a insegnare all’università: forse avevo sbagliato a cimentarmi in un mestiere che non mi apparteneva.


			«Ma tu sai la ricetta?»


			«Ma certo che la so, mamma!»


			«Ma non ti piacciono le polpette come le cucino io?»


			«Ma sì! Solo che le preferisco al sugo.»


			La discussione era sempre più travolgente.


			Pensai di rompermi un polso, così da avere una scusa valida da raccontare alla mia agente.


			«Tu mi offendi! È da tutta la vita che le cucino in bianco, e le hai sempre mangiate!»


			Fissai per qualche secondo la mia mano destra.


			«Mamma, ma che dici?»


			No, non potevo farlo. Troppo doloroso.


			«Figlia ingrata!»


			Guardai la mia sigaretta consumata tra le dita. Persino lei parve sfinita da quei discorsi. La spensi per salvarla.


			Dovevo salvarmi anch’io. Mi alzai dalla poltrona del terrazzo, forzai il mio sorriso spontaneo e andai in cucina a interrompere il litigio.


			«Buongiorno, ragazze.»


			Dovetti ripeterlo due volte per riuscire ad attirare la loro attenzione.


			«Buongiorno, ragazze.»


			Mia zia si zittì per guardarmi. Uno sguardo d’amore.


			«Andrea, ti abbiamo disturbato?»


			Mia zia pensava che io fossi un genio, una super star, una mente superiore proveniente da un pianeta lontano. Ogni volta che le parlavo, i suoi occhi si riempivano di ammirazione e ogni sillaba da me pronunciata alle sue orecchie risuonava sublime, eterea, avvolta da non so quale magia. Io ero detentore della verità assoluta e lei amava decantare con amici e parenti lo stile di scrittura forbito e raffinato che adoperavo nei miei romanzi. Peccato che non ne avesse mai letto uno. Troppo faticoso. Neanche Elvira aveva mai letto un mio libro. Mia madre: lei si era degnata di farlo, ma soltanto perché era mia madre. Eppure ne avevo scritti solo tre, leggerli non avrebbe richiesto uno sforzo esagerato, almeno provare a leggere la sinossi, così da fingere di averli anche solo sfogliati.


			«Nessun disturbo. Non vi sentivo da laggiù.»


			No, non ero ironico. Io ero così. Vivevo con un sorriso stampato in faccia che mi accompagnava ovunque fossi. Ero gentile con tutti, anche troppo. A volte la mia gentilezza poteva sembrare esagerata, ma non potevo fare a meno di assecondare le persone per cercare di piacere.


			Notai un libro appoggiato sul tavolino di vimini: ovviamente non lo avevo scritto io.


			Elvira mi guardò colpevole.


			«Prometto che un giorno leggerò un tuo libro, Andrea.»


			Certo, come no.


			«Ma dai, figurati. Lo capisco se non vuoi leggere un mio libro: le mie storie sono un po’ impegnative.»


			«Già, diciamo impegnative.»


			Perché “diciamo”?


			Per non dire pesanti?


			Noiose?


			La guardai perplesso e lei guardò altrove.


			Purtroppo o per fortuna i miei romanzi non erano adatti al grande pubblico. Di certo non a Elvira. Dovetti cambiare discorso per aggirare l’imbarazzo.


			«Io vado al mare.»


			Lo sguardo d’amore di mia zia mutò in pietà.


			«Non riesci a scrivere?»


			Neanche una parola.


			«Certo che ci riesco. Ho solo bisogno di una pausa, fa molto caldo…»


			Elvira sorrise e io ebbi un brivido.


			I capelli tinti di biondo incorniciavano un viso che non trovava meriti. Ce la metteva tutta per sembrare appetibile, ma purtroppo i lineamenti sgraziati e la voce nasale la rendevano una persona sgradevole a prescindere dalla sua bontà d’animo. Se avesse avuto davvero una bontà d’animo, comunque, avrebbe potuto suscitare con uno sforzo un sentimento di compassione o tenerezza, ma non aveva nemmeno quella. Era intrisa di malelingue, che distribuiva nel vano tentativo di valorizzare se stessa.


			Presi frettolosamente un asciugamano da una sdraio. Elvira tentò di braccarmi.


			«Andrea, come preferisci le polpette: in bianco o al sugo?»


			Corsi via fingendo di non sentire.


			Mentre salivo le scale verso il parcheggio mi resi conto di indossare solo il costume: non avevo preso né una maglietta né delle scarpe. Pensai di tornare indietro, ma le due donne avevano ricominciato a discutere e l’ipotesi che un chiodo mi perforasse un piede mi sembrò decisamente più invitante di quella di tornare giù.


			Arrivai in cima, guardai il motorino e rimasi immobile. Pietrificato. Scioccato. Il guano di tortora infestava il sellino e io non avevo soluzioni che non comportassero il mio rientro in casa.


			Afflitto come se il motorino fosse in fiamme, mi appoggiai al muretto del parcheggio per riflettere sul da farsi: aspettare la pioggia. Non c’erano altre soluzioni.


			Una voce in lontananza distrasse i miei pensieri poco risolutivi. Era una voce calda e agitata, nervosa ma soffusa, triste ma decisa. Mi voltai per guardare oltre il muretto.


			Angelica Di Stefano.


			Sì, Angelica Di Stefano. Non la vedevo da anni. Era di spalle, intenta a parlare al cellulare e a gesticolare con una certa nevrosi. Aveva i capelli lunghi e neri, la vita sottile e dei pantaloni bianchi che non lasciavano spazio all’immaginazione. Era di spalle, eppure, anche dopo anni, l’avevo riconosciuta senza esitare.


			Si voltò verso di me, come se avesse sentito il mio sguardo su di lei. Avrei già dovuto capire tutto, avrei dovuto far finta di non riconoscerla. Sarei dovuto salire sul motorino deturpato dal guano e scappare via.


			Anche oggi mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se lo avessi fatto.


			Il mio solito sorriso fuori controllo prese il sopravvento e iniziai a sbracciarmi per salutarla con un entusiasmo esagerato.


			Lei aggrottò le sopracciglia e mi fece cenno di aspettare. Finsi di cercare qualcosa nelle tasche del costume per mostrarmi disinvolto, ma le chiavi le avevo già in mano e, ovviamente, non trovai nulla.


			All’epoca aveva trentun anni. Sapevo tutto di lei: aveva scritto un romanzo due anni prima ed era stato un grande successo. Rilasciava poche interviste, ma io le avevo lette tutte. Avevo letto anche il suo romanzo e lo avevo trovato strepitoso. Ma questo non lo avevo detto a nessuno, perché dovevo mantenere il mio status di intellettuale snob classista e non potevo riconoscere pubblicamente che una ragazzina inesperta avesse scritto un capolavoro. La critica aveva distrutto la sua scrittura, il suo stile, la sua storia, ma le vendite l’avevano premiata. Avevo visto al cinema il trailer del film in uscita tratto dal libro e avevo provato una sorta di invidia nei suoi confronti. Non cercai nemmeno di immaginare con che tipo di livori avesse dovuto scontrarsi negli ultimi due anni. Tra l’altro, c’era un’aggravante: era di una bellezza che toglieva il fiato. Nessuna imperfezione nel corpo, niente di asimmetrico nel viso. Era tutto al posto giusto, una combinazione di elementi che la rendevano surreale.


			Terminò la telefonata, ripose il telefono nella borsa e voltò lo sguardo verso di me.


			Nel vano tentativo di apparire poco impacciato e per nulla interessato a lei, ripresi a fissare il sellino lercio del motorino.


			«Che cosa guardi?»


			«Ah, ciao!»


			Mi osservava come se fossi pazzo. “Ah, ciao” era la cosa meno appropriata da dire. Anche perché quell’“Ah” di stupore non c’entrava niente dato che l’avevo già vista e salutata da lontano.


			«Ah, ciao anche a te. Dove vai?»


			Non mi chiedeva come stessi? Che cosa avessi fatto negli ultimi dieci anni? Se fossi sposato e se avessi dei figli?


			Mi sentivo a disagio senza domande formali.


			«Volevo andare al mare, ma come vedi il motorino è inutilizzabile.»


			Notai che accennò un sorriso. Credo che le venisse da ridere a causa della mia sincera disperazione e che si trattenesse solo per educazione.


			«E quindi pensi che fissando il sellino il problema si risolva?»


			Ecco. Una peculiarità di Angelica che mi fece impazzire da subito fu la schiettezza. Il suo modo istintivo di dirmi delle banali verità che faticavo a notare, e di cui nessuno aveva mai avuto il coraggio di parlarmi. Lei non mi giudicava, né mi criticava. Ma attraverso le sue parole, io riuscivo a scorgere un riflesso impietoso del mio modo di essere.


			Aprì la borsa, prese dei fazzoletti imbevuti, pulì il sellino e poi lo asciugò con un fazzoletto di carta.


			Stupefacente.


			«Quindi? Dove stavi andando?»


			Ci fu un attimo di silenzio. Continuava a guardarmi negli occhi e, dopo un paio di secondi, mi sentii costretto ad abbassarli. Il suo sguardo mi metteva in soggezione. Era troppo sicuro e deciso per uno fragile come me.


			«Al mare.»


			Stavo andando al mare, giusto? Mi sentii terribilmente confuso.


			«Vengo con te.»


			Non me lo chiese, lo decise.


			«Puoi aspettarmi un attimo? Vado a prendere l’asciugamano.»


			Avevo scelta? Il mio sorriso da idiota era sparito. Ero stordito, disorientato.


			Mentre la vedevo avvicinarsi con l’asciugamano tra le braccia, sentii qualcosa travolgermi.


			Un’attrazione possente.


			Scioccante, inevitabile.


			2009


			Angelica posa il foglio e apre il cassetto alla destra dello scrittoio. Ci sono le sigarette. Tira un sospiro di sollievo e ne accende una. Il vento è cambiato: c’è una mareggiata. Le onde si infrangono violente ai piedi della scogliera. Ricorda quando si soffermava a guardarle con Andrea. Più il mare prendeva vita, più lui le stringeva la mano. D’istinto, stringe la mano nel vuoto. Vuole leggere ancora. Riprende il foglio e lo volta: la seconda pagina è vuota, la terza inizia con un tre. Perché un tre? Ha saltato un capitolo? Sfoglia velocemente il manoscritto. Andrea ha numerato i capitoli soltanto coi numeri dispari. I numeri pari li ha lasciati per lei.


			Ma certo.


			È un romanzo, il nostro.


			Ripercorrere la loro storia passo per passo. Adesso non se la sente, ci penserà più tardi.


			Sofia si affaccia dalla porta.


			«Tutto bene, mamma?»


			«Sì, amore. Tu?»


			«Ho disfatto i bagagli.»


			«Lo senti il mare? Si è ingrossato.»


			«Già.»


			Escono e si siedono sul prato a guardare la mareggiata. Angelica le prende la mano. Più il mare diventa irrequieto, più le loro mani si stringono.


		




		

			2. È SFRONTATO


			Angelica


			Agosto 2005


			Sì, sfrontato, come sono sfrontata io.


			Finalmente sono a Catania. Non tornavo in questa casa da anni. Ma è tutto uguale. Mia madre che litiga al telefono, mio zio che mente alla moglie, la nonna che ribadisce ai miei cugini di non stare attaccati al televisore e la stridula voce di Elvira che gracchia dall’altra parte della siepe.


			L’unica cosa diversa è il modo in cui tutti mi guardano. Quando sono andata via dalla Sicilia, verso una città che sembrava lontanissima, i miei parenti mi hanno preso per pazza: “Ma che vai a fare? Ma cosa pensi di trovare a Roma? Sai quante ragazze ci sono che vorrebbero occuparsi di cinema o scrivere dei romanzi? Davvero credi di avere qualcosa in più degli altri? Non penserai che ti pagheremo gli studi, vero?”.


			Disprezzo, nessun sostegno e solitudine. Questi erano i presupposti con cui dodici anni prima avevo deciso di trasferirmi a Roma. Ma io non ascolto mai nessuno, vado per la mia strada come un treno. A volte, più come un kamikaze che come un treno.


			E faccio bene.


			Roma mi aveva portato un lavoro in un noto studio di produzione cinematografica, prima come segretaria e poi come sceneggiatrice. Infine, avevo scritto il mio romanzo. Il primo e l’unico, per il momento. Roma mi aveva portato i soldi. I soldi mi avevano portato il rispetto. Sembra fantascienza, ma questa è la triste verità di una società classista.


			Il mio telefono squilla: è Edoardo, l’uomo che amo e anche il regista del film in lavorazione tratto dal mio libro. Devo rispondere, ma non qui. Non mi va che i miei parenti sentano le nostre conversazioni.


			Esco e vado al parcheggio.


			«Pronto?»


			«Ciao. Mi ha chiamato il montatore: ha bisogno di un parere per la scena finale. Gli ho detto di sentire te.»


			«Hai fatto bene.»


			Ha un tono di voce strano. Dimesso, timido. Non è da lui.


			«Sei con lei, vero?»


			Esita.


			«Sì.»


			Il fuoco mi assale, la rabbia che mi possiede è un demone fuori controllo.


			«E perché sei con lei?»


			Perché? Perché è sempre con lei? È passato un anno da quando l’ho baciato per la prima volta. Mi aveva detto di essersi separato da tempo, di non amare più la donna da cui aveva avuto due figli, di essere libero. Mentiva. Era libero, di fatto, ma schiavo della paura. La paura che lei scoprisse di noi, che capisse che non sarebbero mai più stati una famiglia e che, per qualche assurdo motivo, non gli facesse più vedere i bambini. Una paura che io avevo sottovalutato quando mi ero innamorata di Edoardo. Facevo fatica a rapportarmici. Non riuscivo ad accettarla.


			«Sono con lei perché la porto al mare: lo sai che non guida.»


			Sì, lo so. È l’ultima donna rimasta sul pianeta Terra a non avere la patente.


			«La porti al mare?»


			E ha pure la pretesa di farmi passare quest’assurdità per una situazione normale…


			«Sì. Non sono da solo con lei, ovviamente: ci sono anche i bambini.»


			Ci mancherebbe altro.


			Sento qualcosa alle mie spalle disturbarmi: qualcosa di insistente, di rumoroso anche se non emette suono.


			Mi volto.


			C’è Andrea Sciuto.


			Sì, Andrea Sciuto. Non lo vedevo da anni.


			Sorride e si sbraccia per salutarmi. Per molto tempo l’ho portato nel cuore. L’ho tenuto come esempio della vita che avrei voluto. Nessuno lo sa, neppure lui.


			È tardi per dirglielo.


			Gli faccio cenno con la mano di aspettare un attimo.


			«Pronto? Angelica, ci sei?»


			Sì, ci sono. Stavo pensando a quanto vorrei chiudere il telefono e non sentirti mai più.


			«Ci sono, scusami. Stavo salutando una persona.»


			E all’improvviso hai perso tutta la mia attenzione.


			«Allora ci sentiamo dopo.»


			«Certo.»


			«Ti amo.»


			«Certo.»


			Chiudo il telefono e mi avvicino ad Andrea. Lo scruto da lontano. È bello, lo è sempre stato. Non mi guarda: si finge disinvolto ma è impacciato, nervoso. Si tocca i capelli, poi mette le mani in tasca e si tocca di nuovo i capelli. Non riesce a stare fermo.


			Lo noto e ne approfitto.


			«Che cosa guardi?»


			«Ah, ciao!»


			Come se non mi avesse già salutato sbracciandosi pochi secondi prima. Non è cambiato per niente.


			«Ah, ciao anche a te. Dove vai?»


			Guarda il motorino con aria affranta, distrutta, quasi disperata mentre dice che vorrebbe andare al mare, ma purtroppo il suo motorino è pieno di guano di tortora. E quindi?


			Mi viene da ridere ma mi trattengo e cerco di vivere con lui il suo dramma. Dura poco, non sono convincente: prendo un fazzoletto umido dalla borsa e pulisco il sellino.


			Miracolo.


			«Quindi? Dove stavi andando?»


			È imbarazzato, la voce gli trema.


			«Al mare.»


			Quel tremore nella voce mi provoca un brivido. Un desiderio violento e improvviso mi spinge a dire una frase che non riesco a frenare.


			La colpa di tutto è di Edoardo e io non glielo perdonerò mai. Ancora oggi gli rinfaccio di essere andato quel giorno al mare con la sua ex e i loro figli. La paura di Edoardo ha fatto nascere in me un’insicurezza, una gelosia e una rabbia che mi hanno sovrastata. Tutti questi elementi hanno permesso che io mi buttassi senza rimorso tra le braccia di Andrea.


			Quello che dico dopo spiazza persino me.


			«Vengo con te.»


			Non glielo chiedo: so che anche lui lo vuole. Lo vedo nel suo sguardo, lo percepisco nel suo imbarazzo. C’è qualcosa in lui che non gli permette di comportarsi in modo naturale e so che quella cosa sono io.


			Se Edoardo avesse saputo calibrare la mia rabbia, se avesse saputo rispettarmi, forse oggi Andrea sarebbe ancora vivo. Avevo lasciato tutto per stare con lui. Avevo perfino stravolto la vita di mia figlia Sofia.


			Ferirmi con quella stupida gita al mare era l’ultima cosa che doveva fare in quel momento: una goccia in un vaso saturo di mesi di gite, pranzi, telefonate con la madre dei figli e non con me. Avrebbe dovuto amarmi come mi ama oggi. Non avrebbe dovuto permettere che io mi sentissi in diritto di andare al mare con Andrea.


			Dico ad Andrea di aspettarmi mentre vado a prendere l’asciugamano, il costume lo indosso già. Scendo le scale sul retro e sento la voce di Elvira dalla siepe.


			«Ciao, Angelica!»


			Oh, no. Mi ha vista.


			«Elvira! Ti trovo bene.»


			Il solito mostro.


			«Anche tu stai bene, in gran forma!»


			«Grazie.»


			«Ho letto il tuo libro.»


			Davvero? Questo è il genere di pubblico che legge il mio libro? Vengo attanagliata da una morsa di tristezza. Non mi va nemmeno di chiederle se le è piaciuto. Sto zitta, lei prosegue.


			«E pensa che non ho mai letto un libro di Andrea!»


			Dovrebbe lusingarmi? Io i libri di Andrea li ho letti tutti. Li leggevo da quando non lo conosceva nessuno, da quando ero una bambina e trovavo in casa di Elvira dei foglietti pieni di pensieri scritti da lui. Li rubavo, li portavo a casa mia e li leggevo quando mi sentivo sola. A volte li leggo anche adesso.


			«È qui anche lui, sai? In questo momento è al mare. È venuto perché ha bisogno di concentrazione». Si avvicina a me attraverso la siepe e abbassa la voce per dirmi un segreto: «Sta scrivendo un nuovo romanzo e aveva bisogno di un posto silenzioso».


			Ha scelto la casa giusta…


			«Bene, mi fa piacere.»


			Cerco di liquidarla, ma lei e la sua voce sono incalzanti.


			«Perché non passi da noi dopo cena? Magari potreste scambiarvi delle idee.»


			La voglia di passare del tempo con Elvira è la stessa di buttarmi da uno scoglio di venti metri in un mare gelato pieno di rocce. Ma lì ci abita anche Andrea e io ho bisogno di distrarmi.


			«Ti ringrazio. Se non crollerò, passerò senz’altro.»


			«Allora a dopo!»


			Prendo l’asciugamano e torno da Andrea.


			Mi avvicino e lui sorride. Quel sorriso è così familiare, mi fa sentire al sicuro… Realizzo di avere davanti una persona che conosco da sempre.


			«Allora? Andiamo?»


			Accende il motorino e, mentre salgo, mi appoggio alla sua spalla nuda, poi faccio scendere la mano per la schiena. Lui ha un brivido, la pelle d’oca. I miei pensieri sono veloci e confusi, non riesco a contenerli, ormai sono andati nella direzione sbagliata: lui deve essere mio.


			Ha un ago di pino tra i capelli.


			«Andrea, posso fare una cosa?»


			Si gira verso di me: lo guardo negli occhi ed è costretto ad abbassarli. Mi avvicino al suo viso e mentre sfilo l’ago di pino dai capelli sento il suo respiro accelerare sul mio collo. Sono sfrontata e lo sono in modo consapevole.


			«Avevi un ago di pino tra i capelli. L’ho tolto.»


			Si mordicchia il labbro inferiore, alza le sopracciglia e sospira.


			«Grazie.»


			Mi siedo composta dietro di lui.


			«Prego.»


			Parte.


			2009


			Angelica mette un punto. Il secondo capitolo è scritto.


			Sono le ventitré, Sofia dorme. Lei non riesce a smettere di piangere. La sua Casa dei cassetti è piena di scrigni spalancati. Prende una maglietta dall’armadio. Le sta enorme, e sa di Andrea. Respira quel profumo, se ne droga, lo assorbe e tenta di nasconderlo in uno dei tanti cassetti segreti della loro vita. Quell’odore, oggi, è un veleno senza antidoto.


			Squilla il telefono. È Edoardo.


			«Pronto.»


			«Ma dove sei? È da tutto il giorno che provo a chiamarti.»


			«Perdonami. Sono stata un po’ distratta, oggi.»


			Edoardo è abituato agli sbalzi di umore di Angelica, ai suoi viaggi improvvisi, alla depressione che è sempre pronta dietro l’angolo per avvolgerla, portarla via con sé chissà dove. Lei si cura scrivendo e lui lo sa. L’ha accettata così com’è, accecato da un amore che va oltre la sua stessa comprensione.


			«Ho chiamato in ufficio: Sabrina mi ha detto che sei partita.»


			Sabrina deve imparare a farsi gli affari suoi.


			«Sono in Sicilia, con Sofia.»


			«Angelica, che cosa sta succedendo?»


			«Andrea Sciuto è morto.»


			«Lo so.»


			«No, tu non lo sai! È morto, Edoardo. Lo capisci che è morto?»


			Inizia a piangere fuori controllo, singhiozza al telefono con il futuro marito, gli vomita addosso tutto il suo dolore.


			Edoardo è spiazzato, messo all’angolo dalla potenza di quelle lacrime.


			Angelica gli chiede perdono mentre non riesce a respirare. Edoardo è un uomo potente, rispettato, ricco, corteggiato, ambito e soprattutto, purtroppo per lui, è un uomo pazzo della donna che piange all’altro capo del telefono. Il dolore di Angelica lo spaventa più di ciò che l’ha causato. Ha avuto modo di incontrare la parte buia della sua donna: sa quant’è pericolosa. Parleranno dopo di Andrea, adesso l’importante è che lei non si faccia del male.


			«Vuoi che venga da te?»


			Angelica prende fiato, il suo respiro torna regolare e la sua voce ferma. Edoardo la calma. Sempre.


			«Ho bisogno di stare da sola, grazie per avermelo chiesto.»


			«Non farti troppo male.»


			«Tranquillo, ho tanto da scrivere.»


			«Allora buonanotte. Se hai bisogno, chiamami.»


			«Buonanotte, amore mio. Ti amo.»


			«Certo.»


		




		

			3. È OPPOSTO IN MODO IDENTICO


			Andrea


			Agosto 2005


			Angelica si appoggiò alla mia spalla per salire sul motorino. Sentii le sue dita scivolare giù per la schiena e non capii più niente. Il buio. Fingere disinvoltura diventò difficile, impossibile. Ebbi paura di risultare imbranato anche da fermo.
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