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Prólogo 

 

¡Hola, Hannah! Me emocioné mucho con tu libro. Me pareció muy emotivo. Sé que se lo dedicas 

a tu perro, Snow. ¿Cómo diste con él?  

Me lo encontré en la calle, abandonado. Me miró con esos ojitos que tenía… y me lo llevé conmigo. 



¡Qué bien que estés aquí contestando a nuestras preguntas, Hannah! Acabo de leer tu primera 

novela y que sepas que ya está entre mis favoritas. ¿Cómo lo haces para escribir así, tan natural?  

Qué ilusión que esté entre tus favoritas. ¿Que cómo lo hago? Pues dejándome llevar, siendo yo misma. 



Ay, Hannah, yo tengo un perrito como el que tenías tú. ¿Cómo reaccionaste, qué hiciste cuando 

supiste que Snow moriría de un momento a otro?  

Imagínate. El pobre mío ya estaba enfermo, padecía una enfermedad incurable. Pero parecía que con 

la medicación podía seguir viviendo e incluso llevar una vida normal. Así que cuando me dijeron que 

estaba terminal me vine abajo. Pero me levanté e hice lo que había hecho siempre: mimarlo. 



Qué bueno hablar contigo, Hannah. Al igual que tú, no me imagino mejor compañero para este 

viaje llamado vida que mi queridísimo perro. ¿No te animas a tener uno nuevo, un nuevo compi?  

¿Sabes? Mi padre lleva tiempo sugiriéndomelo. Sinceramente, aún no sé si estoy preparada... Puede 

que no tenga sentido, pero siento que si ya adopto otro estaría traicionando al primero, sustituyendo al 

que creí que sería el único. Pero me ilusiona la sola idea de tener uno nuevo. Menudo dilema, ¿no? 



Si pensaras ahora mismo en tu perro, en Snow, ¿qué recuerdo te vendría a la memoria?  

La primera vez que durmió conmigo. Lo sentí en mis pies a través del edredón. Sentí su calor y su 

peso. Me pasé parte de la noche en vela, preocupada por si estaba durmiendo bien o no. 



No sé qué haría sin la lectura, leer es lo que más me gusta. Y a ti me gustaría seguir leyéndote. 

¿Piensas seguir escribiendo, dedicarte a la escritura?  

Si lo tuyo es leer, lo mío es escribir. Así que eso es lo que pienso hacer, sí. 
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¿Qué hubieras hecho si tu historia no hubiese interesado a ninguna editorial?  

Supongo que la hubiese publicado por mi cuenta. Siempre sentí que tenía que sacarla a la luz. 



Si no pudieras ser escritora, ¿qué serías, de qué trabajarías?  

Ni me lo planteo. Quiero ser escritora y lo seré. Bueno, de hecho creo que ya lo soy. 



Tengo claro que mi vocación es la escritura, ¿qué hago?  

Escribe. Si así lo sientes, escribe. 



Una curiosidad. ¿Eres de las que escribe con música de fondo?  

Con mis cascos y todo. 



Me alegro mucho de volver a hablar contigo, Hannah. Te conocí en una de tus firmas de libros 

y me caíste muy bien, me pareciste muy maja. ¿Qué valoras especialmente de una persona, qué 

es lo que más te atrae o en lo que más te fijas? Espero verte de nuevo.  

Que sea auténtica, me atrae que tenga personalidad. Seguro que sí, que nos veremos de nuevo. 



¿Cómo eras en el instituto? ¿Ahí ya sabías que lo tuyo era la escritura?, ¿escribías a escondidas?  

Iba bastante a mi bola, la verdad. Pues, curiosamente, fue después del instituto cuando lo descubrí. Sí 

que se me daba bien la lingüística, me interesaba lo que tuviera que ver con el lenguaje. Pero esa vena 

para la escritura creativa me la encontré después. 



¿Estás leyendo algo actualmente? Si es que sí, ¿el qué?  

Sí, estoy leyendo una novela negra que ha escrito y recién editado el profesor que me daba Lengua y 

Literatura en el instituto, y con el que todavía tengo contacto. 
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¿Crees en el amor a primera vista?, ¿has tenido un flechazo alguna vez? Sé que son preguntas 

personales, pero es que me encantaría conocer tus respuestas. Además, sé que tú eres de las que 


responde. 

Sí, suelo responder y a ti voy a responderte. Pues, precisamente, porque no he tenido un flechazo nunca 

no sé si creer en el amor a primera vista… 



Qué gusto poder preguntarte algo, Hannah. No sé tú, pero yo no salgo de casa sin mi cuaderno 

para dibujar… ¿Hay algo sin lo que tú no salgas de casa?  

Ya lo creo. Siempre llevo conmigo la estilográfica que mi padre me regaló por mi último cumpleaños. 

Allá donde vaya, ¿eh?, da igual el sitio. Ya es como una especie de amuleto o algo así. 



He leído en alguna parte que coleccionas servilletas, ¿es eso cierto?  

Y tanto. Pero no servilletas tal cual, sino en las que escribo pequeñas historias que se me ocurren. Las 

guardo todas en un cajón. La gracia está en que luego sé en qué lugares me ha visitado la inspiración. 

Una que tiene sus manías. 



En otra entrevista decías que, para alcanzar un sueño, hay que creer y confiar en uno mismo. 

Pero ¿y si los de tu alrededor no lo hacen, si los que te rodean no te apoyan ni te animan?  

Sé que a todos nos importa eso, pero que no nos importe tanto como para dejar de creer y confiar. 



No sé si te acuerdas, pero una vez me dijiste que no te veías siendo amiga de alguien con quien 

no te sentías tú misma. A mí me está pasando eso, así que ahora te entiendo.  

Y sigo sin verme. No concibo una relación de amistad en la que yo no sea yo. A ti te pasará lo mismo. 



Hannah, querría saber qué harías si supieses que solo existe una posibilidad, una sola, de que 

cumplas tu sueño. ¿Crees que merecería la pena arriesgarse?  

Si hay posibilidad, aunque sea una sola, me aferraría, me agarraría a ella como a un clavo ardiendo. 

Si es tu sueño, por supuesto que vale la pena. 
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Ya sé qué quiero hacer con mi vida. Pero ¿y si la gente me dice que no lo haga, que ni lo intente?  

Tu vida es tuya y solo tú debes decidir cómo vivirla. Nadie puede vivirla por ti, tienes que hacerlo tú; 

los demás ya tienen la suya propia. Así que que cada cual la viva a su manera. 



¿Tienes algún lema?, ¿lo compartirías?  

«Al menos inténtalo». Compartido queda. 



¿A qué tienes miedo?  

A pasar por la vida de puntillas y no pisando fuerte. 



¿A qué no renunciarías de ti misma? Elige un adjetivo que te califique.  

A mi imaginación, a eso nunca. Imaginativa, ese elijo. 



A la hora de escribir, ahora que ya tienes tu libro, ¿qué es lo que has aprendido o qué es lo que 

te ha costado?  

Me ha costado cejar en mi empeño absurdo de escribir de una manera que, en realidad, no decía nada 

de mí y, por lo tanto, he aprendido a escribir con voz propia. Solo por eso me doy por satisfecha. 



¿Te gustaría gustarle a todo el mundo, a todo el que te lea?  

Eso es imposible. 



Acabo  de  empezar  a  leer  tu  libro  y  he  de  reconocer  que  ya  he  subrayado  algún  que  otro 

fragmento que me ha llamado especialmente la atención. «A mí la dicha no me visita sola. Lo 

hace acompañada de su aliada la desdicha. De la mano se me presentan, bien cogiditas. Sí, no 

me mires así. Esa es la vida que yo conozco, la que te da una cosa para después quitarte otra, la 

que te quita una cosa porque antes te ha dado otra. He llegado a pensar que es su manera de 

hacerme valorar las cosas». Esto no es cosa solo del personaje, ¿verdad?  

Este es uno de los pasajes en que hago de segunda voz, cierto. 
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Por  curiosidad,  ¿dónde  acostumbras  a  escribir?  Yo  suelo  hacerlo  en  una  cafetería.  Sería  un 

placer coincidir contigo en el mismo lugar.  

Pues tengo la costumbre de escribir en mi escritorio. Pero, si quieres, un día pruebo en tu cafetería. 



Estoy deseando leer tu siguiente historia. Porque habrá otra, ¿no?  

Sí, habrá otra. Eso es lo que pretendo. 



¿Ya tienes una nueva novela en mente? ¿Y puedes adelantar algo de ella?  

De momento no. Pero la tendré. Toca esperar. 



Que sepas que he participado en el concurso para una merienda en tu casa. ¿Se te ocurrió a ti?  

Una de mis ocurrencias, sí. ¡Suerte! 



Siempre me he preguntado qué espera un autor cuando el lector lee su obra. ¿Qué esperas tú?  

Que disfrute su lectura tanto como yo he disfrutado su escritura. 



A los que soñamos despiertos hay quienes nos toman por locos… 

Eso es porque ignoran que para alcanzar lo que se desea antes hay que soñarlo. 



Verás, Hannah, yo también quiero cumplir un sueño, uno que me persigue desde siempre, pero 

es que dudo de mí misma, de si seré capaz de cumplirlo o no… ¿Me aconsejas?  

No pasa nada por tener dudas. Yo, al igual que tú, también dudaba. Pero ya verás cómo a medida que 

vayas avanzando las dudas se irán disipando. Ha llegado la hora de que seas tú quien persiga tu sueño. 



Estás muy bella, Hannah. Dime, ¿se te pasó por la cabeza darle una lección a quien maltrató a 

tu adorado perro? Ya sabes, impartir un poco de justicia… H.  

Me sorprende tu pregunta. De lo único que me preocupé entonces fue de cuidar de él, de mimarlo para 

que se curara lo antes posible. Creo que eso fue lo más justo, y lo verdaderamente importante. 
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De las cosas que has hecho hasta ahora, ¿cuál crees que ha sido la mejor, con cuál te quedas?  

Creo que lo mejor que he hecho ha sido plasmar, reflejar esta imaginación que poseo desde que tengo 

uso de razón en papel y pantalla. Con eso me quedo. 



Así, a bote pronto, ¿alguna alegría inesperada que te hayas llevado últimamente gracias al libro?  

Hoy mismo, de camino aquí. En el tren he visto que la chica de enfrente estaba leyéndolo. 

 


Pide un deseo para ti. 

Seguir teniendo ánimo para hacer lo que hago, para luchar por lo que quiero. 



Despedida.  GRACIAS, de corazón, a todos y cada uno de vosotros, por leer  Un ladrido de madrugada 

y por participar con vuestras preguntas en este encuentro digital. ¡Os leo y os siento! 



El encuentro termina y me da pena que lo haga. Podría haber seguido contestando a las preguntas de 

los lectores durante mucho más tiempo. Me sentía cómoda y a gusto. Y me parecía muy interesante lo 

que me preguntaban. La verdad es que donde se ponga una entrevista así que se quiten todas las demás. 

Una entrevista en la que son quienes te leen y te siguen los que preguntan me parece lo mejor, la mejor 

de las entrevistas. Ha sido mi primer encuentro digital y me ha gustado  muy mucho. Así se lo he dicho a la redactora del diario que ha seleccionado las preguntas y que ha estado junto a mí todo este rato, 

muy atenta ella. 

Tras hacerme una foto y firmar un ejemplar del libro, me despido de la periodista y abandono la 

redacción para encontrarme con mi padre y mi madrastra, que me esperan afuera para que vayamos 

los tres juntos a cenar a un restaurante que ha escogido mi madrastra y donde ha reservado mesa mi 

padre. Vamos andando porque pilla cerca de aquí y no hace mala noche. Yo suelo moverme a pie o en 

transporte público, pero ellos están acostumbrados a coger el coche para casi todo. Yo es que le tengo 

una manía al coche que no puedo con ella, pero bueno. 

Por el camino, hablamos de cómo ha ido el encuentro. Creo acordarme de todas y cada una de las 

preguntas que me han hecho, que se me han quedado bien grabadas. De todas formas, cuando regrese 
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a casa, buscaré la página web y me la guardaré en favoritos para tenerla siempre ahí y verla cuando 

quiera. 

El camarero nos conduce a la mesa que ha reservado mi padre. Como es para cuatro comensales, 

decidimos utilizar la silla que sobra como guardarropa. Mi madrastra va arregladísima, como siempre. 

En eso me recuerda a mi madre, que no salía de casa sin acicalarse. Vaya par de coquetas. Aunque, 

eso sí, cada una con un estilo diferente. 

Cómo me gustaría poder contarle a mi madre lo del encuentro. Sé que se alegraría tanto como yo. 

Seguro que se sentiría orgullosa de mí. De su niña. «Esto también te lo debo a ti, mamá, también va 

por ti», digo en mi interior. 

—Bueno, ¿y qué vas a hacer esta noche?, ¿vas a salir? —me pregunta mi padre—. Digo yo que 

tendrás que celebrar el encuentro este, ¿no? 

—Hombre, es lo suyo —recalca mi madrastra. 

—He pensado que igual me paso por el local de Chris. 

Chris es amigo mío. Tiene un local de música en directo y no hay semana que no me pase por allí. 

Así que yo creo que hoy es un buen día para ir, puesto que tengo cosas que contarle. 

—Ah, muy bien, buena idea —apunta mi padre—. Ese chico me gusta para ti. 

—Somos amigos, papá, ya lo sabes. 

—Además, que a quien le tiene que gustar es a tu hija —señala mi madrastra. 

Y me gusta. O eso creo. No sé, no lo tengo claro. En cualquier caso, es mi amigo y eso está por 

encima de todo. Por nada del mundo querría yo que se estropeara la relación de amistad que nos une, 

porque es muy estrecha y de mucha confianza. Y eso es lo más importante, lo que más me importa. 

Mi madrastra da el visto bueno a la comida, y si ella la aprueba con nota no es solo cosa mía, es 

que está rica de verdad. Ella es chef. Una chef bastante considerada. Así que su palabra cuenta. Por 

eso ha sido ella quien ha elegido el restaurante, porque suele acertar con sus elecciones gastronómicas, 

claro está. 

Aunque soy la que menos ha comido de los tres, estoy más que satisfecha: ni me he quedado con 

hambre ni me he hinchado. Ellos van a tomarse un chupito para coronar la velada, pero a mí no me 

van los chupitos, y tampoco me apetece tomar nada más. Así que me quedo como estoy. Brindan por 

que se repitan más momentos como este. 
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Me ahueco el cabello rizado con los dedos y, ay, me arranco, sin querer, un pelo rebelde que se ha 

enganchado con una de las sortijas que llevo; lo desengancho de la serpiente sibilina y lo dejo caer al 

suelo. Ya es tarde cuando caigo en que no he pedido un deseo. Sé que suele hacerse cuando es una 

pestaña la que cae, pero yo acostumbro a hacerlo con los pelos de la cabeza. Tampoco sé qué hubiese 

pedido. Bueno, sí que lo sé. Pero es algo imposible, irrealizable. Resucitar a un muerto no es un deseo 

que pueda concedérseme; ni a mí ni a nadie, vaya. Así es la vida y la muerte, temo: no hay más que 

una. Por eso hay que vivir, o al menos intentarlo, como si fuéramos a morir. 

Salgo del baño y nos marchamos. Ellos ya se van a casa, pero antes me acompañan hasta la parada 

de tren más próxima. Unas pocas estaciones y estoy en el local de mi amigo. Me despido de ellos. Mi 

padre, como suele hacer cada vez que se despide de mí, me da un beso en la frente. En esta ocasión, 

me desea también que disfrute. Cómo le gusta que vaya a ver a Chris, ya es que ni siquiera lo disimula. 

Estoy convencida de que si nos hiciésemos novios le daríamos una de las mayores alegrías de su vida. 

Voy de pie en el tren. Me agarro a la barra de sujeción y me apoyo en la puerta que da a las vías. 

Me anoto mentalmente que mañana le prometí a la vecina de al lado que me pasaría por su casa para 

darle una clase a su hijo, que no se aclara con las tildes y ha suspendido un examen de lenguaje por 

cometer no sé cuántas faltas de ortografía. ¿Qué más tenía yo que hacer? Ah, sí, ir a mirar un nuevo 

diario, que en el anterior ya no me cabe ni una sola letra más. 

Un músico, acompañado de su guitarra acústica y dotado de una voz potente y peculiar, interpreta 

un tema que no conozco. Puede que sea un tema propio. Cuando la canción toca a su fin, se lo pregunto. 

Sí, la ha compuesto él. Ya decía yo. Lo felicito y le doy lo que llevo suelto. Me da las gracias, sentido. 

«Gracias a ti por compartir tu música». «No todo el mundo lo aprecia». «Ellos se lo pierden». 

En el local, un grupo de electrónica está dándolo todo sobre el escenario. Entre tanta gente, busco 

a Chris con la mirada y lo encuentro detrás de la barra. Sorteo a unas cuantas personas hasta que llego. 

—Cómo está esto, ¿no? —exclamo. 

—Hombre, si está aquí mi chica —exclama. Me da un beso en la mejilla—. Ya ves. —En un abrir 

y cerrar de ojos prepara y sirve un par de copas—. El grupillo este parece tener sus seguidores, oye. 

—Me pone un refresco sin que se lo pida—. Ibas a pedírmelo, ¿no? —Pues sí, la verdad es que sí—. 

Espérate. —Lo quita de mi vista—. Este, para mí. Tú te vas a tomar un cóctel que te voy a preparar 
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ahora mismo. Uno especial y sin alcohol. —Oye, que tampoco pasa nada porque tome algo de alcohol, 

¿eh?—. Invita la casa, ¿vale? 

—O sea, tú —matizo. 

Me guiña un ojo mientras vierte no sé qué bebidas en la coctelera. 

—Sabes que sí. 

—¿Y por qué es especial, si puede saberse? 

—Porque lo estoy improvisando. 

—Si no me gusta te lo voy a decir. 

—Cuento con ello. —Me mira y me sonríe con todo el cariño que sé que me tiene—. Cuéntame. 

¿Ha ido como esperabas el interrogatorio? —bromea refiriéndose a la entrevista. 

—Ha ido muy bien, me ha gustado mucho. Y es un encuentro digital. 

—Pero te han interrogado, ¿no? 

—Sí, claro. De eso se trataba. 

—¿Has sido buena y has respondido a todo? 

Agita aún más la coctelera. 

—Sí, he sido buena. Estás muy graciosillo, ¿no? 

—Estoy contento. Me has puesto contento tú. —Me sirve el cóctel en una copa—. No pensaba que 

ibas a venir. —Me lo acerca. Al cogerlo, mis dedos chocan con los suyos y me toma la mano—. Me 

alegro de que hayas venido —me dice mirándome a los ojos y acariciándome la mano. Le aseguro que 

yo también—. En fin —suspira y me suelta. Da un golpe en la mesa como para desvanecer el momento; 

y lo desvanece—. Pruébalo, ¿no? 

—¿Qué? —Me he quedado en pausa. 

—El cóctel, digo. —Carraspea. 

—Ah. —Sí, claro, el cóctel; ¿qué si no? Le doy un sorbo tímido. No está mal. Le doy otro, un poco 

más atrevido. No está nada mal, no—. Pues no está pero que nada mal —digo como si me sorprendiese. 

—¿Qué esperabas? —replica con gracia. 

—Nada, nada, que yo confío en ti. 

—Ya veo, ya… —bromea. 
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No tardo en acabarme el cóctel que ha suplido el chupito de antes. Deposito la copa vacía sobre la 

barra y me pregunto qué voy a hacer ahora. No tengo la intención de volver tarde a casa, de modo que 

creo que va siendo hora de que me vaya. Tampoco sé muy bien qué hacer aquí. Chris está liado y no 

va a poder estar todo el tiempo que yo quisiera conmigo, y el grupo que está tocando no me entusiasma. 

Además, el sitio se está llenando demasiado para mi gusto; lo prefiero cuando hay menos gente. 

Me despido de Chris, que intenta disuadirme de que me vaya, según él, tan pronto y tan rápido. 

—Podrías quedarte y, cuando termine, te acompaño a casa —me sugiere. 

—Eso significa quedarme casi toda la noche. 

—¿Y?, ¿cuál es el problema? Te quedas aquí, en la barra, cerquita de mí. 

—Pero si no podemos hablar apenas. 

—Pero te veo aquí, sé que estás aquí. Podemos hablar a la vuelta, de camino a casa. 

No sé qué me pasa. Sé que, en otro momento, me hubiese quedado si me lo pide así, porque, a su 

manera, me lo está pidiendo. Pero hoy me voy a ir. Esta noche no estoy cómoda ni a gusto aquí, no sé 

por qué. 

—Me voy a ir. 

—Como veas. —¿Se ha molestado? Sí, se ha molestado. Se pone a limpiar la barra y ni me mira. 

—Últimamente te enfadas por todo —me quejo—; si hago algo, porque lo hago, y si no lo hago, 

porque no lo hago. ¿Puedo saber qué te pasa? 

—¿En serio vamos a ponernos a discutir aquí y ahora? No es el momento, Hannah. 

—Claro, porque el momento lo decides tú. Se me había olvidado, disculpa. 

Suelta la bayeta con que estaba limpiando de malas maneras. Qué susceptible está. Recorre la barra, 

sale de detrás de ella y se aproxima a mí. 

—Estás de un susceptible… —protesto cuando se acerca lo suficiente como para oírme. 

—Sal conmigo. —Me da un vuelco el corazón de la impresión. Está tan cerca que puedo sentir su 

respiración y su aliento. Está esperando a que yo conteste, me temo, pero ¿qué respondo yo a eso? Me 

ha dejado sin palabras. Y, además, no tengo claro si es del todo consciente de lo que está diciendo. 

—Esto sí que no me lo esperaba —digo al fin. 

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, y yo creo que ya es hora de que pasemos a otro nivel. 

—¿Qué nivel es ese, el de ser novios? 
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—Sí, el de ser novios. 

—¿Y no podemos seguir siendo amigos? 

Se le muda el semblante. 

—No sé yo a ti, pero tú a mí me gustas, Hannah. 

—Tú a mí también, pero… 

—Pero no lo suficiente como para no poder seguir siendo solo mi amiga. 

—¿Tú no puedes seguir siendo solo mi amigo? —Lo que me temía se hace patente delante de mis 

narices y temo cuál va a ser su reacción, su respuesta. 

—Esto que siento por ti no es de ahora, Hannah, y, aun así, sigo siendo tu amigo. —Su respuesta 

me tranquiliza, pero el problema sigue estando ahí. No sé si llamarlo problema, pero es que, sí, es un 

problema, no nos engañemos—. Vale, oye, tranquila. Yo ya sabía que a ti no te pasaba lo mismo, pero 

tenía que intentarlo. —Me acaricia la mejilla y yo apoyo mi frente en la suya. 

—Pero yo quiero saber si a ti te supone un problema. 

—No te preocupes por mí, que yo esta noche pillo a una de por aquí y me desfogo con ella. —Me 

deja boquiabierta. Se ríe al ver la cara que he debido de poner—. ¿Te has puesto celosa o qué? —se 

chancea—. Ahora, en serio. —Acoge mi cara en sus manos—. Ni te preocupes, que nada va a cambiar 

entre tú y yo. Eso por un lado. Y por otro… ¿Qué pasa, que no te va a gustar ningún tío nunca? 

Ya empezamos. 

—Ay, que no es eso —protesto—. Yo qué sé, qué le voy a hacer. ¿Qué quieres que haga, a ver? 

—Ya aparecerá. 

—Es que no sé qué es lo que espero sentir. 

—Cuando aparezca quien tenga que aparecer lo sentirás, no le des más vueltas. 

—Sí, supongo que sí —zanjo—. Bueno, me voy a ir. 

—Ten cuidado, anda. 

Nos damos un abrazo. Inhalo su aroma y me lo llevo conmigo. Cuando salgo, me entran ganas de 

llorar, pero consigo contener las lágrimas. Siento un vacío dentro que no sé muy bien a qué se debe. 

Supongo que es por la pena que tengo en este momento por no sentir lo que yo querría sentir. ¿Con 

quién iba yo a estar mejor que con él, con mi amigo de toda la vida? Pero quizá no se trate de eso, de 

EL CHICO DE LA CRUZ | Yasmina Llacer Rojas 



con quién vas a estar mejor, sino de quién te hace sentir lo que sea que se debe sentir cuando uno está 

enamorado, ese amor y esa atracción sexual, esa pulsión que te engancha para no soltarte. 

Decido borrar, bloquear esos pensamientos y me paso el camino de vuelta a casa pensando en que 

mañana, sin falta, tengo que comprarme ese nuevo diario para vomitar en él todo esto que siento. A 

mí, desde luego, me sirve para vaciarme, para sacarme lo que llevo dentro y, de otro modo, soy incapaz 

de expulsar, de exteriorizar. Puede que antes de dormir pille cualquier cuaderno de los que suele haber 

por casa y nadie utiliza para decirme a mí misma lo que siento con respecto a lo que acaba de pasar 

con Chris; así, al menos, me quedo más o menos a gusto esta noche. 

Entro en una tienda de golosinas y chucherías cercana a mi domicilio y que está abierta casi todo 

el día porque tengo antojo de chocolate; me decanto por una cajita de bombones. 

Localizo las llaves de casa, que están en un bolsillo interior del bolso que llevo. Pero no me da 

tiempo a subir las escaleras del pequeño porche que da la bienvenida a mi hogar. Unas manos me lo 

impiden. Unas manos que me atrapan por la espalda deteniéndome en seco. Una mano que me agarra 

por el torso mientras otra se empeña en taparme la boca y la nariz con algo, una especie de gasa. Mis 

esfuerzos por resistirme, por evitar que lo haga, no valen para nada. Me sacudo todo lo que puedo y 

más. Pero es inútil. Estoy inmovilizada. Me tiene bien sujeta. Apenas soy capaz de mover los brazos. 

Los tengo aprisionados por el suyo. Grito. Grito hasta desgañitarme. Pero ni siquiera yo creo poder 

oírme. Me fallan las fuerzas. Me flaquean las piernas. Siento que estoy a punto de desvanecerme. Sé 

que me está narcotizando. Lo estoy inhalando. Lo estoy inhalando y no quiero. No quiero hacerlo, no 

quiero inhalarlo. Me esfuerzo lo que no está escrito por no desmayarme. Por no desfallecer. Lucho por 

no dormirme. Por no caer en este sueño acuciante que se emperra en apoderarse de mí. Pero el cuerpo 

no me hace caso. No me obedece. No responde como yo quisiera. Estoy tan débil. Tan floja… Tan 

floja ya que… 





Día 1 



¿Qué es eso que brilla? Intento aguzar la vista, procuro enfocar el objeto que resplandece de manera 

intermitente, que centellea en una especie de baile hipnótico. Pero, por más que me esfuerzo, no logro 
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que la imagen sea nítida. Veo borroso. Soy incapaz de deshacerme de esta molesta e incómoda neblina 

que no me deja distinguir con claridad lo que me parece que es una cruz. Una cruz que viene y va, que 

se acerca para después alejarse. 

Una de las veces en que la percibo aproximarse, alargo el brazo con la intención de tocarla. Pero 

el brazo me pesa. El brazo me pesa y algo tira de mí bruscamente. Algo que suena metálico y que me 

imposibilita avanzar. Se me cae el brazo por su peso. 

De nuevo, el cansancio se adueña de mi cuerpo y todo se oscurece hasta volverse negro. 



Grito. Pero nadie me oye. Nadie me oye porque nada sale de mi boca. No emito ningún sonido. No es 

más que un grito mudo. Tan silencioso que ni yo lo oigo. Es su mano, que me acalla. Todo es culpa 

de su mano, que, en mi boca, lo silencia todo. 



Acelero el paso. La noche ha refrescado y no hay nadie en la calle. Me subo el cuello de la cazadora, 

que me abriga lo justo y necesario para que, a esta temperatura, el frío aún no me cale en los huesos. 

Me froto las manos, que casi siempre tengo heladas, como si así fuese a hacer que entraran en calor. 

Un gato aparecido de la nada me acompaña hasta casa. Un gato escuchimizado que es todo ojos y que 

se me pega a la pierna como si me conociera de toda la vida. Al llegar al porche, me acuclillo y le pido 

que me espere, que en seguida le traeré algo que sacie esa hambre que debe de padecer. Pero cuando 

me levanto me topo con una mirada. La mirada oculta de un motorista. Un motorista cuyo rostro está 

cubierto  con un casco. No  deja de mirarme. No puedo ver sus  ojos pero  siento  su mirada;  la tiene 

clavada en mí. Tras un instante de quietud en el que solo oigo mi respiración entrecortada, arranca la 

moto en que está subido. El gato suelta un maullido y sale huyendo con el repentino ruido que hace el 

motor al rugir. Y él, motorista encubierto, desaparece como si nada en la oscuridad. 



No paro de tiritar. No puedo parar de temblar. Lo hago de pies a cabeza. No soy capaz de mitigar las 

sacudidas que me agitan como si fuese incapaz de controlar mi cuerpo. Y es que no puedo hacerlo. He 

perdido el control. Mi cuerpo me lo ha arrebatado. Ahora mismo es él el que me domina a golpe de 

convulsión. Que pare ya, por Dios. 
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Bailo. Bailo con los ojos cerrados: no quiero ver nada ni a nadie. Si los abro, veré cosas extrañas: las 

luces que se distorsionan y a la gente que se deforma. Mi prima me anima a seguir bebiendo. Me pone 

el vaso en la boca y me moja los labios con la bebida. Pero aparto el cubata de un manotazo. Se le cae 

y el cristal se estrella contra el suelo. El líquido se desparrama bajo mis pies. Hundo mis dedos en su 

pelo y me pego a su oreja. «¿Es que no lo ves? —le digo al oído—. Alguien me ha metido algo en la 

copa». Me quedo con un mechón de su melena en la mano. Veo cómo todos y cada uno de los pelos 

empiezan a serpentear por la palma como si fueran culebras. Sacudo la mano espantada y ya no hay 

nada. «Pero ¿qué dices?, ¿quién te iba a drogar a ti?», me replica al oído. Entonces, la atisbo entre los 

añicos del suelo: la cruz. 



Me paso la lengua por el labio; la deslizo despacio. Es agua. Está mojado. Unas gotas se me resbalan 

por el mentón. Ya no noto la garganta seca, árida. Ya no siento que me escueza. 



«Son como dos gotas de agua, sí; un par de gotas de lluvia que han ido a parar a charcos dispares», 

escribo en una servilleta. Una servilleta que he debido de coger de uno de los servilleteros que tienen 

en la cafetería donde, a veces, desayuno. Estoy sentada en un banco del parque por el que doy la vuelta 

de costumbre con Snow antes de almorzar. 

Snow me pone las patas sobre la rodilla. Me despisto cuando lo hace. Y el papel se lo lleva consigo 

una ráfaga de viento. 



Mi padre suelta lo que había en el buzón de casa sobre la mesa de la cocina. Le oigo hablar. Pero no 

escucho lo que dice. Toda mi atención se la presto a la servilleta manuscrita que se sitúa arriba del 

montón de papeles. La agarro al vuelo. El corazón está a punto de salírseme por la boca. Descubro que 

alguien  ha  continuado  la  historia  debajo de  lo  que  yo  escribí.  «Pero  no  hay  puente que  no  puedan levantar para unir esos charcos tan dispares». 



Está cantando. Le oigo cantar a lo lejos. Oigo cómo entona una canción que se me antoja familiar. 

Una canción que ya he oído antes. No sé dónde ni cuándo. ¿Por qué me suena tanto lo que canta? 

Porque está cantando, ¿no? No estoy alucinando, ¿verdad? 
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«Menudo susto me he llevado», exclama mi padre en cuanto pone un pie en el salón. Dejo de leer el 

artículo que han escrito en una revista literaria acerca de mi libro a fin de prestarle toda mi atención. 

«Un inconsciente en moto me ha adelantado y por poco no hemos tenido un accidente. ¿A quién se le 

ocurre hacer semejante maniobra en una carretera como esa?», pregunta al aire. Atraviesa el salón 

echando humo. «He llegado a pensar que lo ha hecho aposta, adrede, que el muy descerebrado quería 

asustarme de veras», escupe. Recorre el pasillo, se mete en el baño y cierra la puerta dando un portazo. 



Se cierne sobre mí. Una figura se cierne sobre mí. Atemorizada y a duras penas, me arrastro hacia 

atrás con la intención de distanciarme de ella todo lo posible. Pero, sin querer, me doy un golpe en la 

cabeza. 



Estoy en medio del gentío. En un concierto al que alguien, no recuerdo quién, me ha invitado. Hay 

grupos de personas, parejas y también, aunque menos, gente sola como yo. Porque quien sea que me 

ha invitado no aparece por ningún lado. Suena una canción. Uno de esos temas que siento latir en el 

estómago. Cierro los ojos para sentirla aún más, con más intensidad. Algo ocurre a mis espaldas. Una 

voz masculina que no conozco me la canta demasiado cerca. Tanto que incluso noto cómo su aliento 

me roza la piel. Pero yo no hago nada. No hago nada para apartarlo. Para alejarlo de mí. Es más, le 

dejo seguir. Le dejo que siga hasta el final. Hasta que la música toca a su fin y, tal y como ha venido, 

se va. Abro los ojos. Es la misma canción… y la misma voz. 



Me  duele  muchísimo  la  cabeza.  No  recuerdo  haber  sufrido  una  jaqueca  tan  aguda.  Solo  quiero 

acostarme  y descansar, dormir. De modo  que, en esta especie de estado narcótico, de narcosis, me 

tumbo en el suelo que me sostiene. Frío y ajeno. Extraño. 





Día 2 
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Abro los ojos y me sobresalto. Está ahí. Delante de mí. En cuclillas. ¿Esperando a que me despertara? 

Nuestras miradas se encuentran, se cruzan, se atraviesan. Clava sus pupilas en las mías. Puedo percibir 

cómo se dilatan al ver que yo también lo miro. A los ojos. Unos ojos oscuros, profundos que me miran 

con cierta extrañeza, como si yo fuera una desconocida para él. Aunque eso no tiene sentido: él me 

conoce. Yo no. Yo no lo conozco a él. No sé quién es. No lo he visto en mi vida. 

¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me ha hecho? ¿Qué va a hacerme? 

Intento echarme para atrás. Pero no puedo. Algo me lo impide. Algo que choca con mi espalda. Un 

radiador. Estoy encadenada a un radiador. Veo cómo unas esposas rodean, cercan mis muñecas. 

Me atrevo a mirarlo otra vez. No dice nada. Solo me observa. Entorna los ojos. Parece tratar de 

entender algo, de comprenderlo. Como si algo se le escapara. Como si una pieza no le encajara en su 

puzle mental. No parece que despeje la incógnita. Sus ojos siguen nublados, sombríos. Y yo sigo sin 

respirar. Con el corazón latiéndome en la boca. Esperando no sé muy bien qué. Expectante. 

No  sé  si  el  miedo  me  tiene  paralizada. Porque  soy  incapaz  de  reaccionar. Podría  gritar  a  pleno 

pulmón. Pero sé que eso no me llevaría a ninguna parte. No surtiría el efecto deseado. Él haría que me 

callara. Además, no estoy segura de que aquí alguien pueda oírme. No desde donde estoy. ¿Esto qué 

es, una especie de zulo?, ¿un piso subterráneo? Ay Dios. Podría salir corriendo. Pero eso es imposible. 

Me tiene aprisionada. Además, ¿cómo iba yo a salir de aquí? Él me atraparía. Y yo no sé cómo escapar 

de aquí. Pero lo intentaría. Haría lo que tuviera que hacer para huir. 

—¿Qué cavilas? 

Me sobresalto al oír su voz. 

—Nada, de verdad. 

No reconozco mi propia voz; se me antoja un susurro estrangulado. 

—Pierdes el tiempo. 

—¿Cómo? 

—Pensando en cómo escaparte. 

Noto cómo la cabeza empieza a darme vueltas; me estoy mareando. 

—Déjame salir, por favor, te lo suplico. Déjame irme. 

—Ay, Hannah, veo que no estás entendiendo nada. Y no te culpo, ¿eh? Cuando uno vive aislado 

de la realidad, resulta duro y difícil comprender la verdad. 
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¿De qué está hablando? 

—No te entiendo. 

¿Qué me está queriendo decir? Me estoy desesperando. 

—Todo a su debido tiempo. 

¿Qué tiempo es ese? ¿Cuánto tiempo piensa tenerme aquí?, ¿y así, en estas condiciones? No quiero 

llorar y no voy a llorar. 

—Me dejarás ir, ¿verdad? 

Esboza una media sonrisa. Pero de repente se pone serio otra vez. 

—No saldrás de aquí, Hannah. 

Una sensación de vértigo se adueña de mí. 

—¿Hasta cuándo? 

—Nunca, Hannah. No saldrás de aquí nunca. Jamás. 

Me rodeo las piernas con los brazos y hundo la cabeza entre las rodillas. Todo me da vueltas. «Esto 

no está pasando», me digo a mí misma, «saldré de aquí como sea», «no me retendrá por largo tiempo, 

y mucho menos por siempre», «eso no va a pasar». 

Alzo la vista. Se arrodilla ante mí con un cuenco en la mano. Remueve el contenido con un cubierto. 
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