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A ti, papá.
A Juan Carlos, Cristina y Nerea.
A ti, siempre a ti.

	 

	 

	
“Supongo que todos, en un momento dado de nuestra vida, tenemos la esperanza de que aparezca esa cosa o persona especial que, con un simple gesto, nos haga salir de nuestra rutina diaria, para devolvernos todas y cada una de las ilusiones perdidas por el paso del tiempo”.

	 

	 

	

Índice


	El niño del mar 11

	Abuelo

	La Navidad

	Lucía

	Carta para Ana

	Carta a mis padres

	

	 

	
El niño del mar

	Mi nombre es Iván. 

	La vida es una continua prueba, la que quizás no sepa o no pueda superar. 

	Nací y sigo viviendo en un pueblecito costero de la provincia de Asturias. Fui la mayor alegría y sorpresa que mis padres se habían llevado hasta ese momento. Mi madre tenía cuarenta y tres años cuando me tuvo y los médicos le habían dicho ya varias veces, que se hiciera a la idea que probablemente no podría tener hijos nunca, pero por suerte o desgracia, se equivocaron en sus pronósticos. 

	Aparentemente soy un chico de quince años de lo más normal, no soy ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, mi pelo es de color negro, mis ojos marrones, mi piel es de tono claro, o sea, lo que se suele decir, del montón. Pero era al acercarse a mí, cuando el resto de la gente se daban cuenta que en el fondo no soy tan normal como parezco. 

	Mi mundo era de lo más peculiar. En él no existía la música, el canto de los pájaros, el silbido del viento, el ruido de las gotas de lluvia al caer, el llanto de los nenes y otros tantos sonidos que supongo que deberían existir. También sé que nunca podré escuchar la voz de mis primos, la voz de mis padres, mi propia voz. 

	Nunca experimentaré el cosquilleo recorriendo todo mi cuerpo al escuchar por primera vez la palabra, te quiero. Nací sordo. 

	También echaba de menos poder comunicarme con mis padres, para decirles lo mucho que les quiero, lo importantes que son para mí, para darles las gracias por todo lo que están haciendo, para contarles lo que me pasaba, si me dolía algo, si tenía alguna inquietud o pregunta que hacerles, poder salir a la calle con mis amigos a decir las tonterías propias de nuestra edad, cantar, chillar, recitar poesías, leer libros al acostarme en voz alta, hablar con las chicas, tantas otras cosas que decir y contar. Nací mudo. 

	Mi madre, Isabel, es la persona que siempre tengo a mi lado para lo bueno y para lo malo. Nada más nacer tuvo que tomar una dura decisión, abandonar su trabajo. Le era totalmente imposible llevar a cabo su jornada diaria y a la vez estar cuidándome, sobre todo al principio cuando mis visitas al médico eran continuas. Sé que en el fondo le costó mucho hacerse a la idea que su vida, tenía que dar un giro de ciento ochenta grados y dejar atrás todo lo que hasta ese momento había conocido y parar emprender la lucha diaria de intentar sacar adelante a un hijo sordomudo en un mundo muy competitivo y que casi nunca da oportunidades a la gente como yo. 

	Su sacrificio jamás podrá ser recompensado. 

	Mi padre, Francisco, era la típica persona que sabes que está siempre ahí cuando lo necesitas, que se preocupaba por ti cada minuto del día, pero que por circunstancias de la vida o mejor dicho por causa del trabajo, lo veía mucho menos de lo que a mí me hubiera gustado. Nunca ha tenido trabajo fijo, por lo que siempre anda dando tumbos allí donde se requiere de su servicio, como se suele decir es aprendiz de todo, pero maestro de nada. Papá también ha sufrido mucho por mí, pero creo que lo suyo es algo distinto al de mi madre solo por el hecho de pasar fuera de casa mucho tiempo. La vida de mis padres se limitaban a trabajar, uno fuera y la otra en casa. Nunca salen, los amigos que años atrás tenían, lentamente se han ido alejando de ellos hasta el punto de perder el contacto por completo. Yo y solo yo, soy su única preocupación y su único objetivo es que esté feliz las veinticuatro horas del día y que nunca me falte de nada. El resto del mundo, les importaba bastante poco. 

	No tengo hermanos, lo que no me ayudaba mucho en mi desarrollo personal, tampoco conocí a ninguno de mis cuatro abuelos. La única referencia que tengo de uno de ellos, más concretamente del padre de mi madre, son unos breves textos que él solía escribir para poder huir de la tremenda y dura soledad de los días fuera de casa, para escapar de los problemas rutinarios de una vida dedicada a la dura y fría tarea de la mar. Entre todos los escritos que he tenido la oportunidad de leer, siempre he tenido un especial cariño de uno que él tituló como… 

	 

	
Abuelo 

	La tarde pasaba lentamente. Fuera, la lluvia arreciaba como hacía tiempo que no se veía. Las horas no pasaban. Notaba que el techo estaba a punto de caerse encima de mi cabeza y decidí subir al desván, otra vez mi vía de escape, como tantas veces había hecho para ver qué descubría. 

	Empecé a registrar unas cajas que habían pertenecido a mi abuelo. Había fotos, dibujos, algunas monedas antiguas, algún dibujo hecho con acuarelas y varias cartas. 

	Una de ellas me llamó poderosamente la atención, ya que no tenía ni remitente, ni destinatario. En su sobre se podía leer: “Amo tanto la vida” y decía así: 

	“Amo tanto la vida… 

	Pero no puedo evitar el sentirme solo, vacío, no sentirme acompañado en mi camino. 

	Me gustaría tanto poder volar para irme en busca de mis anhelos más profundos. Quiero ir a sentarme frente a un río a ver sus aguas claras. Ver el reflejo del sol en los remansos donde se pueden ver las piedras y los cangrejos de vivos colores en el fondo mezclados con el sol y la sombra de los reflejos. 

	Quiero sentir la brisa de las montañas rozando mi cuerpo, percibir sus sonidos y olores. Sentarme apoyado en un tronco, cerrar los ojos y dejar pasar el tiempo escuchando el ruido que las ramas y las hojas producen cuando el viento las empuja de un lado hacia otro, hasta el punto de transformarme en el propio aire y revolotear con ellas. Oír el sonido de los animales en su continuo trasiego diario. 

	Amo tanto la vida… 

	Quiero sentir el frescor de las gotas de rocío de la mañana, cuando estas impregnen la hierba de los prados después de una noche fría, sentir la lluvia cayendo sobre mi cuerpo, oler a tierra mojada, oler todas y cada una de las fragancias que la naturaleza me ofrece y así dejar que entren por mi nariz, dando así un aire de vida a mis pulmones. 

	Quiero ser la gota de lluvia que resbale por tu mejilla dejando en ella una estela imborrable. 

	Quiero ver los regueros que el agua de lluvia forma antes de unirse al río que desciende majestuoso de la montaña. 

	Necesito sentir paz y sosiego. 

	Amo tanto la vida… 

	Ir a playas lejanas para contemplar el amanecer y atardecer sentado en la orilla. Ver la luna dibujada sobre la calmada agua, ver las gaviotas surcando el cielo para después lanzarse en picado sobre el agua en busca de aliento. Sentir la sal en mi piel, oler a mar, mientras a mi mente viene el sonido de mi jardín secreto, a la par que un sentimiento de nostalgia se apodera de mi mente, de mi ser, añorando el roce y olor de tu piel. 

	Amo tanto la vida… 

	Nuevamente regreso a la realidad de mis días. Una corriente de frío recorre mis venas, como si mi mente me dijera una y otra vez que dejase de fantasear, que esa no era mi realidad, sino un montón de sueños. Quizás puede que tenga razón, pero también sé que nunca me voy a resignar a que esto sea así. 

	Paseando por la calle, no hago otra cosa que pensar qué tendría que hacer para cambiar esta situación, aunque no sé si podré o mejor dicho, no sé si sabría cómo hacerlo. 

	Cómo olvidar el abrazo que más me ha ayudado en la vida, todo el mundo sabe reconocer cuándo las cosas se hacen de corazón y lo que sentí no hay palabras para describirlo y jamás lo podrá borrar de mi mente y por supuesto del latido de mi 

	pecho. Me gustaría repetirlo tantas y tantas veces. Por eso estaré eternamente agradecido a la vida por concederme el placer de encontrar esa hada madrina que todo hombre quisiera tener. Y esos labios que tanto me gustaría acariciar 

	primero y besar después, con su eterna sonrisa que tanto me gusta y que me ayudan a ver las cosas de otra manera. 

	Amo tanto la vida…”. 

	Con lágrimas en los ojos, igual que tuvo mi abuelo, ya que las marcas de las suyas se dejaban ver claramente sobre las últimas palabras escritas y con el corazón encogido por la emoción de sus anhelos, deposité nuevamente la carta en su lugar de origen. 

	Pensativo bajé corriendo a mi cuarto, me metí en la cama, me tapé hasta la cabeza y empecé a llorar como solo llora un hombre que tiene el corazón roto porque dentro de sí mismo, sabe que lo que pasó su abuelo, es lo mismo que me está pasando a mí también. Y por eso, desde que descubrí la existencia de la carta, ahora y siempre… 

	Amo tanto la vida… que de ti, yo también y por siempre, me enamoré. 

	No hay vez que lea este escrito que no broten lágrimas de mis ojos. Ojalá algún día pueda tener el sentimiento y la sensibilidad que mi abuelo muestra en estas palabras, pero supongo que esto será una cosa que iré descubriendo con el paso de los años. 

	El resto de mi infancia, por lo poco que recuerdo, transcurrió entre médicos y hospitales en mis primeros años de vida, para posteriormente tener una infancia de lo más normal dentro de mis más que limitadas posibilidades. 

	Este es mi mundo, este es mi destino, esta es mi pena, este es mi castigo y esta es la prueba que debo superar. 

	A mi corta edad, la vida me parecía de lo más aburrida. Había muchos días que lo veía todo negro. A pesar de no poder emitir palabras hacia el exterior, en el interior de mi cabeza no paraba de hablar la voz de mi conciencia. En ocasiones tenía la impresión que se encontraba encerrada en una cueva, sonaba vacía y con un cierto eco, pero supongo que eso sería parte de mi imaginación. ¡Menos mal que por lo menos la tenía a ella!, aunque a veces me hubiera gustado que eso no fuera de esa manera. 

	No paraba de repetirme una y otra vez que me fijara en los demás chicos y chicas de mi edad, que mirara los primeros arrumacos cariñosos y los primeros besos de los jóvenes del pueblo, que mirara a los niños cuando salían de la escuela, con esa cara de alegría al fundirse en un abrazo con su padre o con su madre, para ir luego al parque a merendar, ver cómo jugaban, saltaban, reían, lloraban y hablaban entre ellos. Yo en cambio, mientras todo esto ocurría a mi alrededor, como siempre, me sentía la persona más aislada sobre la capa de la tierra, sentado en un solitario banco del parque mientras mi madre se lo pasaba en grande hablando con el resto de las madres. A ella se le veía bien, no paraba de hablar, de reír y de gesticular. 

	Quizás mi conciencia tuviera razón, pero yo no podía hacer nada, bastante mal lo paso cuando echo de menos eso que jamás tendré. Igualmente me cuesta mucho asimilar que en ciertas ocasiones he visto a mi madre llorar a solas en la cocina y no dejo de pensar que se puede sentir culpable de haber tenido un hijo como yo. Cada vez que me viene a la memoria esa escena, voy rápidamente a donde ella se encuentra y la lleno de abrazos y de besos como queriéndole decir: “No sufras mamá, ni tú ni papá tenéis la culpa de nada. Esto es una prueba que la vida me ha puesto en el camino y con vuestra ayuda la voy a superar, pero necesito que estéis bien, que no sufráis por mí, porque a pesar de mis limitaciones no cambiaría nada de lo que soy, si eso supone que no os tuviera como padres. Os quiero”. 

	“El amor no tiene cura, es eterno mientras dura”. 

	Una de las cosas que más me gusta hacer es bajar a la playa que está a escasos cinco minutos de mi casa, a sentarme siempre en la misma roca, a contemplar el mar. Él me daba tranquilidad y paz. Cuando lo miraba me olvidaba de todo, es como si el tiempo se detuviera y tenía la sensación de ser el único habitante de la tierra, yo era el centro del mundo y este era el majestuoso mar que tenía delante de mis ojos. No había día que no me escapara de casa para hacer la visita. Hablaba mentalmente con él. Le contaba cómo me había ido el día, si me encontraba bien de ánimos o si, por el contrario, tenía uno de esos días malos que deseaba olvidar lo más rápidamente posible. Algunas veces creía escuchar que el mar me contestaba, o mejor dicho, me gustaba pensar que era él quien lo hacía. Por desgracia para mí, vivíamos en una zona de España donde no solía hacer buen tiempo. Solo en ocasiones especiales de mucha lluvia o mucho viento, me tenía que quedar en casa. Cuando eso sucedía, lo echaba tanto de menos que en ocasiones había estado tentado de salir de casa sin que nadie se diera cuenta para poder así irme corriendo a sentarme en la misma roca de todos los días, aunque finalmente nunca lo hacía. 

	Hoy me levanté a la misma hora de todos los días. El primer pensamiento que vino a mi mente es que ya era jueves y que la semana estaba a punto de acabarse. No quería ir a clase, es duro sentirse apartado del resto de los chicos y chicas. Yo solo quería que pasara cuanto antes para irme a la playa, para perder mi vista en las tranquilas aguas del mar y ver una vez más el vaivén continuo de las olas al llegar a la orilla, mirar hacia el horizonte y preguntarme, ¿qué habrá allí a lo lejos donde se unen cielo y mar? Algún día, me decía a mí mismo, me gustaría ir corriendo por encima del agua y ponerme a pasear sobre la línea del horizonte para poder observar lo que hay al otro lado de ella. 

	Los días pasaban lentos y aunque nadie lo podía percibir, mi tristeza iba en aumento. Cada hora se me hacía interminable. Las semanas y lo meses me parecían años. Más lento aún me parecía todo cuando no podía bajar a la playa por culpa de la lluvia o por algún constipado que solía coger de vez en cuando. Mi salud no era una de las mejores de mi familia. Poco a poco, el color de mi piel iba cogiendo un color más blanquecino, que a mis padres les estaba empezando a preocupar. Casi nunca me daba la luz del sol. Mi apetito había desaparecido por completo, no tenía ganas de reír, de salir a la calle o de pasear. Solo quería estar todo el día metido en la cama con la cabeza tapada esperando que pasara esta tristeza que se había apoderado de mí con tanta fuerza que por momentos notaba que me estaba ahogando, que me estaba empujando a un profundo agujero oscuro, que cada vez tenía menos luz a medida que me iba sumergiendo en él. Sé que tenía que hacer lo imposible para reaccionar, que no podía estar así el resto de mi vida, pero una idea rondaba por mi cabeza durante algún tiempo; al principio creí que se trataba de un pensamiento negativo por mi estado de ánimo, pero últimamente lo estoy empezando a considerar como una solución real a lo que me está pasando. Debía quitarme de en medio. No quería sufrir más. Necesitaba una ilusión que me atará nuevamente a este mundo. 

	La rutina de cada día, me estaba consumiendo poco a poco. Tantas veces recé para pedirle a Dios una respuesta del porqué de mi situación. ¿Qué culpa tenía yo?, le preguntaba continuamente, pero como era de esperar, nunca obtuve respuesta. Mi mayor motivación era irme a ver el mar, solo podía pensar en los momentos que estaba junto a él, cuando percibía su olor, cuando notaba en la cara su brisa fresca, o cuando notaba el sabor del salitre sobre mi piel. 

	Era invierno y este estaba siendo duro de verdad. No paraba de soplar un viento helado día tras día. Era de ese viento que se te metía hasta los huesos, pero aun así, no quería faltar a mi cita diaria. Cargado con mi mejor chaqueta de abrigo, gorro, guantes, bufanda, botas de montaña y sin que nadie se diera cuenta, me fui a mi lugar favorito del pueblo. El mar estaba picado, las olas rompían furiosas en la orilla, la línea del horizonte había sido sustituida por otra semejante al perfil del desierto, toda llena de dunas, la arena estaba repleta de algas, pero aun así, me senté en mi piedra. Aunque parezca mentira, también observar el agua en días malos, me tranquilizaba. Por un instante, mi mente me trasladaba y me llevaba volando sobre las olas a aguas remotas donde jugaba con delfines y visitaba tierras lejanas, que con toda seguridad, no visitaré jamás. 

	¡Cuánto daría por poder escucharlo! 
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