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« This is not a love story,

this is a story about love. »

(500) jours ensemble

––––––––
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« One baby to another says

I'm lucky to have met you,

I don't care what you think

unless it is about me... »

Drain you, Nirvana
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Pour la quatrième fois d’affilée, la voix préenregistrée de la compagnie de téléphone m’informe que le numéro composé n’est pas attribué. Numéro que je connais par cœur et que je m’obstine, malgré tout, à vérifier dans mon agenda, pour être sûr de ne pas avoir commis d’erreur en le composant trop vite. Numéro qui, jusqu’à hier soir encore, figurait parmi les premières touches de raccourci de mon téléphone, mais qui, ce matin, semble s’être volatilisé de mes contacts, sans laisser de trace. Tous les SMS et tous les appels ont disparu avec lui, d’un coup. Je me résous à l’idée de devoir changer de portable et j’essaie de commencer cette journée.

Je prends mon temps par principe, car nous sommes lundi et la lumière qui perce à travers les stores entrouverts a une saveur grisâtre qui appelle à rester chez soi. Il ne faut s’attendre à rien de bon d’une journée pareille.

Je me traîne à la cuisine, enveloppé dans un peignoir délavé, vestige d’une époque où je permettais encore à ma mère de m’acheter des choses chères, moches et inutiles, sans lui dire clairement à quel point je les trouvais chères, moches et inutiles. D’ailleurs, pas tout à fait inutile pour ce qui est de ce peignoir, puisqu’il s’est révélé être une assez bonne protection contre le froid intenable de cette maison, mais j’aurais toutes les peines du monde à l’admettre devant ma mère.

Je prends mon petit déjeuner debout, sans me presser, dans la pénombre de la cuisine à peine éveillée, avec la nette impression que quelque chose cloche. Une vague sonnette d’alarme s’active dans mon esprit, laissant un goût amer au jus d’orange.

Je regarde autour de moi et, soudain, je le vois. Ce carré blanc sur le mur à côté du frigo, lisse, spectral, sans même l’ombre d’un trou laissé par un clou.

Je m’approche pour mieux inspecter la zone et lâche spontanément : « Mais qu’est-ce que... ? »

* * *
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La liste fait deux pages de long, mais peut-être ai-je écrit un peu trop gros. Elle se tient immobile sur le lit encore défait et me scrute d’un air de défi, sûre de ne pas se tromper.

L’ardoise magnétique disparue de la cuisine a donné le coup d’envoi ; beaucoup de choses manquent à l’appel, ici chez moi. Des vêtements ont disparu, des lampes, des livres (un tas de livres), un porte-clés, toutes les photos récentes et qui sait quoi d’autre ?

Je pourrais chercher de l’aide, porter plainte. Mais je ne crois pas que quelqu’un soit entré chez moi... il semblerait plutôt qu’il en soit sorti.

Toutes les choses manquantes, y compris celles oubliées soudainement par mon portable, ont un lien avec Leila.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


02



[image: image]




Leila a vingt-cinq ans, mais elle n’en est pas très sûre. Parfois, elle pense en avoir quarante, certains jours, elle est convaincue de n’en avoir que cinq et souvent je pourrais jurer qu’elle en a seize. Cela dépend du temps, du lit dans lequel elle se réveille (qui n’est, la plupart du temps, même pas un vrai lit), de la quantité de personnes présentes dans la pièce et d’une multitude d’autres facteurs qui m’échappent.

Je l’ai rencontrée pour la première fois dans un pub, le soir de la Saint-Patrick, mais je ne l’ai pas remarquée tout de suite.

Comme le veut la tradition, les clients présents dans la salle étaient un déchaînement de vert empestant l’alcool.

Je ne faisais pas exception.

Ce fut un de mes camarades de beuverie qui attira mon attention sur elle. Nous étions assis au bar – un endroit horrible – et étions sans cesse bousculés par les clients qui commandaient leur énième tournée de bières aux barmen affairés. Au milieu de la confusion générale, une discussion, partie du tabouret voisin, est parvenue à se frayer un chemin jusqu’à moi, captant mon attention.

— Tu as teint tes cheveux en vert spécialement pour aujourd’hui ?

— Ils ne sont pas verts, ils sont couleur pétrole.

— Alors, dans ce cas-là, ça ne compte pas ! Tu n’as rien de vert, tu n’as pas respecté la tradition !

— Mes yeux sont verts !

— Effectivement... hé, mais tu es vraiment brillante, dis donc !

Ce fut cependant sa dernière réplique qui me persuada définitivement de me retourner pour donner un visage à cette voix.

— Je ne suis pas brillante, je suis magnifique !

Elle le dit d’un ton offensé, presque comme si une chose pouvait exclure l’autre, puis elle s’appuya contre le comptoir et ajouta, en souriant :

— Et puisque je suis magnifique, vous allez m’offrir à boire !

Elle n’était pas magnifique ; mignonne, oui, charmante, certainement, intéressante, mais pas magnifique.

Cependant, après trois bières, deux rhums et un Irish Coffee (qu’elle ne toucha pas), je n’aurais pas pu la définir d’une autre façon.

Magnifique.

Magnifique tandis qu’elle parlait d’un certain livre que tout le monde devrait lire au moins une fois dans sa vie (et que je n’ai toujours pas lu à ce jour).

Magnifique tandis que le local se vidait et que mes amis s’en allaient en m’oubliant.

Magnifique tandis qu’elle me proposait de monter sur son vélo, puisque « de toute façon, j’habite juste à côté, tu as bu, tu ne veux quand même pas conduire ?! »

Magnifique tandis qu’elle enlevait ses chaussures, qu’elle en lançait une par-dessus sa tête en s’exclamant « Ok, là ! », avec le doigt pointé sur un gros tapis à poils longs, bosselé en un point par le poids de l’atterrissage.

Magnifique tandis qu’elle m’aidait à m’allonger sur ce même tapis et qu’elle s’approchait de moi en souriant langoureusement.

Magnifique tandis que je l’observais à quelques centimètres de moi, un instant avant l’obscurité.

* * *
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J’eus toutes les peines du monde à ouvrir les yeux, comme si quelqu’un y avait versé plusieurs cuillérées de miel, les rendant tout poisseux. Ma bouche sèche et ma tête lourde m’obligèrent à me redresser malgré le besoin latent de dormir pendant deux autres jours au moins.

Je devais boire de l’eau. Une bonbonne, si possible. Et avaler une ou deux aspirines, avant que mon cerveau n’explose et ne souille le tapis à poils longs sur lequel j’avais vraisemblablement dormi.

Je commençai à me demander à qui appartenait cette maison en essayant de rassembler les souvenirs épars de la veille au soir, sans grand résultat. Le chauffage semblait fonctionner à plein régime, ce qui était un soulagement, car je ne portais qu’un slip et il grêlait dehors.

Je repérai une pile d’objets familiers posés en vrac sur une petite table et je reconnus, parmi eux, mon portable. Je l’atteignis en traînant mes jambes endolories pour contrôler l’heure et la date. Il était deux heures de l’après-midi d’un froid dimanche de mars et je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais.

Elle apparut soudain à la porte, sur la pointe des pieds, mettant fin à ma confusion avec un sourire un peu incertain. Nous nous observâmes l’un l’autre pendant une poignée de secondes, en silence, comme pour évaluer la situation, puis elle sourit de nouveau et s’exprima d’une voix posée, légère, dont je ne me souvenais pas. 

— Leila... au cas où tu l’aurais oublié.

Je bredouillai quelque chose d’incompréhensible, ne parvenant pas à décider de quoi je devais m’excuser en premier.

Excuse-moi si je suis à moitié nu sur ton tapis ? Excuse-moi si je pus légèrement le vomi ? Excuse-moi si je ne me rappelle presque rien d’hier soir ? Pour finir, j’optai pour un « Excuse-moi » général, la tête basse, et elle me fournit un pantalon de jogging et un T-shirt extra-large avec le gros visage de Mickey Mouse au milieu. 

* * *
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Leila a de grandes mains avec lesquelles elle aime mimer ce qu’elle dit. Elle peut tout me raconter à son sujet et me punir avec des silences tranchants si je ne parviens pas à la contenir de manière appropriée, en choisissant les mots justes pour la rassurer, pour lui jurer que je l’ai comprise. Elle s’habille souvent en blanc et sa façon soudaine de se déplacer d’un coin à l’autre de la pièce lui donne des allures spectrales, le fantôme bien vivant d’une jeune femme fugace.

Elle prépare des litres et des litres de café, chaque jour, mais elle n’en boit jamais, parce que cela la rend nerveuse. « J’aime l’odeur ! », m’avait-elle expliqué en souriant, ce matin-là. Elle en verse dans des mugs et des petites tasses, les dispose dans les pièces, comme de l’encens, en les laissant refroidir doucement. 

Elle me dit que je pouvais boire une tasse, si je voulais, en faisant un grand mouvement de bras, m’invitant à en choisir une. Nous nous installâmes près de la petite fenêtre tambourinée par la grêle, mangeant du pain et du beurre sur des sets de table en plastique à pois, parlant du temps, au départ, puis de notre rencontre, dès que ma gêne se fut diluée dans ma dernière gorgée de café.

— Et donc, nous avons... ? demandai-je à demi-mot, abandonnant ma question sur un sous-entendu qui me parut élégant, à ce moment-là. 

— Oh non, non ! s’empressa-t-elle de répondre, en avalant une bouchée. Moi, j’aurais bien voulu, mais tu t’es effondré, tu étais trop saoul ! Et pendant la nuit, tu t’es levé plusieurs fois pour vomir... la première fois, tu n’es pas arrivé à temps aux toilettes, c’est pour ça que j’ai retiré tes vêtements. D’ailleurs, ils sont dans la machine à laver, je te les rendrai dès qu’ils seront secs, expliqua-t-elle.

— La honte... merde, je suis vraiment désolé, sincèrement !

— Tu auras peut-être une autre occasion, qui sait..., lâcha-t-elle, d’un air songeur.

Le petit déjeuner se transforma inexplicablement en un dîner et le dîner en un marathon d’épisodes d’« Arabesque » (je trouvais que l’identité de l’assassin était évidente, elle répondait systématiquement : « Ce n’est pas parce que les indices mènent à lui que ça signifie qu’il est capable de tuer, je veux lui faire confiance. »), pendant que mes vêtements séchaient devant le radiateur.

Nous nous saluâmes tard le soir, avec deux bisous rapides sur les joues, qui me laissèrent un peu perplexe.

Ce n’est pas que je m’attendais à conclure tout de suite, mais compte tenu de ses allusions sur la veille au soir, j’espérais au moins un roulage de pelles sans conséquence.

Mais rien, après m’avoir accueilli chez elle, avec l’intimité que l’on réserve à un petit ami de longue date, ses pieds posés sur mes genoux pendant qu’on regardait la télé, Leila m’avait congédié avec une soudaine timidité dont je n’avais pas vu l’ombre de toute la journée, me tendant un parapluie et la carte de visite d’un autre sur laquelle elle avait griffonné son numéro de téléphone au stylo. 

La grêle avait cédé la place à un air vif et piquant, difficile à traverser sans se blottir dans son manteau en accélérant le pas. 

Ma Vespa était là, à quelques mètres du pub, prête à me ramener à ma vie de toujours, où je n’avais même jamais entendu parler de couleur pétrole.

* * *
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Le jour suivant se révéla encore plus glacial et nuageux que ne l’avaient annoncé les prévisions de la BBC qui, comme chaque matin, m’avaient tenu compagnie à la table du petit déjeuner. Et quand je parle de « petit déjeuner », je veux dire deux biscuits rassis noyés dans une demi-tasse d’Earl Grey. Et quand je parle de « table », je veux dire une pile de cartons encore fermés que je ne m’étais pas encore résolu à vider ou au moins à déplacer.

J’avais emménagé dans ce minuscule studio depuis maintenant six mois, mais il continuait de ne ressembler qu’à une étape provisoire dans mes incessantes pérégrinations. Surtout à cause des cartons, bien sûr. Mais peut-être était-ce aussi un peu à cause des murs nus, du canapé-lit que souvent je ne daignais même pas ouvrir pour la nuit, de l’écho effrayant que l’on pouvait entendre derrière la porte du réfrigérateur. Et des autres cartons. 

Oui, les cartons étaient décidément le principal problème.

Durant ces mois de « nouvelle vie d’adulte » (car « les adultes n’ont pas de colocataires ! », tenait à me rappeler mon père), j’avais seulement réussi à ranger – grossièrement – le placard qui, placé entre la cuisine et la salle de bain, faisait office à la fois de garde-robe et de buffet. 

Trouver un appartement qui, dans l’ordre, soit situé dans une zone pas trop oubliée de Dieu et des hommes, ait une superficie au sol suffisante pour pouvoir contenir aussi bien ma personne que des meubles (chose qu’il est bon de préciser à certains agents immobiliers, d’après ma propre expérience), ne coûte pas l’équivalent du PIB de la Belgique... n’est vraiment pas une mince affaire à Londres. Pourtant, après des semaines de recherches, ponctuées par la visite de logements qu’on pourrait, au bas mot, qualifier de surréalistes, j’avais réussi à mettre la main sur un studio tout à fait respectable. Avec pour seul chauffage une cuisinière au gaz ; presque totalement dépourvu de meubles ; avec un début de moisissure au plafond de la salle de bain. Mais sans la très détestable moquette. Donc, je le répète, tout à fait respectable. Et même, pratiquement le Saint Graal, en Angleterre.

Tout cela – et là, il nous faudrait un bon roulement de tambour – à seulement deux pas, littéralement deux, de Clapham Junction, qui se targue d’être : « La gare ferroviaire la plus fréquentée de Grande-Bretagne », c’est dire.

J’avais un endroit rien que pour moi et je ne pouvais pas me plaindre.

Je me jetai, encore à moitié endormi, dans la foule de huit heures du matin, esquivant en pilote automatique les centaines de personnes qui couraient dans toutes les directions dans le hall principal de ShopStop, la galerie marchande qui mène à la gare ferroviaire. Je fis un arrêt au rayon boulangerie de Sainsbury’s pour ma réserve habituelle de cheese twist à dévorer pendant la pause déjeuner, puis je me hâtai vers les quais en suivant le mouvement. Le train était bondé, comme tous les jours, et désormais, après six mois de vie pendulaire, je commençais à reconnaître quelques visages. Le couple d’Indiens assis au fond du wagon, qui ne se parlait jamais ; l’étudiante mignonne au gros derrière, qui surlignait ses notes ; le vieil homme avec son chien hideux qui bavait sur ses chaussures. Des vies lointaines qui me frôlaient chaque jour le temps de quelques arrêts, sans jamais un signe de tête, sans un mot autre qu’« excusez-moi » ou « pardon ». 

Je n’aime pas les transports publics, ne les ai jamais aimés. Être enfermé dans une grosse boîte métallique avec des dizaines d’inconnus, à respirer le même air, à écouter les mêmes annonces préenregistrées, à réchauffer les mêmes sièges, à piétiner les mêmes couloirs... j’angoisse rien que d’y penser. Les écouteurs bien enfoncés dans mes oreilles, les mains serrées autour de ma sacoche et la ferme intention de ne pas croiser trop de regards. Ainsi se déroulaient mes voyages quotidiens vers la gare Victoria, jour après jour. 

Le quart d’heure de marche habituel pour rejoindre le bureau et je me retrouvai, presque sans m’en rendre compte, dans l’ascenseur, entouré de supposés collègues que personne n’avait pris la peine de me présenter. 

Je travaillais à la rédaction d’un hebdomadaire (qui s’appelait, de manière volontairement incorrecte « Innit ? ») depuis six mois, mais l’irritante sensation de premier-jour-de-nouveau-travail continuait à me coller à la peau, m’obligeant à me déplacer maladroitement dans les couloirs comme un petit garçon effrayé. Je n’arrivais pas à m’impliquer et je ne savais pas très bien pourquoi.

Je m’étais présenté dans le bureau du personnel avec un CV rempli de diplômes et de prix obtenus en travaillant pour Varsity, le plus ancien journal étudiant de l’Université de Cambridge, avec une lettre de recommandation signée par le professeur du cours d’écriture créative et l’air de celui qui s’attend à essuyer un énième refus. Quarante minutes plus tard, la page consacrée aux spectacles était à moi. 

Je partageais une minuscule pièce avec un grand gaillard noir, au moins deux fois plus grand que la moyenne ; j’avais un bureau, une chaise pivotante à moitié cassée, un petit tableau de liège couvert de papiers en tout genre et un ordinateur qui avait l’air mal-en-point, mais qui fonctionnait à la perfection. Ce n’était pas un travail passionnant, certainement pas celui que j’aurais imaginé avec mes succès académiques, mais c’était un début et j’en avais terriblement besoin. Ma principale mission consistait à dénicher le plus grand nombre possible de pièces de théâtre, de manifestations musicales, d’expositions d’art, et cetera, en privilégiant les événements les plus étranges et singuliers, même légèrement ringards, à vrai dire. La revue ignorait délibérément la scène culturelle du West End, dont tout le monde parlait, en ciblant un public plus restreint, peut-être, mais aussi beaucoup plus snob, allant jusqu’à qualifier d’art du grand n’importe quoi. Le bon côté, c’était les heures passées en dehors du bureau, à la recherche de bizarreries à commenter et à conseiller aux lecteurs ; je m’arrêtais souvent une dizaine de minutes pour prendre des notes, après quoi je pouvais tranquillement aller au pub avec des amis ou me glisser dans un multiplexe pour profiter de la séance la plus populaire à l’affiche, en signe de protestation. 

J’avais de grandes aspirations pour mon avenir professionnel, mais quand je me regardais dans le miroir à l’époque, je ne parvenais à distinguer que la caricature d’un journaliste. J’étais en train de perdre mon intérêt, ma passion, mais surtout ma confiance en la possibilité d’utiliser ce misérable poste comme un tremplin vers un avenir plus radieux. Il m’apparaissait au contraire comme un escalier de secours pour échapper à la perspective malheureuse de retourner chez mes parents avec une défaite en poche.

— Tu as lu mes notes ? me demanda la voix feutrée de mon collègue, me tirant d’un coup du brouillard de mes pensées.

Je me tournai vers lui d’un air bête, ne comprenant pas à quoi il faisait allusion.

— La pièce de théâtre où tu m’as demandé de me rendre à ta place, tu te souviens ? précisa-t-il.

— Ah oui, oui, celle-là ! Non, pas encore, j’y jetterai un coup d’œil plus tard, répondis-je, passablement ennuyé. 

Il semblait légèrement déçu et, en repensant à ma réponse hâtive, je décidai qu’il était préférable d’adopter un ton un peu plus aimable. Après tout, il m’avait fait une faveur, il était allé se coltiner une énième comédie étrange dans un trou pendant que, moi, je fêtais en grande pompe mon anniversaire, auquel je ne l’avais même pas convié.

— En tout cas, je suis sûr que tes notes me seront utiles, tu es doué, tu écris bien ! ajoutai-je, en affichant un faux air enjoué.

Il répondit par un grognement et retourna taper furieusement sur les touches de son ordinateur, penché sur son bureau trop bas. 

Je consacrai le reste de la matinée à passer des coups de téléphone et à demander des confirmations sur les horaires et les prix d’une vingtaine d’événements, puis je décidai de rester manger dans le hall du bâtiment, parce le rectangle sur le monde que restituaient les portes vitrées était tellement humide et déprimant qu’il m’avait arraché toute envie de sortir. Pour l’après-midi, j’avais au programme une visite et une exposition photographique dans une petite galerie de Shoreditch. Je marchai ainsi à contrecœur vers le métro, me préparant mentalement au voyage souterrain. 

* * *
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Ce fut comme recevoir un coup de marteau en plein front. Il me fallut quelques secondes pour me souvenir comment ouvrir les yeux, mais quand j’y parvins, la situation ne sembla pas s’améliorer. J’étais au lit, je regardais l’épaisse obscurité de ma chambre et je me maudissais d’avoir oublié de mettre mon téléphone sur vibreur tandis que celui-ci s’obstinait à cracher de plus en plus fort le générique des Simpsons. 

Jurant intérieurement, je repérai la source de ce violent réveil au milieu d’une masse informe, qui avait dû être autrefois des vêtements, puis je répondis sans relever le numéro sur l’écran.

— Tu dors ? me demanda quelqu’un, à l’autre bout de la ligne. 

— Évidemment que je dors ! Il est... aboyai-je en m’interrompant pour contrôler l’heure sur le cadrant du réveil-radio... deux heures du matin !

— Eh bien, moi, je ne dors pas, répliqua-t-elle.

— Mais t’es qui ?? continuai-je, de plus en plus agacé. 

— Bravo, c’est la deuxième fois en une semaine que tu ne te souviens pas de mon prénom, je devrais me vexer !

Je gardai le silence, à moitié endormi et à moitié perdu, puis elle recommença à parler, comprenant que je n’ajouterais rien d’autre.

— Leila ! Je suis Leila ! Allez, ce n’est quand même pas compliqué à retenir ? Combien d’autres Leila tu connais ? s’exclama-t-elle, avec cette voix si inimitable que je me demandai soudain comment j’avais pu ne pas la reconnaître aussitôt. 

— Oh... Leila... mais oui que je me souviens de toi, salut ! Que... pourquoi tu m’appelles à cette heure ? Il s’est passé quelque chose ?

— J’avais décidé d’attendre que tu appelles en premier, mais tu ne te décidais pas, donc me voilà. Je ne pensais pas que tu te couchais tôt, excuse-moi si je t’ai réveillé, dit-elle simplement.

— Ce n’est pas comme s’il était particulièrement tôt..., me hasardai-je, encore légèrement irrité.

— Écoute, demain, il y a une chose sympa plus ou moins dans ton quartier, ça te dit d’y aller avec moi ?

— Qu’est-ce que tu entends par « une chose sympa » ?

— C’est une sorte de fête dans une sorte de pépinière. Il y aura de la musique, il y aura à boire... c’est gratuit !

— Ah bah alors, si c’est gratuit ! répondis-je, avec sarcasme, mais pas trop non plus.

Il nous fallut encore quelques minutes pour décider où nous retrouver et à quelle heure. Ainsi, j’eus le temps de me réveiller complètement, contraint d’allumer la lumière pour griffonner l’adresse sur le dépliant d’une pizzeria. Mais alors même que je commençais à me montrer bavard et tout à fait disposé à une conversation nocturne, elle me salua précipitamment en me souhaitant une bonne nuit. 

Je retournai me coucher, frigorifié et sans plus la moindre envie de dormir, me repassant mentalement les étranges échanges de cet étrange appel. Le visage de Leila m’apparaissait clairement devant les yeux, je me rappelais l’intense parfum de café qui l’entourait, je réussissais encore à entendre l’écho de sa voix avec cet accent que je n’avais pas encore tout à fait identifié. Je ne me rappelais pas lui avoir donné mon numéro, mais du reste, de nombreux détails de la soirée où nous nous étions rencontrés m’étaient sortis de la tête.

Je me demandai pourquoi je ne l’avais pas contactée durant la semaine et je ne trouvai pas d’explication précise. Ce n’était pas que je n’avais pas pensé à elle, de temps en temps, une personne comme elle ne s’oublie pas facilement, mais c’était comme si je l’avais classée comme un rêve étrange, impossible à répéter. 

Je n’imaginais pas à quel point j’avais raison sans le savoir. 

* * *
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J’avais dû passer devant Battersea Flower Station au moins un million de fois sans jamais la remarquer, mais après ce matin-là je ne l’oublierais plus. L’enseigne affirmait fièrement que c’était la jardinerie la plus longue de la ville, mais par prudence, il y avait aussi un « probablement » à la fin de la phrase. 

Il s’agissait effectivement d’un long parcours verdoyant qui avait tout l’air d’un jardin enchanté. L’unique allée pavée de vieilles pierres serpentait paresseusement entre de gros pots en terre cuite colorée et des parterres remplis de plantes aux noms imprononçables ; il y avait de vieilles portes écaillées, des miroirs rendus opaques par la poussière et des chaises en bois qui rompaient le motif complexe des feuilles et semblaient surgir de terre comme d’énormes fleurs bizarres ; d’un bout à l’autre des hauts murs qui délimitaient les lieux pendaient des guirlandes de petits drapeaux au tissu coloré légèrement usé, se balançant doucement au vent de mars. 

Leila m’attendait juste devant l’entrée, adossée au poteau de l’arrêt d’autobus, si bien que quand les portes s’ouvrirent, son visage distrait fut la première chose qui se présenta à moi. Mon cœur manqua un battement lorsqu’elle me sourit pour me saluer. Je pris alors conscience de ne pas savoir qui était cette fille ni comment je devais me comporter ce jour-là. Qu’attendait-elle de cette rencontre ? La considérait-elle comme un rendez-vous romantique ? Allait-elle se comporter en « petite amie » comme lorsque nous avions passé la journée chez elle ou allait-elle opter pour un comportement plus détaché ? Je n’eus pas le temps matériel de passer au crible ces interrogations, car je fus emporté en quelques secondes seulement par sa logorrhée, ce qui me rendit presque incapable de penser.

Elle avait les cheveux attachés en deux minuscules couettes hirsutes de chaque côté de sa tête, comme de petites oreilles d’ourson, de cette couleur pétrole qui commençait à s’estomper ici et là, révélant des racines foncées. J’essayai de compter mentalement toutes les fois où elle employait l’expression « une sorte de » dans ses phrases, mais très vite je compris qu’il s’agissait d’une mission décidément trop ambitieuse. Pour Leila, chaque chose était « une sorte de », comme si elle craignait qu’appeler les choses par leur nom ne soit pas suffisant, ou pas correct. Elle marchait d’un pas vif et léger, se retournant à l’improviste pour observer de plus près chaque chose qui attirait soudain son attention, perdant le fil de son discours décousu.

Elle avait toutes les cartes en main pour se révéler une personne épuisante, mais étonnamment, elle ne l’était pas. Je la trouvais amusante, intéressante, j’étais intrigué par sa façon nerveuse de se déplacer dans l’espace, de tout observer attentivement, comme si elle avait peur de rater quelque chose.

En réalité, il ne fallut pas beaucoup de temps pour visiter l’intégralité de la jardinerie, et si j’avais été seul, je serais parti après une demi-heure à tout cassé, mais elle ne semblait pas du même avis. Elle était venue là avec la ferme intention de profiter de la fête organisée pour je ne sais quelle occasion et elle voulait tout essayer. De jeunes femmes déguisées en fées se proposèrent de nous enseigner à tresser des fleurs et des brindilles pour former des couronnes et j’eus beau essayer de m’y opposer, elle finit par me convaincre d’en porter une toute la journée. Au buffet, nous nous servîmes un verre de Pimm’s et, trinquant aux apéritifs gratuits, nous nous laissâmes aller au bord d’un parterre. 
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