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Hinweis an die Leserinnen und Leser


Dieses Buch enthält Darstellungen von sexuellem Missbrauch an Kindern, Machtmissbrauch und institutioneller Vertuschung.


Diese Inhalte können für manche Menschen belastend sein.
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Vorwort


Geschichten verschwinden nicht, nur weil man sie vergräbt. Sie bleiben unter der Oberfläche und warten geduldig, manchmal über Generationen, bis jemand den ersten Hinweis findet und etwas in Gang kommt.


Dieses Buch geht der Frage nach, was zurückbleibt, wenn ein Ort nicht mehr existiert und doch Spuren hinterlässt. Manche Stimmen flüstern, andere schweigen. Und oft ist es das Schweigen, das wieder hörbar wird, sobald man genau hinschaut.


Ich lade dich ein, diesen Stimmen zu folgen. Nicht als Chronik und nicht als Urteil. Eher als Weg durch Zeiten, die sich berühren. Leise und ohne Hast, aber mit einer Kraft, die sich nicht wegschieben lässt.


Nimm dir Zeit. Lass die Schichten sich lösen, eine nach der anderen, so wie man eine verschüttete Fläche vorsichtig freilegt. Was sich darunter zeigt, gehört nicht nur der Vergangenheit.


Es gehört auch dir.









Takt


Es war ein Montag im März, im Jahr des Herren 1908. Das Tal war noch vom Frost der Nacht überzogen, ein feines Glitzern bedeckte die Hänge des Ederberglandes. Aus den feuchten Rindernasen stieg dampfender Atem, als würden sie seufzen über den bevorstehenden Tag. Die Sonne stand noch sehr tief, und warf ihr milchiges Licht auf den Fluss. Dunst stieg aus ihm auf, hüllte das Ufer ein und ließ alles darunter im Ungewissen.


Berich war ein altes Dorf aus Stein und dunklem Gebälk, gefangen in einem Rhythmus, der seit Generationen unverändert blieb. Zwischen Scheunen und Stallungen, Kornfeldern und Pfarrgarten lebten hier etwas mehr als zweihundert Menschen, deren Leben mehr dem Sonnenlauf als dem Kalender folgte. Die kleine Kapelle, die Schmiede, das urige Wirtshaus, und das Schulhaus. Jeder Winkel hatte seine Ordnung, jeder Mensch seinen Platz. Die Falks, die Grimmels, die Leideckers, die Heunischs, und noch viele Andere. Verschiedene Familien, verschiedene Welten, und doch durch die engen Wege, die Arbeit und die Jahre miteinander verflochten. Die Menschen lebten von der Landwirtschaft, vom Müllerhandwerk, von Viehzucht und gelegentlichem Handel. Drei Mal in der Woche lenkte der Fuhrmann Tramberger seinen Wagen die beschwerliche Landstraße hinunter nach Fritzlar, um dort Mehl, Butter und geräuchertes Fleisch zu verkaufen. Auf dem Rückweg brachte er mit, was im Dorf gebraucht wurde. Wer weiter hinauswollte, musste gut zu Fuß sein oder reich genug für eine Kutsche, denn die Eisenbahnlinie verlief weit hinter den Hängen. Der Sonntag war im Dorf stets heilig. Punkt neun läutete die Glocke der Kapelle, ein gedrungenes romanisches Bauwerk aus Feldstein mit schiefergedecktem Dach. Dann strömte das ganze Dorf in die kühle Halle mit den weiß getünchten Wänden. Pfarrer Degenhart, ein hochgewachsener Mann mit strenger Miene und überraschend zarter Stimme, mahnte zur Frömmigkeit und predigte gegen das Laster des Stolzes. Nach der Messe blieben die Männer vor dem Wirtshaus stehen, manche traten auch ein. Die Frauen musterten einander mit geübten Blicken, und die Kinder jagten sich zwischen Friedhofsmauer und Pfarrgarten.


An diesem Montag nahm das Dorf wieder seinen gewohnten Takt der Arbeit auf. Aus der Backstube der Leideckers zog bereits warmer Brotgeruch durch die Gasse, in der Werkstatt klang das Sägen von Holz, und im Stall der Familie Grimmel gerieten zwei Knechte lautstark über ein verschwundenes Satteltuch aneinander. Man erzählte sich, Georg Grimmel habe sich jüngst mit dem Pfarrer überworfen, wegen dessen Predigt über Gier.


Wilhelm Falk stand stets lange vor Sonnenaufgang im Stall. Dreiundfünfzig, breitschultrig, mit wettergegerbtem Gesicht und Händen fest wie Leder, war er ein Mann, dessen Stirn Jahrzehnte zwischen Pflug und Vieh gezeichnet hatten. Der Falkhof lag am nördlichen Ortsrand, auf leicht erhöhter Lage, mit Blick über das Tal. Wilhelm war kein Mann großer Worte, doch wenn er einmal sprach, hörte man zu. Seine Frau Helene, einundfünfzig, schlank, das grau melierte Haar unter einem Kopftuch verborgen, führte das Haus mit stiller Kraft. Ihre Tochter Greta, fünfzehn, trug ihr Haar meist zu Zöpfen geflochten, war wissbegierig und eigensinnig. Im Dorf galt sie als


„sonderbar belesen.“


Die Söhne der Falks waren so verschieden wie Feuer und Wasser: Johann, sechzehn, ein aufgeweckter Bursche mit aufmerksamen Augen und ruhelosen Händen, und Jakob, dreizehn, das Nesthäkchen, ruhig und besonnen.


„Greta! Der Hahn kräht nicht zum Spaß!“, rief Helene die schmale Kammertreppe hinauf. „Vielleicht will er uns nur nerven. Er hat ja sonst nichts zu tun“, murmelte Greta, und zog die Decke ein Stück höher, während sie unter dem Stoff mit ihrer kleinen Lampe hantierte.


In ihren Händen lag ein Fontane-Band, eng gedruckt, heimlich aus dem Regal des Lehrers Steube geliehen.


Jakob und Johann saßen bereits am Tisch. Jakob aß schweigend, die Hände vor dem Teller gefaltet wie zum Gebet. Johann kaute mit offenem Mund, wischte sich mit dem Handrücken über den Mundwinkel und funkelte Greta an, als sie die Küche betrat.


„Wenn du immer erst aufstehst, wenn die Hähne schon krähen, wird das nix mit dem Heiraten. Dann endest du als alte Jungfer.“


„Dann bleib ich eben allein und stopf meinen Kopf mit Büchern voll“, konterte Greta, ohne aufzusehen. Helene schlug ein Kreuz über den Brotteig und ließ den Blick einen Moment auf den drei Kindern ruhen. Im Dorf regte sich bereits das Leben. Konrad Rumpf, der Küfer, schob seinen Karren mit leeren Fässern zur Schmiede Krüger, wo schon Funken aus dem offenen Tor sprühten. Die alte Frau Schade, seit ihrer Jugend verwitwet und mit einem Tuch um das schmale Gesicht gebunden, fegte den Platz vor ihrem Haus mit einem Besen, der älter schien, als der Kaiser in Berlin. Vor dem Laden der Heunischs stritten zwei Bäuerinnen, ob der Zimt zu teuer sei oder der Zucker zu knapp bemessen, und ihre Stimmen mischten sich mit dem Kreischen der Säge aus der Tischlerei Mertens.


Auf der Gasse riefen Kinder einander zu und rannten an den Häusern entlang, Schultaschen wiegten auf den Rücken. Ein Hund bellte hinter einem Tor.


Vor der Bäckerei knarrte die Milchbank, als zwei Männer ihre Kannen abstellten und Neuigkeiten austauschten. Aus der Schmiede roch es nach Eisen und Rauch, aus der Backstube nach frischem Brot, und über allem lag das gedämpfte Klirren von Hufen auf dem Pflaster, als ein Pferdegespann vorbeirollte. Das Dorf atmete den Morgen ein und begann seinen Tag.


„Du hast die Nachricht auch schon gehört?“, fragte Alwin Krüger die Bäckersfrau Leidecker am Brunnen und ließ seinen Eimer ins Wasser fallen. „Welche denn? Dass der Lehrer wieder einen Brief aus Kassel bekommen hat? Die kriegt er öfter.“


„Mag sein. Aber diesmal war er weiß, und mit einem roten Siegel darauf.“


„Ach was“, sagte sie, doch ihr Blick blieb nachdenklich. „Ein rotes Siegel also … das klingt nach Behörde oder nach Kirche.“


„Oder nach einer Einladung“, murmelte Alwin. „Vielleicht von der Superintendentur, wegen der neuen Schulordnung. Oder ein Schreiben aus dem Konsistorium in Kassel. Der Lehrer hat ja immer mal wieder seine Finger in solchen Sachen.“


„Oder vom Bischof höchstselbst“, sagte die Bäckersfrau und zog den Schal zurecht. „Man hört doch, dass die Kirchenleute in Fritzlar etwas Neues planen. Vielleicht ein Umzug von Reliquien oder eine große Prozession. Für sowas brauchen sie ja jemanden, der lesen und schreiben kann.“ Alwin hob eine Braue. „Ein Brief mit rotem Siegel für so etwas? Na, ich weiß nicht …“ Sie schwieg, doch ihr Blick blieb länger auf dem Brunnenrand liegen als gewöhnlich, während das Wasser in den Trog lief.


Noch ahnte niemand, dass solche beiläufigen Gespräche einmal als Anfang einer anderen Zeit gelten würden.


Berich war in diesen Tagen nur ein gewöhnliches Dorf in der Ederlandschaft. Die Erde war kalt, doch die Herzen warm. Das Wasser floss plätschernd die Eder hinab, und keiner dachte daran, dass sich das jemals ändern könnte. Die Hierarchie im Dorf war so sichtbar wie unumstößlich. Ganz oben stand nicht etwa der Pfarrer oder der Lehrer, wie es zu dieser Zeit üblich war. Sondern die stille Macht des Besitzes. Familie Grimmelbesaß die größte Hofstelle, das Mühlenrecht und Einfluss bis ins ferne Bad Wildungen.


Georg Grimmel, ein Mann mit scharfem Kinn und noch schärferer Zunge, galt als der klügste Rechner im Tal. Er war groß gewachsen, von kräftiger Statur, und trug die Schultern eines Mannes, der selbst noch anpackte. Er hatte ein ernstes Gesicht, in dem sich die Jahre auf den Feldern und in Verhandlungen eingegraben hatten. Anfang sechzig war er. Doch mit dem wachen Blick eines Jüngeren, bewegte er sich durch das Dorf, als wisse er über jeden und alles Bescheid. Was vermutlich auch den Tatsachen entsprach. Sein älterer Bruder Franz zeigte sich selten im Dorf. Man raunte, er habe Schulden in Kassel.


Wilhelm Falk hingegen war ein Bauer alten Schlages, ehrbar und wortkarg. Kein Mann des Handels, aber einer mit Ansehen. Groß gewachsen, breitschultrig, mit wettergegerbtem Gesicht und Augen, die mehr sahen, als er aussprach, hatte er das Land nicht nur bestellt, sondern mit seinem Tun das Dorf geprägt. Als früherer Kirchenältester hatte er jedoch einst seinen Platz geräumt.


Die Familie Heunisch führte den einzigen Laden im Dorf, zugleich Poststelle und Vorratslager. Karl Heunisch war ein Händler mit schnellem Mundwerk und einem unerschöpflichen Vorrat an Geschichten. Seine Frau Martha eine fromme, misstrauische Frau, die in allen Fragen zuerst den Pfarrer zu Rate zog. Ihre Tochter Maria war lange Zeit Gretas engste Gefährtin gewesen. Ein stilles Mädchen mit hellen Zöpfen, großen, nachdenklichen Augen und einer Art von Ernst, die in ihrem Alter ungewöhnlich war. Man hatte sie früher fast immer Seite an Seite gesehen, beim Wasserholen, beim Lesen im Pfarrgarten, bei heimlichen Streifzügen an den Fluss. In letzter Zeit aber hatten sich ihre Wege getrennt. Maria ging nun meist allein durchs Dorf und senkte den Blick, wenn Greta in der Nähe war.


Auch die Leideckers, die Bäckerfamilie, hatten ihren festen Platz im Dorf. Reich waren sie nicht, aber als Bäcker immer gut versorgt. Ruth Leidecker war eine Frau, die lieber hinter dem Tresen als im Mittelpunkt stand. Sie wusste genau, wer wann welches Brot mochte, und hatte ein Ohr für jedes Gerücht, ohne selbst viel preiszugeben. Heinrich, ihr Mann, behandelte den Backofen wie einen Schatz, schaufelte Mehl und Holz mit derselben Sorgfalt, mit der andere ihren Zuchtbullen pflegten, und trug immer Mehlstaub in den Falten seines Gesichts. Ihre drei Kinder waren höflich, wirkten aber ein wenig blass, als zögen sie den warmen Duft von Brot und Backstube dem Lärm der Spiele draußen vor. Wenn am frühen Morgen der Rauch aus dem Schornstein stieg, wusste man im Dorf: Bei den Leideckers ist der Tag schon im Gang.


Hohes Ansehen genoss auch der Küfer Rumpf. Seine Fässer standen in jedem Keller im ganzen Umland, und seine Wortkargheit galt bei den Leuten als Zeichen von Verlässlichkeit. Wer seinen Ton traf, fand bei ihm bereitwillig ein offenes Ohr. Wer nicht, dessen Bier blieb bei ihm schal.


Das soziale Gefüge war starr, doch nicht ohne feine Risse. Die Röderbrüder, früher einmal brave Kirchendiener und inzwischen eigenbrötlerische Männer mit einem Schatten aus alten Tagen, wurden gemieden, als trügen sie einen Makel mit sich durchs Dorf.


Lehrer Martin Steube bewegte sich stets mit der Vorsicht eines Mannes, der mehr wusste, als ihm guttat. Immer bedacht, nicht zu viel preiszugeben.


So zeigte sich Berich an jenem Märzmorgen, als ein Ort zwischen Pflicht und Gewohnheit, zwischen Acker und Altar. Aus den Schornsteinen stieg der Rauch kerzengerade in den blassen Himmel, und irgendwo im Wind hing etwas, das wie eine leise Biegung von Hoffnung wirkte.









Sonntag


Der Sonntag begann bedächtig und friedvoll. Die Hühner gackerten verhaltener als sonst, der Tau hielt sich hartnäckig auf den Wiesen, und selbst die Hunde bellten mit gedämpfter Stimme. Die Glocke der Kapelle schlug erst einmal, dann zweimal. Der Ruf zum sonntäglichen Gottesdienst.


Helene Falk hatte bereits die Sonntagstracht angelegt. Blau mit aufgesticktem Saum, die sie nur an hohen Tagen trug. Wilhelm stand mit noch feuchtem Haar am Fenster und sah hinaus in den klaren Morgen. Greta band sich sorgfältig die Haare zusammen, während Johann sich über die scheuernde Naht seiner besten Hose ärgerte. Nur Jakob war wie immer pünktlich, ruhig und bereit.


Der Weg zur Kirche war zwar kurz, aber bedeutungsvoll. Man begegnete allen, die man kannte. Und man registrierte ganz genau, wer dem Wort Gottes fernblieb. Die Leideckers gingen voran, Arm in Arm, das Gesicht streng. Die Rumpfs folgten mit vier Kindern im Schlepptau. Familie Grimmel kam meist zuletzt, mit betont erhabenem Schritt. Georg Grimmel nickte knapp in Richtung Falk, der den Gruß nicht erwiderte.


Vor dem kleinen Portal stand Maria Heunisch.


Greta sah sie schon aus der Ferne, und zögerte einen Herzschlag. Früher hätten sie hier nebeneinandergestanden, getuschelt und gelacht. Jetzt tat Greta so, als sähe sie sie nicht. Maria senkte den Blick und rückte einen Schritt zur Seite.


Die Luft in der Kapelle war kühl und roch nach Kerzenwachs, nach Stein und altem Holz. Das Gestühl knarrte leise, wenn sich jemand setzte. Der Chorraum lag im Halbdunkel, nur das Licht der hohen, schmalen Fenster fiel wie farbige Streifen auf die Wangen der Gläubigen. Ein leichter Hauch von Wachsrauch stieg von den Opferkerzen am Seitenaltar auf und zog unter der Decke entlang. Mischte sich mit dem kühlen Geruch von Stein und Holz. An den Wänden blätterte der Kalk von den Fresken, deren Gestalten nur noch in Umrissen zu erkennen waren. Vorne ragte der spätgotische Altar wie ein stiller Wächter aus dem Halbschatten. Er war reich geschnitzt und mit goldenen Ranken versehen, die das Licht auffingen und zurückwarfen, als hätten sie es für diesen Morgen bewahrt.


Pfarrer Degenhart trat vor die Gemeinde. Er sprach mit fester Stimme und ohne großes Aufheben über den Turmbau zu Babel, über das Maßhalten und den menschlichen Hochmut. Greta hörte kaum zu.


Ihr Blick glitt durch die Bankreihen. Zwei Plätze weiter saß Georg Grimmel mit gefalteten Händen, als habe er nie eine Unwahrheit gesagt. Dahinter Frau Röder mit unbewegtem Gesicht. Der Pfarrer redete derweil von Stolz und vom Schweigen. Als die Orgel einsetzte, sang Greta mit. Leise, aber standhaft. Helene warf ihr einen kurzen Blick zu, in dem sich Stolz und Sorge mischten.


Während Pfarrer Degenhart weiter predigte, glitt Gretas Blick wieder durch die Reihen. Sie sah, wie Frau Krüger unruhig ihre Finger rieb, als wollte sie einen Gedanken abschütteln, der nicht weichen wollte. Jakob starrte geradeaus, als fürchte er, dass jeder Seitenblick ihn in ein Gespräch verwickeln könnte. Johann zählte heimlich die Furchen in der Kirchenbank. Später würde er behaupten, er habe gebetet.


Pfarrer Degenhart hob die Stimme nur einmal merklich an, als er von den Türmen sprach, die „Menschen in den Himmel bauen, während sie das Fundament im Sumpf versenken.“ Für einen Moment stockte der Atem im Raum. Grimmel senkte den Blick nicht. Falk auch nicht. Greta hörte die Worte, aber sie hörte auch das Atmen. Das Seufzen der alten Frau Schade in der dritten Reihe. Das leise Klicken von Marias Fingernagel am Holz der Bank. Maria. Früher waren sie wie Schwestern gewesen. Jetzt lag etwas zwischen ihnen, das Greta nicht verzeihen mochte.


Nach dem Gottesdienst sammelte sich das Leben wie Laub auf dem Kirchplatz. Kinder liefen um die Bank, auf der sich der alte Krüger niedergelassen hatte. Männer steckten sich ihre Pfeifen an, als müsse nun das Unausgesprochene in Rauch verpackt werden.


„Der neue Knecht bei den Grimmels hat wohl einen Bruder im Zuchthaus“, sagte Ruth Leidecker leise, ohne jemanden direkt anzusehen. Ihr Schal saß etwas schief, und sie nestelte daran, als wolle sie sich gleichzeitig mitteilen und verstecken. „Und der Lehrer, der soll schon wieder Post bekommen haben. Wieder mit Siegel“, flüsterte Martha Heunisch. „Ich hab gehört, der Brief käme direkt aus Berlin - vom Kaiser persönlich“, mischte sich Alwin Krüger ein, der sich die Pfeife neu stopfte und dabei wichtigtuerisch nickte.


„Vom Kaiser?“ Ruth hob den Kopf, zog die Brauen zusammen. „Vielleicht schickt er ihm ja einen Orden?“


„Oder eine Einladung zum Hofball“, grinste Konrad Rumpf, der Küfer, und blies eine Rauchwolke gen Himmel.


„Was redet ihr da für einen Unfug“, knurrte Georg Grimmel, der in Hörweite stand und die Hände auf den Rücken verschränkte. „Als ob der Bastard von Kaiser wüsste, dass wir hier existieren.“ Dann klopfte er seine Pfeife aus, und ging davon.


Eine Pause entstand, gefüllt vom Plätschern des Brunnens und den Stimmen der Kinder, die auf dem Kirchhof Verstecken spielten. Dann sagte Ruth leise zu Helene: „Die Frau vom Grimmel… die zeigt sich ja jetzt auch wieder öfter.“


„Die Waltraud?“ fragte Helene Falk mit spitzem Ton.


„Ja. Eine Zeitlang war die ja verschwunden. Oder krank. Oder beides.“ Ruth sah sich um. „Aber in der Kirche war sie heute nicht.“


„Ist sie denn jemals richtig hier angekommen? Ich mein, sie kam ja nicht von hier. Eine liederliche Städterin. Dunkle Haare, rote Lippen. Immer ein bisschen zu unzüchtig frisiert, wenn du mich fragst.“


„Und still ist die. Redet kaum ein Wort. Dabei sollte man doch glauben, so jemand hätte einiges zu erzählen.“


„Oder sie sieht mehr, als ihr lieb ist“, sagte Ruth und beugte sich ein Stück näher über die Brunnenmauer, als würde ihr Spiegelbild ihr etwas verraten. „Und der Georg? Der ist doch kaum noch daheim, sagt man.“


„Wen wunderts. Bei der Frau würd ich auch lieber in der Dorfstube sitzen und saufen.“ Ein kurzes Kichern lief um die Bank, auf der die Frauen saßen. Dann wurde es still. Alle wussten, dass die Grimmels die Dinge im Dorf zusammenhielten. Mit Geld und mit Grund.


Johann, Jakob und Greta machten sich auf den Heimweg. Die Arbeit im Stall wartete schon auf sie. Auf halbem Weg blieb Greta kurz stehen. Am Zaun gegenüber stand ein Mann, den sie hier noch nie gesehen hatte. Dunkler Mantel, der Kragen hochgeschlagen, den Hut tief ins Gesicht gezogen. Für einen Augenblick meinte sie, er schaue direkt zu ihnen herüber. Als sie sich ein zweites Mal umsah, war der Mann verschwunden.„Habt ihr das gesehen?“ fragte sie leise. „Was denn?“ Johann sah sich um, Jakob auch.


„Ach nichts“, sagte Greta nach einem Moment. „Vielleicht war’s auch nur … nichts.“


Sie gingen weiter, doch der Weg wirkte anders, wie mit einer unsichtbaren Decke zugedeckt.


Die Glocke schlug ein letztes Mal.









Felsnase


Greta kannte den Pfad zur Felsnase so gut, dass sie ihn auch mit geschlossenen Augen hätte gehen können. Zwischen den Hecken war der Boden blank getreten, und im Wacholder steckte noch immer der Ast, den Johann vor Jahren als Handgriff hineingerammt hatte. An der Stelle, an der sie sich damals in den Dornen verheddert hatte, musste er bis heute grinsen, wenn sie dort vorbeikamen.


„Halt dich fest“, sagte Johann und streckte ihr die Hand hin, als müsse er sie hinaufziehen. Greta wich aus, kletterte selbst hinauf und verzog das Gesicht, als hätte sie damit schon einen kleinen Sieg errungen. Die Felsnase sprang unvermittelt aus dem Hang, ein grauer Rücken aus Schiefer und Quarz, der weit über das Tal hinausragte. Von dort oben sah man das Dorf mit seinen schrägen roten Dächern und dem Kirchturm, die plattgetretenen Wege zwischen Gärten und Ställen. Hinter dem Fluss lag eine Wiese wie frisch gekämmt, und aus dem Wald am Gegenhang hallten die Rufe der Krähen herüber. Der Fels war noch immer warm von der Sonne, als hätte er all die Jahre ihre Strahlen aufgenommen. Im Geäst steckte noch der ausgefranste Stofffetzen, der einst ihr Brot verborgen hatte. Greta strich im Vorbeigehen darüber, als wolle sie sich vergewissern, dass er tatsächlich noch da war.


Dann ließ sie sich neben Johann nieder und zog die Knie an.


„Weißt du noch“, begann Johann, „wie Jakob hier oben König sein wollte?“ Greta lächelte schief. „Bis er vom Stein gerutscht ist. Ich seh’s noch, wie er brüllte, als hätt er sich beide Beine gebrochen.“ Johann grinste. „Und Mutter hat ihn verarztet, als wär er halb tot. Dabei hat er nur geheult wie ein Kalb.“ Sie lachten beide. Das Echo ihres Lachens schwang kurz an der Felsnase entlang und verklang, und für diesen Moment war es, als säßen sie wieder hier wie damals.


Unter ihnen lag das Dorf, klein und friedlich. Die Dächer sahen von hier oben aus wie hingestreute Schindeln, der Fluss zog sich als schmale, helle Linie durch die Wiesen. Greta stützte das Kinn auf die Knie. Aus dieser Höhe wirkte selbst der Vater mit seiner Strenge wie eine ferne Figur, die sie hier oben nicht erreichen konnte. „Hier oben fühlt es sich an, als wäre man sicher“, murmelte sie.


Johann nickte, zog sein Skizzenbuch aus der Tasche und ließ den Bleistift über das Papier fliegen. „Du hast lange nicht mehr mit Maria gesprochen“, sagte er beiläufig, den Blick weiter auf die Linien gerichtet. Greta zuckte kaum merklich. „Wir reden nicht mehr.“


„Warum eigentlich? Ihr wart doch wie Schwestern.“


„Weil sie…“ Greta stockte und starrte auf ihre Knie. „Ach, vergiss es.“ Johann hob den Kopf, der Stift blieb in der Luft. „Was denn?“


„Nichts.“


„Greta.“ Er sagte ihren Namen so, dass es kein Ausweichen mehr gab. „Sag’s mir.“ Sie atmete einmal tief ein, als müsse sie etwas Scharfes hinunterdrücken. „Sie schaut dich an, Johann. Immer. Wenn sie glaubt, ich seh’s nicht.“


Er runzelte die Stirn. „Mich?“


„Ja, dich.“ Ihre Stimme war jetzt fester, aber brüchig darunter. „Seit Wochen. Am Brunnen, in der Kirche. Überall. Und ich…“ Sie schluckte. „Ich war nicht mehr ihre Freundin. Plötzlich war ich nur noch das Mädchen, das im Weg steht.“


Johann ließ den Bleistift sinken. „Ich hab nichts gemerkt.“


„Natürlich nicht“, sagte Greta. „Du merkst nie was.“ Sie atmete einmal tief, blickte ins Tal. „Seitdem ist es anders zwischen uns.“ Johann nickte nur, schob den Bleistift weiter. Die nächste Linie entstand, als wäre nichts gesagt worden. Greta sah in Gedanken noch einmal Marias Rücken, wie sie an jenem Nachmittag davongegangen war. Ohne Gruß, das Tuch fest um die Schultern gebunden. Seitdem war die Stille zwischen ihnen kein bloßes Schweigen mehr, sondern Abstand, der sie trennte wie ein Zaun. Sie schüttelte leicht den Kopf, als wolle sie die Bilder abschütteln. Unter ihr lag das Dorf in seinem gewohnten Bild, klein und friedlich. Aber in ihr blieb der Riss zurück. Verborgen wie eine Narbe unter Kleidung, die man nicht zeigt.


Am Waldrand erschien ein Reh aus dem Schatten, lautlos, wie aus Nebel getreten. Über ihm zog ein Milan seine Kreise, ein kupferner Blitz am Himmel. Johann sah kurz auf, sein Bleistift blieb nicht stehen. Er zeichnete den Schwung des Halses, den Schatten der Flügel, Strich um Strich, ohne sich vom Papier zu lösen.


Von unten stiegen Stimmen herauf, erst dumpf, dann plötzlich leiser. Hinter der Backstube stand ein Karren mit schmalen Rädern und grauer Plane, fremd zwischen den bekannten Wagen des Dorfes. Ein Mann lehnte daran, den Hut tief ins Gesicht gezogen. Ein zweiter trat aus dem Schatten, mit einer schief sitzenden Weste. „Siehst du das?“ Greta kniff die Augen zusammen. Johann folgte ihrem Blick. „Der mit dem Karren?“ „Ja. Was treiben die dort?“


„Der eine ist doch Leidecker. Vielleicht… zählen sie etwas.“


„Zählen? An einem Karren?“ Johann hob kurz die Schultern. „Man kann überall zählen.“ Er sagte es leichthin, doch sein Blick hing noch immer an der Szene. Unten sprachen die beiden Männer miteinander; kein Wort drang bis hier hinauf. Nur einmal brach ein hartes, kurzes Lachen aus, das keines war. Dann schlug der Fremde die Plane zurück und deutete auf etwas Dunkles darunter. Leidecker griff zu, schob es rasch in seine Schürze und nickte. Ein fahriges, unsicheres Nicken, das mehr nach Beschwichtigung als nach Zustimmung aussah.


Greta fröstelte. „Ich mag sie nicht. Keinen von beiden.“


„So nickt man nur, wenn man Angst hat“, murmelte Johann. Unten traten die Männer zurück, als hätten sie einander nie getroffen.


„Glaubst du, das war Mehl?“ fragte Greta.


„Mehl stäubt.“


„Dann Zucker?“


„Zucker glitzert.“


Greta kaute auf ihrer Lippe. „Und was nicht stäubt und nicht glitzert?“


Johann klappte das Skizzenbuch zu und hielt es noch einen Moment fest, als brauchte er etwas in den Händen, um nichts sagen zu müssen. „Dinge, nach denen man besser nicht fragt.“ Greta mochte solche Sätze nicht. „Frag nicht“ - so redeten die Alten, die Kirche, auch der Vater. Doch in Johanns Blick lag etwas anderes. Er wollte sie nicht wegstoßen. Das war eine Warnung.


„Bleiben wir noch?“ fragte Greta.


„Noch ein bisschen.“ Johann strich weiter mit dem Stift, zeichnete den Wacholder, die Risse im Gestein, das Moos.


Das Dorf ließ er aus. „Und wir?“ fragte Greta leise. „Sind wir auch in deiner Zeichnung?“ Johann hielt kurz inne, ohne aufzusehen. „Wir sind dazwischen“, sagte er. „Zwischen allem.“


Die Sonne stand schon höher, aus den Schornsteinen zog dichter Rauch. Greta nahm das Bild in sich auf. Das Reh, den Mann mit der schiefen Weste, Johanns Finger, grau vom Graphit.


„Sagst du mir, was du notiert hast?“ fragte sie.


„Später.“


„Später ist ein schlechter Freund.“


Johann sah nicht hoch. „Aber besser als keiner.“ Greta verzog den Mund, wollte noch etwas sagen, schwieg dann und ließ ihn weiterzeichnen.


„Weißt du was“, sagte Greta und blickte ins Tal, „ich wette, ich komme in hundert Jahren noch hierher. Zur Felsnase.“ Johann zog eine Linie ins Skizzenbuch. „Hundert Jahre sind lang.“


„Vielleicht. Aber die Nase bleibt.“ Sie strich mit der Hand über den Fels. Johann schloss kurz die Augen. „Manches bleibt, auch wenn wir längst tot sind.“ Greta sah ihn an.


„Dann mal los, zeichne weiter. Für den Fall, dass wir eines Tages nicht mehr hier heraufkommen können.“


„Quatsch. Wir können hier hoch, wann immer wir wollen.“ Johann stand auf, klopfte sich Staub von den Händen.


„Aber jetzt sollten wir lieber runter. Tun wir so, als kämen wir direkt vom Acker.“


„Und wenn Vater fragt?“ „Dann sagen wir, wir mussten nach den Ziegen sehen.“


Ein kurzes Grinsen huschte über ihre Gesichter, halb Verschwörung, halb Geschwisterliebe.


Greta stand auf, klopfte den Rock ab. Ein letzter Blick über das Tal, dann begann sie den Abstieg. Johann strich mit der Hand über die raue Felswand, als streife er zum Abschied ein vertrautes Fell.


„Bis später“, murmelte er.


„Zu wem redest du?“


„Zur Nase.“


„Die hört dich nicht. Sie hat doch kein Ohr.“


„Sie hört mehr, als wir denken.“


Sie gingen. Über ihnen blieb die Felsnase zurück, unbewegt, als hielte sie alles fest, was hier einmal gesagt und verschwiegen worden war. Ein Stück Gedächtnis aus Stein, das sich dem Vergessen widersetzte.









Nachlass


Annika wohnte erst seit wenigen Monaten mitten in der Marburger Oberstadt. In einer kleinen Altbauwohnung mit schiefen Balken und Blick auf die engen Gassen. Die 28-Jährige war eine schlanke, junge Frau mit dunkelbraunem, schulterlangem Haar und feinen Gesichtszügen. Sie kleidete sich mit Bedacht - nicht auffällig, aber immer so, dass man spürte, wie sehr sie auf ihr Äußeres achtete, ohne je gekünstelt zu wirken. Sie hatte Geschichte mit Schwerpunkt Landesgeschichte und archivalische Forschung studiert. Eine Leidenschaft, die sie schon früh gepackt und nie wieder losgelassen hatte. Nach dem Abschluss arbeitete sie mehrere Jahre im Stadtarchiv Fulda, umgeben von Urkunden, Stadtratsprotokollen, alten Karten und vergilbten Fotografien. Dort lernte sie den leisen Rhythmus der Archive kennen, das Rascheln von Papier, den Geruch von Staub und Tinte, die stille Intensität von Räumen, in denen Jahrhunderte lagern. Doch irgendwann reichte es ihr nicht mehr, nur zu bewahren. Sie wollte näher an die Geschichten heran, die in den Akten schlummerten. So nahm sie vor Kurzem eine Stelle im Hessischen Staatsarchiv Marburg an. Einer Institution, deren Bestände von der Landgrafschaft Hessen-Kassel bis in die Neuzeit reichen. Hier hoffte Annika, nicht nur Dokumente zu ordnen, sondern verborgene Zusammenhänge zu entdecken, die Vergangenheit lebendig zu machen und sie in die Gegenwart zu tragen.


Der Umzug war nicht leicht gewesen: Abschied von vertrauten Wegen in Fulda, von gewohnten Kolleginnen und Kollegen, von den Beständen, die sie in- und auswendig kannte. Und doch hatte Annika sich schon nach wenigen Tagen in Marburg verliebt. In dieser Stadt schien Geschichte nicht bloß in Archiven und Akten zu lagern, sondern atmete ihr förmlich entgegen – in den schmalen Gassen der Oberstadt, den Treppen, den Fachwerkfassaden, in jedem Stein des Landgrafenschlosses hoch über der Lahn. Für sie war das kein nüchternes Arbeitsfeld mehr, sondern ein tägliches Erleben: Hier konnte sie wachsen, nicht nur als Historikerin, sondern auch als Mensch.


Während sie sich eine Tasse Kaffee einschenkte, ploppte auf dem Smartphone eine Pushmeldung auf: „Bundeskanzler Friedrich Merz stellt heute Vertrauensfrage – Live ab 14 Uhr“. Annika zog die Augenbrauen hoch, ließ die Meldung wieder verschwinden und lehnte sich ans Fensterbrett. Unter ihr schlängelten sich die Gassen, Touristen zogen mit Kameras vorbei, ein Straßenmusiker spielte Akkordeon. Der Kontrast zwischen politischem Drama in Berlin und dem stillen Rhythmus der Oberstadt wirkte fast absurd. So oft sie konnte, machte Annika sich auf den Weg quer durch die malerische Oberstadt ins „Café Barfuß“. Sie hatte es gleich entdeckt, als sie an ihrem ersten Abend durch Marburg schlenderte, nur ein paar Gassen von ihrer Wohnung entfernt. Ein Zufallsfund, der sich sofort, wie ein kleiner Anker anfühlte. Das Barfuß war ihr auf Anhieb ans Herz gewachsen. Im Raum lag der Geruch von Bohnenkaffee und altem Holz, durchzogen von Gesprächen, die zwischen Philosophie und Liebeskummer schwankten. Sie liebte das gedämpfte Stimmengewirr, das leise Klirren von Gläsern, das Kratzen der Stühle über den unebenen Holzboden. Die meisten Gäste waren jünger als sie. Studierende mit Laptops, zerlesenen Readern und Secondhand-Pullovern. Annika fiel kaum auf. Genau das gefiel ihr. Unscheinbar bleiben, zuhören, beobachten, und für einen Moment Teil dieses schwebenden Alltags zu sein, in dem sich Leben und Geschichte unmerklich vermischten.


Annikas Stammplatz war der kleine Tisch am Fenster, dort, wo das Licht weich genug einfiel, um nicht zu blenden. Vor ihr lagen ihr Notizbuch und ein schwarzer Stift, daneben stand ein Espresso, der schon kalt geworden war.


Oft schrieb sie hier Beobachtungen auf: einen Satz, der aus einem Nebengespräch herüberwehte, ein Gesicht, das eine Erinnerung streifte, ein Bild, das sich in ihr festsetzte.


Heute aber blieb das Notizbuch fast leer. Sie saß einfach nur da, schaute hinaus, ließ den Blick durch den Raum treiben und sog das Café in sich auf, als müsste sie sich die Welt erst neu einprägen.


Als die Tür aufging, wehte ein Hauch Spätsommer herein.


Warmer Staub, der Duft von Sonne auf Pflastersteinen, ein kurzer Atemzug von draußen. Die Frau, die eintrat, hatte lange rote Locken, eine leicht schräg sitzende Brille und eine abgewetzte Umhängetasche aus Leder. Sie wirkte in etwa so alt wie Annika, weder hastig noch zielstrebig, eher so, als hätte das Café sie einfach hereingerufen. Ihr Blick glitt durch den Raum, blieb einen Augenblick an Annika hängen, dann ging sie zur Theke. An diesem Nachmittag war es voll. Zwei Minuten später stand sie mit einer Tasse Tee in der Hand neben Annikas Tisch.


„Ist hier noch frei?“


Annika nickte, überrascht von der plötzlichen Nähe. „Ja, klar.“


Die Frau setzte sich mit einer selbstverständlichen Leichtigkeit, als wäre der Platz schon immer für sie reserviert gewesen. Sie stellte ihre Tasse so leise ab, dass kaum ein Laut den Tisch erreichte, zog ein Notizbuch aus der Tasche und schlug es auf. Sie schrieb auf Papier, nicht auf einem Gerät - wie Annika. Für einen Moment schien es, als teilten sie denselben Takt: Beide über Papier gebeugt, in denselben stillen Gesten versunken, mehr Beobachterinnen als Teil des Geschehens. Einige Minuten vergingen in schweigendem Einverständnis. Annika wunderte sich selbst darüber, wie selbstverständlich es sich anfühlte, diese Gesellschaft neben sich zu haben. Normalerweise störte sie es, wenn Fremde sich an ihren Tisch setzten, heute aber nicht.


Die Frau strahlte etwas Sanftes aus, eine Unaufdringlichkeit, die eine angenehme Nähe schuf.


„Sie schreiben schön. Ihre Schrift ist ruhig“, sagte die Fremde plötzlich, ohne aufzusehen. Annika blinzelte und musste lächeln. „Das sehen Sie von dort aus?“


„Ich beobachte gern“, erwiderte die Frau und hob jetzt den Blick. Ihre Augen wirkten wacher, als Annika erwartet hatte. „Judith. Ich forsche an der Uni über Erinnerungskultur.“


Annika richtete sich ein wenig auf. „Annika. Ich arbeite an verschwundenen Orten. Oder eher an dem, was davon geblieben ist.“ Judith lächelte, ein stilles, freundliches Lächeln. „Dann war es wohl unvermeidlich, dass wir uns hier begegnen.“


„Erinnerungskultur?“ Annika schob den Espresso von der einen auf die andere Seite des Tisches. „Das klingt groß.


Was genau untersuchen Sie?“ Judith strich sich eine Locke aus dem Gesicht. „Wie Gesellschaften ihre Vergangenheit erzählen. Rituale, Orte, Erzählmuster.


Ich schaue mir an, warum manche Geschichten überleben und andere verschwinden.“ Annika nickte. „Das ist nah an dem, was ich mache. Ich arbeite mit alten Karten und Archivmaterial, rekonstruiere Landschaften und Lebenswelten, die es so nicht mehr gibt.“ Sie lächelte ein wenig schief.


„Es ist, als würde man den Abdruck einer Stadt lesen, nachdem sie längst verschwunden ist.“ Judith neigte den Kopf. „Ich frage mich immer, warum wir an dem hängen, was schon längst verschwunden ist. An den Spuren, den Nachbildern, den Schatten von Orten und Geschichten.“


Sie hob die Augen zu Annika. „Vielleicht sitzen wir gerade mitten in so einem Schattenfeld.“ Annika folgte ihrem Blick, sah auf die abgewetzten Dielen, die alte Theke, die Fotos an der Wand. „Vielleicht ja“, sagte sie und musste lächeln. „Vielleicht sind Cafés wie diese kleinen Archive, in denen man Menschen beim Vergessen und Erinnern zusieht.“


Für einen Moment herrschte eine stille Übereinkunft, während draußen ein Student mit Fahrrad am Fenster vorbeischob. Judiths Blick wanderte von Annikas Notizbuch zu ihren Händen. „Sie sind noch nicht lange hier, oder?“ fragte sie schließlich. „Man merkt es ein bisschen. Dieser Blick, der alles neu anschaut.“


„Erwischt.“ Annika zuckte mit den Schultern. „Ein paar Monate erst. Fulda vorher. Jetzt Marburg. Ich entdecke noch.“


„Das kenne ich.“ Judith rührte in ihrem Tee, ohne hinzusehen. „Als ich hergezogen bin, war das genauso. Man läuft wie durch eine offene Chronik. Alles fremd und doch sofort vertraut.“


Annika musterte sie einen Augenblick. „Wie lange sind Sie schon hier?“


„Vier Jahre. Es war erst ein Postdoc, dann blieb ich hängen.“ Judith lächelte. „Man verliebt sich in die Stadt. Und manchmal auch in die Menschen, die man hier trifft.“ Annika spürte ein kurzes, warmes Flackern in sich und wusste nicht genau, ob es vom Kaffee kam oder von diesem letzten Satz. Sie nahm einen Schluck und erwiderte das Lächeln. „Vielleicht habe ich Glück und es passiert mir auch.“ Judith hob die Tasse, als wäre das schon ein stiller Trinkspruch. „Auf Entdeckungen“, sagte sie. Annika stieß mit ihrem Glas an. „Auf Entdeckungen.“


Das Gespräch floss noch ein paar Minuten weiter. Judith erzählte von einem versteckten Innenhof hinter der Alten Universität, Annika von dem Blick aus ihrem Fenster auf die Dächer der Oberstadt. Sie lachten leise, schwiegen zwischendurch und sahen hinaus auf die Gasse, wo sich das Licht schon veränderte. Judith schob ihre Tasse beiseite, griff nach der Tasche und hielt einen Moment inne. „Ich muss los“, sagte sie, fast bedauernd. „Vielleicht sieht man sich ja wieder. Ich würde mich freuen. Hier sind die Tische selten wirklich frei.“ Annika spürte, wie sie sich ein kleines Stück nach vorne neigte. „Das hoffe ich“, sagte sie.


Judith lächelte, strich sich eine Locke aus dem Gesicht und ging zwischen den Tischen hindurch zur Tür. Der Duft ihres Tees hing noch in der Luft. Annika folgte ihr mit dem Blick, ohne recht zu wissen, warum. Etwas an dieser Frau berührte sie. Vielleicht war es diese leise, unaufdringliche Art, die nachklang. Sie zog das Notizbuch heran, schlug es auf und schrieb: „Judith. Café Barfuß. Sehr nett.“


In den letzten Monaten hatte Annika das Gefühl, in einer grauen Schleife zu hängen. Die Projekte - mal archivalische Recherchen, mal Interviews für eine Stiftung, die vergessene Dorfkirchen dokumentierte - waren abgeschlossen, ihr Kalender leer. Ein seltener Zustand, der sich nicht wie Freiheit anfühlte, sondern wie ein stilles Vakuum. Keine Termine, kein Druck, aber auch kein Halt. Sie verspürte weder Eile noch Ruhe, nur diese schwer zu greifende Ahnung, dass etwas auf sie wartete. Zwischen diversen Rechnungen und Werbeblättern lag der unscheinbare Umschlag des Nachlassgerichts. Annika riss ihn auf, und zog vorsichtig das Schreiben heraus. Die Zeilen waren amtlich, mit Stempel und Paragrafen, doch mittendrin blieb ihr Blick an einem Namen hängen: Ruth Wilken.


Annika hielt inne. Sie kannte Ruth nicht gut, nur von verschwommenen Familienfotos, von Geschichten am Rande von Feiern. Eine dieser Tanten zweiten oder dritten Grades, die entweder schweigend in der Ecke saßen oder alles kommentierten. Gesichter, die einem entgleiten, während die Namen bleiben. Sie las den Absatz noch einmal. Ruth war gestorben. Und inmitten dieser formellen Mitteilung stand, beinahe unscheinbar, dass Ruth ihr etwas hinterlassen hatte: einen Koffer. Kein Geld, sondern etwas Persönliches, das sie offenbar für sie bestimmt hatte.


Der Koffer traf zwei Wochen später per Kurier ein. Er war kleiner, als Annika erwartet hatte, und doch überraschend schwer. Dunkles Leder, an den Ecken abgeschabt, der Griff spröde vom Alter.


Mehrfach war ein roter Bindfaden um das Schloss geschlungen, als hätte jemand ihn eigens versiegelt. Kein Begleitschreiben, nur ein vergilbter Zettel mit feiner, zittriger Handschrift:


Nur öffnen, wenn du bereit dafür bist.


Annika hielt die Notiz einen Moment lang in den Händen, bevor sie sie sorgfältig zusammenfaltete und neben sich legte. Jetzt stand der Koffer mitten im Raum, schwer und schweigend, als hätte er schon lange auf diesen Moment gewartet. Sie hatte nicht vorgehabt, ihn sofort zu öffnen, doch der rote Bindfaden um das Schloss zog ihren Blick immer wieder an. Was konnte Ruth ihr hinterlassen haben? Alte Briefe? Fotos? Etwas, das nur sie verstehen sollte? Warum überhaupt sie, und nicht jemand aus der näheren Familie? Annika kniete sich hin, strich mit den Fingern über das abgeschabte Leder, über den spröden Griff. Das Licht der Stehlampe lag warm auf dem dunklen Material.


Draußen prasselte Regen gegen das Fenster. Sie atmete einmal tief durch, löste den Bindfaden, Schlinge für Schlinge, als wäre er ein Siegel, und klappte das Schloss auf. Ein Geruch schlug ihr entgegen, alt und modrig, nach Papier und vergangenen Zeiten. Wie im Archiv, in dem sie so oft gearbeitet hatte. Für einen Moment hatte sie das Gefühl, als hätte sie nicht nur einen Koffer geöffnet, sondern eine Tür.


Ganz oben im Koffer lag ein Buch, in graues Leinen gebunden, das Stoffband um den Einband spröde geworden vom Alter.“ Der Einband war leer, ohne jeden Hinweis auf Autor oder Inhalt. Annika schob den Daumen unter das Band, schlug vorsichtig die erste Seite auf. Dort stand in kleiner, sauberer Handschrift und mit dunkler Tinte geschrieben: Greta Falk, Berich, 1908.


Der Anblick traf sie unvermittelt. Ihr Herz begann schneller zu schlagen, und sie wusste nicht, ob es an dem Fund selbst lag oder an dem Nachhall des Namens. Falk - ihr eigener Name. Sie strich mit der Fingerspitze über die Buchstaben, als könnte sie die Hand der Schreiberin spüren. War es Zufall, dass ausgerechnet sie diesen Koffer bekommen hatte? War Greta Falk vielleicht mehr als nur ein ferner Name in der Familienchronik? Annika runzelte die Stirn, zog ihr Handy aus der Tasche und tippte „Berich 1908“ ein. Der Name sagte ihr zunächst nichts. Auf dem Display öffneten sich Suchergebnisse. Vergilbte Fotos, alte Karten, kurze Artikel.


Ein Dorf im Edertal, das vor Jahrzehnten dem Stausee weichen musste, heute unter Wasser. Eine versunkene Welt.


Sie las Zeile um Zeile, und während sie scrollte, spürte sie, wie sich in ihrem Inneren etwas zusammenfügte. Plötzlich war das Tagebuch vor ihr kein bloßes Tagebuch mehr, sondern ein Fenster in diese vergangene Welt. Berich vor über hundert Jahren: ein Dorf, das nicht mehr existierte, Stimmen, die niemand mehr kannte. Alles, worüber sie bisher geforscht hatte - verschwundene Orte, vergessene Geschichten - lag jetzt leibhaftig vor ihr, als hätte jemand die Vergangenheit eigens für sie aufbewahrt.


Unter dem Tagebuch lagen weitere Dinge. Zunächst Kleinigkeiten, die wie zufällig hineingelegt wirkten: ein dunkler Metallknopf mit einer winzigen Gravur, deren Muster sie nicht sofort entziffern konnte; ein brüchiger Zeitungsausschnitt mit dem Datum „Oktober 1913“, die Schrift nur noch schemenhaft zu lesen; ein grob gefalteter Umschlag ohne Absender, versiegelt mit einem weinroten Tropfen Wachs. Darunter begann sich ein ganzes Schichtenbild zu öffnen. Lose Dokumente, auf vergilbtem Papier, Briefe mit verblasster Tinte, amtliche Formulare, handbeschriebene Zettel, alte Fotos mit geknickten Ecken. Annika zog ein Bündel nach dem anderen heraus und legte es auf den Boden, bis sie am Boden des Koffers ein separates Päckchen fand: mit Paketschnur zugeschnürt, in schlichter Schrift beschriftet:


Johanns Zeichnungen


Schon der Name ließ sie aufhorchen. Es war, als hätte jemand diesen Koffer nicht gepackt, sondern kuratiert. Als ein Archiv für jemanden, der eines Tages kommen würde.


Ganz unten schließlich lag eine handgezeichnete Karte des Edertals. Papier dünn und brüchig, die Linien mit Bleistift gezogen, ein schwaches Kreuz an einer Stelle, an der heute der See liegt. Annika hielt sie zwischen den Fingern, und für einen Augenblick hatte sie das Gefühl, nicht nur eine Karte, sondern eine Spur aus einer anderen Zeit zu berühren.


Sie schlug das Tagebuch auf. Die ersten Seiten wirkten unscheinbar: kurze Wetterberichte, kleine Notizen über das Dorfleben, das Gebäck der Bäckerin, wer krank war, wer heiratete. Sie blätterte weiter, und allmählich veränderte sich der Ton. Gretas Schrift wurde dichter, die Zeilen länger. Sie schrieb von nächtlichen Geräuschen, von einem Flüstern hinter verschlossenen Türen, von einer Unruhe, die niemand aussprach. Immer wieder tauchte Johann auf.


„Er weiß so vieles, aber sagt nicht viel“


Stand in einer schmalen Zeile am Rand. Annika las langsamer. Dann stieß sie auf einen Satz, der sie innehalten ließ. In klarer, dunkler Tinte stand dort:


„Wenn jemand dies liest, dann hoffentlich mit reinen Händen. Und offenen Augen.“


Der Satz klang in ihr nach. Sie spürte, wie sie das Buch fester hielt, als hätte es ihr etwas anvertraut. Dieses Tagebuch war kein bloßes Erinnerungsheft mehr, sondern eine Botschaft, die jemand gezielt hinterlassen hatte. Vielleicht sogar für sie. Während sie die Seiten betrachtete, tauchte vor ihrem inneren Auge das Bild des Stausees auf, der seit über hundert Jahren über Berich lag, das Wasser, das alles verschlungen hatte.


Der See hatte begonnen, zu ihr zu sprechen. Und sie war bereit, ihm zuzuhören.









Schule


Lehrer Martin Steube trat aus dem Schulhaus, das schwere Türblatt fiel hinter ihm ins Schloss. Er war ein Mann um die fünfzig, groß gewachsen, die Schultern straff. Sein Blick war geschult darin, Nähe zu vermeiden und doch jede Regung zu erfassen. Seine Stirn lag in Falten, nicht nur vom Denken, auch vom ständigen Ermahnen. Über dem dunklen Anzug trug er den alten Gehrock seines Vaters, dessen Stoff den Geruch von Kreide, Bücherleim und jahrelangem Unterricht in sich trug. Er wirkte darin wie ein Relikt aus einer anderen Zeit, und doch stand er unangefochten im Zentrum des dörflichen Lebens. Der Lehrer, der wusste, wer was tat, und wessen Kinder Fortschritte machten.


In der rechten Hand hielt er einen Stoß sauber gefalteter Briefe, amtliche Post und Notizen aus dem Ort. Seine Finger umschlossen das Papier fest, als gehöre es zu seiner Autorität. Zwischen dem blassen Grau der Umschläge lag einer, der sofort ins Auge stach: ein weißer Bogen, versiegelt mit rotem Wachs. Ein kleiner Farbfleck, der nicht in die Routine passte. Steube sah kurz darauf, sein Gesicht blieb unbewegt, nur ein kaum wahrnehmbares Zucken ging über seinen Mund, bevor er weiterging.


„Guten Morgen, Herr Lehrer“, rief der Küfer Rumpf, der vor seiner Werkstatt ein neues Fass prüfte. Er richtete sich kurz auf, wischte sich die Hände am Schurz ab und nickte respektvoll. „Heute schon so früh unterwegs?“ Steube blieb einen Herzschlag lang stehen, der Blick wach, aber ohne Lächeln. „Die Gedanken kommen vor dem Hahnenschrei“, sagte er ruhig und setzte seinen Weg fort, den Gehstock leicht schwingend, hinüber zur Kirche.


Er genoss Respekt im Dorf, doch für viele blieb er ein Buch mit sieben Siegeln. Die Kinder fürchteten seine Art, weil sie nie wussten, wann er zufrieden war. Man erzählte sich, er habe Beziehungen bis ganz nach oben; manche behaupteten sogar, er habe dem Kaiser persönlich die Hand geschüttelt. Die Älteren wiederum sahen in ihm eine Art Propheten des Neuen, und genau das machte ihnen Angst.


Lehrer Steube betrat die Kapelle selten außerhalb der Messe. Heute jedoch war etwas anders. Der Brief brannte förmlich in seiner Tasche, obwohl das Wachs längst erkaltet war. In der kühlen Kapelle saß Pfarrer Degenhart bereits in der Bank, den Kopf leicht gesenkt, als würde er beten. Die schwere Tür knarrte, als Steube eintrat; das Geräusch hallte durch das Schiff und ließ den Pfarrer aufblicken.


„Ein Brief aus Kassel“, sagte der Lehrer ohne Umschweife und griff in die Tasche.


„Schon wieder?“ Degenharts Stirn legte sich in Falten.


„Diesmal auch wieder so … wichtig?“


„Mit Wachs versiegelt.“


Ein Moment Stille dehnte sich zwischen ihnen, das leise Tropfen einer Kerze war zu hören. Dann sprach der Pfarrer, leise, beinahe mehr zu sich selbst: „Sie suchen etwas.“


Steube hielt seinem Blick stand. „Oder sie wissen es schon, und kommen, um zu nehmen.“


„Es geht um die Briefe von 1678“, sagte Steube. „Sie sind verschwunden.“ Degenhart hob die Augenbrauen, sein Gesicht blieb jedoch unbewegt. „Vielleicht wurden sie nie aufgezeichnet.“


„Er hat sie katalogisiert. In dem alten Index. Der mit dem schwarzen Einband.“


Eine Pause. Das Licht fiel durch die bunten Scheiben, Staub glitzerte in der Luft. Der Pfarrer seufzte leise. „Und wenn sie doch nicht verschwunden sind? Wenn sie nur... versteckt wurden?“ Steube schwieg.


Degenhart stand auf, ging langsam in den Altarraum. Die hohe Glasmalerei zeigte den heiligen Bonifatius, wie er mit der Axt einen Baum fällte. „Wissen Sie, was passiert, wenn man einen alten Baum fällt?“ fragte er, ohne sich umzudrehen. „Die Wurzeln sterben nicht sofort. Sie treiben weiter.


Still. Im Verborgenen.“ Die beiden Männer hielten den Blick, lange; das Unausgesprochene lag schwer zwischen ihnen. Ein gemeinsames Wissen lag im Halbdunkel zwischen den Bankreihen und blieb unausgesprochen.


Von draußen drang Kinderlachen herein. Ein Junge rannte mit einem Holzreifen vorbei, stolperte, stand wieder auf und lief weiter. Das Leben draußen ging seinen Takt. An diesem Tag jedoch blieb der Brief noch verborgen, tief in der Innentasche von Steubes Gehrock. Er trug ihn bei sich wie eine leise Vorahnung. Später, als Steube den Kirchhof verließ, hörte er Schritte hinter sich. Sie waren gleichmäßig, kein Kindertrappeln, kein bäuerliches Schlurfen. Er bog zur Schule ab und drehte sich nicht um.


Er wusste, dass ihn jemand beobachtete. Die Briefe aus Kassel waren erst der Anfang.









Umschlag


Die Schule von Berich lag still da. Das Gebäude wirkte wie ein gestrandetes Schiff aus Stein und Fachwerk, von den Jahren grau geworden und vom Tag leergefegt. Draußen hatte der Abend das Dorf gedämpft, als läge ein feiner Schleier über allem; irgendwo schlug ein Fensterflügel an, dann war wieder Stille. Durch die blinden Scheiben der Schulfenster drang ein fahles Licht, gedämpft wie durch trübes Wasser. Staub hing darin und glitzerte im Zwielicht wie winzige Splitter.


Im Innern war es leise geworden, seit die Kinderstimmen verklungen waren. Nur das Echo von Kreide an der Tafel schien noch im Raum zu stehen, und der Geruch von Tinte und Papier mischte sich mit der Kühle des alten Mauerwerks. Bänke und Stühle standen in Reih und Glied, leer und unbewegt, der Unterricht war längst vorbei. Lehrer Steube saß noch an seinem Pult, den Rücken gebeugt über ein aufgeschlagenes Heft, dessen Seiten das letzte Tageslicht schluckten. Die Feder in seiner Hand ruhte unbewegt auf dem Papier. Er war in Gedanken versunken, während draußen das Dorf den Abend empfing.


Es klopfte zweimal, hart, wie ein kurzer Code. Steube hob den Kopf. Im dämmrigen Licht wirkte sein Gesicht älter, kantiger. Er erhob sich, ging zur Tür und öffnete.


Davor stand ein Mann, den er hier noch nie gesehen hatte: ein dunkler Mantel, glatt und fest wie geölter Stoff, ein Hut mit breiter Krempe, der das Gesicht halb verdeckte. Nur das Kinn war zu erkennen - scharf geschnitten und unbeweglich.


„Sie sind der Lehrer von Berich.“ Die Stimme des Mannes klang nicht fragend und nicht befehlend, sondern nüchtern, als stelle er eine Tatsache fest. Steube nickte. Der Fremde griff in die Innentasche seines Mantels und zog einen schmalen Umschlag hervor. Kein Wappen, kein Siegel, kein Name. Die Handschrift war sauber, die Zeilen knapp und blass.


„Das hier …“ Der Mann hielt Steube den Umschlag hin.


„… richtet sich nicht direkt an Sie. Aber Sie werden verstehen, was es bedeutet.“


Bevor Steube eine Antwort fand, hatte der Fremde sich bereits abgewandt. Kein Gruß, kein weiteres Wort. Nur seine Schritte auf dem Hof, die leiser wurden, bis sie verstummten.


Steube schloss die Tür langsam, das Papier nun in der Hand. Er sah auf den Umschlag, als würde er brennen.


Gerade als er den Umschlag aufschneiden wollte, drang von draußen ein dumpfes Stimmengewirr herein. Keine fröhliche Plauderei, sondern dieses gedämpfte Raunen, das durchs Dorf zog, wenn etwas in Bewegung kam. Vom Hof der Grimmels her klangen Rufe, herrische Befehle, das Schnauben von Pferden, das Klirren von Eisen. Steube hielt inne und lauschte.


Georg Grimmel verstand es, die Luft zu verpesten. Er musste dafür nicht einmal schreien. Ein paar scharf gesetzte Worte, ein Blick, eine knappe Geste. Und schon wusste jeder Knecht, was er zu tun oder zu lassen hatte. Steube kannte das Muster seit Jahren. Immer wenn im Dorf Ruhe einzukehren drohte, sorgte Grimmel dafür, dass sie rissig wurde. Mal über Gerede in der Dorfstube, mal durch Andeutungen hinter vorgehaltener Hand, mal, indem er gezielt jene anstachelte, die noch Gehör fanden. Den Pfarrer, ihn selbst, und manchmal sogar die Kinder.


Steube atmete aus, legte den Umschlag zur Seite und wartete, bis das Stimmengewirr verebbte. Es war diese Art von Unruhe, die ihm sagte, dass etwas Größeres im Gang war.


In letzter Zeit war auch der alte Falk in Grimmels Visier geraten. Steube wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen war, aber es schien um mehr zum gehen, als nur um verletzten Stolz.


Später an jenem Abend, in der Dorfstube, ging ein Gerücht um, von Mund zu Mund. Die Männer hockten über ihren Krügen, das Licht der Petroleumlampen zog matte Kreise auf den Tischen. Einer aus dem Dorf - so hieß es - habe einen Mann im Gefolge des Fremden erkannt, der bei Steube war. Der alte Kappel aus der Schmiede schwor es und sprach mit gesenkter Stimme, als dürfe es niemand hören.


„Der Wilhelm war’s“, murmelte er, so leise, dass es kaum über den Tisch reichte. „Ich würd ihn unter Tausenden erkennen. So geht nur einer. Lange Schritte, Schultern hoch, dieser Blick, als wär das ganze Dorf Dreck unter seinen Füßen.“ Am Tisch wurde es still. Der alte Falk hob den Blick. Einer der Männer schüttelte langsam den Kopf, ein anderer stieß einen leisen Fluch aus. Für einen Moment war nur noch das Kratzen der Stuhlbeine zu hören.


„Der ist nicht mehr mein Sohn“, brummte Falk. „Soll sich zum Teufel scheren. Dieser verdammte Taugenichts.“


Wilhelm war der Älteste seiner Söhne. Der heftige Streit zwischen Vater und Sohn lag Jahre zurück; im Dorf wusste jeder davon. Danach hatte er Berich verlassen. Und nun - nun war er zurück, schwieg, und mied das Haus seiner Kindheit wie eine verbotene Kirche.


Johann dagegen, der mittlere der Falk-Söhne, schlich oft um den alten Schuppen hinter dem Hof. Er war anders als sein großer Bruder. Wacher, leiser, mit Gedanken beschäftigt, die ihm keiner zugetraut hätte. In seinem Zimmer stapelten sich Papiere, Zeichnungen, kleine Beobachtungen aus dem Dorf und vom Tal. Oft hatte er seinem Bruder Wilhelm heimlich nachgeschaut, wenn dieser den Hang zur Felsnase hinaufstieg, zu jenem Platz, von dem aus man die Landschaft überblicken konnte. Einmal fasste Johann sich ein Herz. „Was schaust du da oben immer, Bruder?“ Wilhelm antwortete nicht. Er wies nur mit der Hand in die Ferne, als sähe er etwas, das sonst niemand bemerkte. Als Johann gegangen war, murmelte Wilhelm leise: „Sie werden bauen. Und keiner weiß, was es sie kosten wird.“









Zeichen


Im Café Barfuß war es heute zu laut gewesen, zu lebendig. Also war sie nach Feierabend doch lieber nach Hause gegangen. Zu Hause empfing Annika die ersehnte Ruhe. Sie ließ das Radio bewusst aus und vermied auch die flimmernden Bilder des Fernsehers. Ab und zu vibrierte ein Heizungsrohr, aber daran hatte sie sich längst gewöhnt. In der Ferne rumpelte ein Zug vorbei. An den Fensterscheiben hing Beschlag; feine Kreise liefen darüber wie Spuren ihrer Gedanken. Im Treppenhaus hallten hastige Schritte, schwere Schuhe auf den Stufen. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss der Nachbarwohnung, dann ein kurzes Husten, das Abstellen von Einkäufen. Alltag, und doch lauschte Annika. Für einen Moment war sie ganz Ohr, als hätte jedes Geräusch plötzlich Gewicht.


Sie schlüpfte aus den Schuhen und stellte den Wasserkocher an. Dann griff sie nach dem Koffer. Heute war wieder ein Abend für Greta Falk. Der Einband des Tagebuchs fühlte sich kühler an als zuvor. Ihre Finger strichen über den Buchrücken, dann schlug sie es auf. Die Seiten wirkten wie ein Tor zur Vergangenheit. Sie rochen nach Staub, nach hundert Jahre altem Papier, nach einer Handschrift, die nicht für fremde Augen gedacht war. Für einen Moment hielt sie den Atem an, Ehrfurcht durchzog sie.


Ein Windstoß ließ die Küchenscheibe erzittern. Draußen klopfte ein Ast gegen den Rahmen, einmal, dann noch einmal, wie eine hartnäckige Erinnerung. Annika stand auf, schloss das Fenster, blieb kurz stehen und blickte hinaus.


Der Himmel war blass, eine ferne Stimme eines Kindes hallte durch den Hinterhof. Sie setzte sich wieder, schlug eine neue Seite auf und begann zu lesen. Das Papier war leicht vergilbt, aber sauber. Die Tinte hatte sich gehalten; sie wirkte, wie Greta selbst, ordentlich und beharrlich.


„Heute ist der Bach über die Steine getreten. Jakob sagt, das sei ein Zeichen, dass der Boden satt ist. Ich weiß nicht, ob das stimmt.“


„Frau Leidecker hat neues Brot gebacken. Es riecht nach Kümmel und Regen. Schmeckt bestimmt furchtbar. Maria hat mich heute wieder nicht angeschaut. Langsam ist es mir auch egal.“


Annika blätterte weiter. Die Einträge wurden nicht spektakulärer. Keine Geheimnisse oder besondere Ereignisse.


Nur ein Mädchen, das versuchte, die Welt nicht zu vergessen.


Dann kam der 11. März 1908. Der Ton wurde anders.


„Johann kam spät zurück. Ich habe nicht gefragt. Aber er roch nach Erde. Und nach Eisen. Er sprach nur einen Satz: “Ich hab was gesehen.” Mehr nicht. Ich glaube, er hat Angst. Ich auch. Aber ich weiß nicht, wovor.“


Annika hielt inne. Den Namen hatte sie schon öfter gelesen. Ein Bruder? Ein Cousin? Ein Hirtenjunge? Sie legte die Hand auf die Seite, als wollte sie etwas spüren. Dann drehte sie um - und da war es: ein gefaltetes Blatt, halb eingeklebt, fast übersehen. Ein Symbol. Und etwas, das wie eine Karte aussah. Oder der Versuch davon. Darunter stand:


„Wenn etwas passiert, weißt du, wo es war.“


Sie fuhr mit dem Finger über die Zeile. Der Satz hallte in ihr nach, während sie weiterlas.


„Später, als wir allein waren, hat er mir leise erzählt, wo er gewesen ist. Ich schreibe es hier auf, damit ich es nicht vergesse. Er ist am Friedhof entlang gegangen, am Pfarrhaus vorbei. Er meinte, es sei fast Mitternacht gewesen und Pfarrer Degenhart habe noch Licht gehabt. Das ist sonst nie so spät. Johann hat sich hinter dem Beinhaus versteckt. Von dort sah er einen Mann im dunklen Mantel am Seiteneingang, den Hut tief ins Gesicht.


Degenhart kam dazu, trug etwas unter dem Arm. Sie sprachen kaum. Johann hörte nur einen Satz, den der Wind trug: „Der Befehl ist eindeutig.“ Dann hat Degenhart dem Mann einen Umschlag gegeben. Johann sagte, er habe das Wappen gesehen: zwei gekreuzte Schlüssel und eine Lilie. Er fror, nicht nur vor Kälte.


Als der Pfarrer zurück ins Haus ging, ist Johann nicht nach Hause gekommen, sondern in die Schule, wo er etwas versteckt hält. Heute mittag, während Degenhart bei Familie Krüger war, ist er durch den kleinen Seiteneingang in die Sakristei und die schmale Treppe hinunter. Er erzählte, im Keller stünden Regale, Schachteln und Kisten. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Schriftstück. Latein, alte Zahlen, Ortsnamen. Er verstand wenig, nur „curaclericalis“, „puer“, „responsio in camera“. Er hat schnell skizziert, was er konnte. Zahlen, Symbole, einen Abschnitt mit einem Namen, den er nicht verstand. Dann hat er das Papier zusammengerollt und ist gegangen. Am Abend hat er es mir gegeben. Nur diesen Satz hat er dazu geschrieben: „Wenn etwas passiert, weißt du, wo es war.“


Annika hob den Blick vom Papier. Das hier war kein gewöhnliches Tagebuch.









Spuren


Der Tag im Archiv hatte sich wie Kaugummi gezogen. Erst brach am Vormittag das Computersystem zusammen, die Datenbank hing sich auf, und alle standen ratlos in den Gängen. Dann türmten sich die Aktenordner auf ihrem Tisch zu einer schiefen Festung, während die Kolleginnen ringsum lauter redeten, als sie ertragen konnte. Stimmen, die in ihrem Kopf nachhallten, bis jedes Wort wie Kreide auf einer Tafel kratzte. Als Annika am Abend endlich das Gebäude verließ und die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, war es, als hätte sie den Staub des ganzen Hauses an ihren Kleidern hängen. Sie atmete tief ein, aber selbst die kühle Luft der Stadt löschte das Ziehen in ihrem Nacken nicht. Sie wollte nur noch nach Hause, in ihre Wohnung, in ihre Ruhe.


Im Treppenhaus erwartete sie die nächste Geduldsprobe.


Kartons standen dicht an dicht, halb geöffnete Umzugskisten, Kleiderbügel, eine Topfpflanze mit eingerissenen Blättern. Offenbar zog jemand ein oder aus, niemand hatte die Sachen aus dem Weg geräumt. Annika balancierte ihre Tasche auf der Hüfte, zog den Mantel enger an ihren Körper und kletterte zwischen den Stapeln hindurch, während ihre Hand am kalten Metallgeländer Halt suchte. Oben angekommen, schloss sie die Tür hinter sich. Endlich zu Hause. Die Tasche fiel auf den Stuhl, sie atmete tief durch.


In der Küche setzte sie Wasser auf, suchte mechanisch nach dem Teebeutel und goss das dampfende Wasser in ihre Lieblingstasse. Am liebsten hätte sie sich aufs Sofa sinken lassen, die Schuhe abgestreift und die Welt für immer draußen gelassen.


Als sie die Tasse auf den Tisch stellte und sich umdrehte, blieb ihr Blick an dem Koffer in der Ecke hängen. Er stand da, dunkel und beharrlich, als hätte er den ganzen Tag auf sie gewartet. In ihrem Kopf war es, als spräche er: Komm, öffne mich. Schau hinein. Lies.


Der Ärger des Tages verwandelte sich in eine unruhige Erwartung. Sie ging hinüber, kniete sich vor den Koffer. Tagebuch und Papiere lagen noch immer darin, als warteten sie nur darauf, dass sie sich ihnen endlich widmete. Heute würde sie weiterlesen.


Sie hatte das Tagebuch inzwischen mehrmals durchgeblättert, doch immer wieder landeten ihre Finger bei den Einträgen zwischen März und Mai. In Gretas Sprache lag etwas, das sich nicht abschütteln ließ. Es war, als würden sich zwischen den Zeilen nicht nur Erinnerungen verbergen, sondern etwas, das noch immer zu ihr sprach. Greta schrieb nicht viel. Aber das, was sie festhielt, war nie belanglos - nicht für Annika.


„Johann sagt nichts mehr. Er geht mit gesenktem Kopf durchs Dorf, als sei er nicht mehr Teil davon. Ich glaube, er hat Angst. Oder er sieht Dinge, die ich nicht sehe.“


„Heute war der alte Grimmel wieder hier. Vater hat ihn hinausgebeten, obwohl sie früher zusammen gelacht haben. Mutter sagte, es sei nichts. Aber ich sah ihre Hände.“


„Der Pfarrer hat lange gepredigt. Er sprach über das Schweigen. Und alle hörten zu, als hätten sie verstanden. Nur ich wusste nicht, wovon er redete.“


Annika ließ die Finger auf der Seite ruhen. Diese schlichten Sätze wirkten wie kleine Risse im Alltag, durch die etwas Dunkleres hindurchschimmerte. Annika fuhr mit den Fingerspitzen über die Seiten, als könnte sie unter der Tinte etwas ertasten. Dann zog sie aus der Schublade ein neues Notizbuch, unliniert, noch unberührt. Sie schlug die erste Seite auf und begann, Namen einzutragen: Greta. Johann. Maria. Lehrer Steube. Familie Röder. Pfarrer Degenhart.


Sie hielt inne. Dreimal hatte Greta diesen Namen erwähnt.


Nie in offener Anklage, aber immer an Stellen, an denen zwischen den Zeilen etwas fehlte. Annika setzte ein kleines Fragezeichen daneben. Kein Verdacht, nur ein stilles Zeichen dafür, dass hier etwas ungeklärt war.


Es war spät geworden. Die Seiten des Tagebuchs raschelten leise, als würden sie von selbst umgeblättert.


„Er tut so, als wäre nichts. Aber ich merke, dass er auf etwas wartet.“


Annika schloss das Buch nicht. Es blieb offen auf dem Tisch liegen, als müsse es weiteratmen. Draußen ging der Wind durch die Bäume, ein gleichmäßiges Rauschen hinter den Fenstern. In der Wohnung lag Stille; nur das Papier unter ihren Händen schien an Gewicht zu gewinnen, je länger sie darin las. Zuerst folgte Annika den Zeilen aufmerksam, dann immer schneller. Die Einträge waren schlicht, ohne Sensationen, ohne Geheimcodes oder große Enthüllungen. Und doch spürte sie zwischen den Sätzen etwas Verdichtetes, als hätte Greta neben dem Offensichtlichen auch das Unaussprechliche notiert. Annika erkannte den Ton. Sie hatte ihn schon einmal gehört. In einer anderen Stimme, weit weg von hier. Damals war es eine alte Frau im Archiv in Baden gewesen, die bei einem Interview plötzlich schwieg, als es um die Nachkriegszeit ging. Ihre Hände hatten leicht gezittert, als sie schließlich sagte:


„Wir haben es alle gewusst, aber niemand hat etwas gesagt.“


So klang Greta jetzt.


Annika schloss ihr Notizbuch, legte es beiseite und schlug die nächste Seite im Tagebuch auf. Fast leer. Nur ein einziger Satz stand dort, in einer anderen Schrift, hastiger, als sei er später hinzugefügt worden:


„Sie haben es verschlossen. Unter dem Boden. Mit Stein und Schuld.“


Annika starrte auf die Zeilen. Sie wusste nicht, ob sie Greta glauben konnte. Aber sie spürte, dass dies der erste Satz war, der sie nicht mehr loslassen würde. Draußen lag die Dunkelheit wie eine Decke vor dem Fenster. Kein Auto fuhr mehr vorbei. Nur hin und wieder knackte das Gebälk über ihr und erinnerte sie daran, dass das Haus lebte. Sie war hellwach. Annika richtete sich auf. Die Müdigkeit war wie weggeblasen, ihre Beine fühlten sich kribbelig an. Sie stand auf, ging ein paar Schritte durchs Zimmer, um das Gefühl abzuschütteln. Im Flur knarrte etwas. Gedämpfte Schritte, eine Tür, die ins Schloss fiel. Sie hielt den Atem an, legte kurz das Ohr an die eigene Wohnungstür. Nur der Nachbar, der wieder sein nächtliches Ritual vollzog: Müll runterbringen, einmal die Treppe hinauf und hinunter, dann verschwand das Geräusch.


Annika ließ die Hand von der Klinke gleiten und trat zurück ins Zimmer. Die Luft war trocken und still, ein Hauch Lavendel hing zwischen den Dingen. In der Ecke stand das alte Bücherregal, das sie selbst in einem langen Winter abgeschliffen und sorgfältig geölt hatte. Einer jener Winter, in denen sie geglaubt hatte, sesshaft zu werden. Sie liebte es, alten Möbelstücken neues Leben einzuhauchen. Mit den Fingern strich sie über das Holz, als würde sie sich vergewissern, dass die Gegenwart noch da war, bevor sie wieder zum Koffer zurückkehrte.


Auf dem Couchtisch blinkte das Display ihres Laptops. Die Karten waren noch offen. Annika rückte näher, zog das Gerät zu sich und vergrößerte den Ausschnitt. Sie hatte Gretas Zeichnung eingescannt und über mehrere historische Pläne gelegt: topografische Karten von vor der Flutung, handgezeichnete Skizzen von Ortschronisten, eine Katasterübersicht aus den 1920er-Jahren. Das kleine Kreuz auf Gretas Blatt war nur zart gesetzt, aber eindeutig zu erkennen - genau an einer Stelle, die heute unter dem Wasser des Sees lag. Früher aber hatte dort etwas gestanden. Auf einem Hang, der in späteren Karten nur noch als terrassiertes Gelände verzeichnet war. Auf einem vergilbten Plan fand sich ein kaum lesbarer Eintrag:


„…ellaecrypta? Cap… camma?“


Annika vergrößerte den Ausschnitt, bis die Pixel aufbrachen. Es konnte „Kapellenkammer“ heißen. Doch in allen neueren Karten fehlte dieser Hinweis. Annika lehnte sich zurück. Ihre Augen brannten vom langen Starren auf den Bildschirm. Es war spät geworden. Zu spät, um jemanden zu fragen, zu früh, um etwas wirklich zu verstehen.


Sie klappte den Laptop zu, ließ die Karten liegen und griff wieder nach dem Tagebuch. Auf dem Sofa zog sie die Decke über die Beine und schlug die Seite auf, auf der Greta von Johann schrieb. Ihre Finger glitten flüchtig über den Satz:


„Wenn etwas passiert, weißt du, wo es war.“


Mit dem Buch noch in den Händen schlief sie ein. Sie stand in einer alten Kapelle. Der Steinboden unter ihren nackten Füßen war kühl, rau und uneben, als hätten Generationen ihn mit stillen Schritten ausgetreten. Jeder ihrer Schritte hallte leise zurück, ein schmaler Klang, der im hohen Gewölbe verhallte. Die Fenster waren blind vor Staub, das Licht kam von nirgendwo her, nur ein fahler Schimmer wie Nebel, der sich durch die Mauern drängte. Der Raum war leer und doch nicht still. Irgendwo tropfte Wasser. Erst ein einzelner Tropfen, dann ein zweiter, obwohl an der Decke keine Feuchtigkeit zu sehen war. Einer dieser Tropfen fiel neben ihren Fuß. Kalt. Laut. Immer wieder.


Sie ging weiter, langsam, und spürte, wie sich die Temperatur des Bodens veränderte. Eine der Platten unter ihren Füßen war wärmer als die anderen, als hätte darunter etwas gelebt. Der Stein wirkte leicht verschoben, ein feiner Spalt, kaum sichtbar, nur zu fühlen. Das Tropfen hielt inne.


Flüstern setzte ein. Keine Worte, nur ein Laut, der wie Atem neben ihr stand. Sie drehte sich um. Niemand. Vorn am Chorraum ein Altar, alt und dunkel, mit einem schweren Tuch bedeckt. Darauf lag eine Schriftrolle, versiegelt, und daneben ein Schlüssel aus Eisen. Sie wollte danach greifen, doch ihre Hand fühlte sich schwer an, die Finger taub, als hätte jemand sie festgehalten. Unter ihren Füßen sammelten sich Tropfen zu einer kleinen Pfütze, die langsam die warm gewordene Platte umspülte. Dann, ganz nah und ganz ruhig, eine Stimme:


„Sie haben es verschlossen.“


Annika riss die Augen auf. Sie stand am Fenster. Das Tagebuch lag offen in ihren Händen, eine Seite schräg geknickt. Wie war sie dorthin gekommen? Sie wusste es nicht. Vielleicht war sie aufgestanden, noch halb im Traum. Vielleicht hatte sie sich bewegt, ohne es zu merken. Unter ihren Füßen war es kalt und nass. Sie blickte hinunter. Eine kleine Pfütze hatte sich auf dem Dielenboden gesammelt. Der Tee musste beim Aufstehen umgekippt sein, die Tasse lag umgestoßen auf dem Tisch. Das Wasser sickerte zwischen die Ritzen des Holzes, ein dunkler Fleck wie ein Echo des Traums.


Die Küche lag im Halbdunkel, nur das schwache Licht der Straßenlaterne fiel durch das Fenster in den Raum. Ein Schauer durchzog ihren Körper. Ihr Herz raste. Sie hielt das Buch fester, als wäre es das Einzige, was sie noch in der Wirklichkeit verankerte.


Die Seite fühlte sich feucht an, oder bildete sie sich das nur ein? Sie klappte das Tagebuch zu, legte es vorsichtig auf den Tisch und wagte nicht, den Satz auszusprechen, der in ihrem Kopf stand:


„Ich war niemals dort. Aber irgendetwas will, dass ich zurückkehre.“









Linien


Der Morgen war jung, und Johann, der es liebte, in der verschlafenen Welt der Dämmerung umherzustreifen, hielt abrupt inne. Johann war sich sicher: Der Mann da vorn zählte Schritte. Er tat, als würde er die Aussicht bewundern, aber jedes Mal, wenn er innehielt, machte er einen Strich ins Büchlein. Johann beobachtete ihn von der Mauer vor dem alten Backhaus. Wer war dieser Kerl. Johann hatte ihn noch nie in seinem Leben gesehen. Und dann wusste er, es ging hier nicht um die Aussicht. Es ging um das Dorf.


Plötzlich hörte Johann Schritte hinter sich. Er zuckte zusammen und duckte sich hinter die Mauer. Aus dem alten Gemeindehaus trat der Lehrer Steube. Sein Gesicht war bleich wie frisch gewaschenes Leinen, die Augen auf etwas gerichtet, das Johann nicht sehen konnte. In der Hand hielt er einen Umschlag, so fest umklammert, als sei es ein Brief aus einer fremden Zukunft. Steube sah sich nicht um, aber seine Schritte wurden langsamer, je näher er dem Fremden kam. Der Mann mit dem Notizbuch hatte sich inzwischen an den alten Weidepfahl gelehnt und blickte nun dem Lehrer entgegen, als hätte er auf ihn gewartet. Johann duckte sich noch tiefer hinter die Mauer, hielt den Atem an. Der Nebel hatte sich ein wenig gelichtet, aber das Licht blieb stumpf, als wollte der Tag nicht wirklich beginnen.


„Sie sind zu früh“, zischte Steube, kaum hörbar. „Das hier war nicht für heute verabredet.“ Der Fremde lächelte nicht.


„Die Zeit drängt. Wir beide wissen, dass es längst entschieden ist.“ Steube schüttelte den Kopf, der Umschlag in seiner Hand knisterte. „Ich habe den Brief gelesen. Das ist kein Auftrag, das ist ein Todesurteil.“


„Dann urteilen Sie mit, mein lieber Steube“, sagte der Mann ruhig. „Oder lassen Sie es. Aber schweigen Sie nicht.“


„Sie verlangen zu viel.“


„Ich verlange gar nichts.“ Die Stimme des Fremden wurde hart. „Ich erinnere Sie nur an das, was Sie bereits unterschrieben haben.“ Steube wich einen Schritt zurück.


„Das hier wird Folgen haben. Auch für sie persönlich.“


„Alles hat Folgen“, entgegnete der Mann lapidar. „Auch Ihr Schweigen.“


Johann rutschte vorsichtig ein Stück weiter, bis er die Umrisse beider Männer besser erkennen konnte. Steube hielt den Umschlag noch immer in der Hand, als wäre er sein einziger Halt. Der Fremde hatte das Notizbuch geschlossen und sah dem Lehrer nun direkt ins Gesicht. Für einen Moment war es still - zu still. Nur Johanns Herz schlug in seinen Ohren, hart und schnell. Und in ihm wuchs ein Gedanke, der sich nicht mehr abschütteln ließ: Hier stimmte etwas ganz und gar nicht.


Der Fremde hob den Arm und wies mit dem Finger in Richtung Dorfkern. „Zwei Linien. Mehr braucht es nicht.


Der Rest ist nur Mathematik.“ Steube wich einen Schritt zurück. „Sie reden von Linien, als ginge es nur um Papier.


Aber da unten wohnen Menschen. Familien mit Kindern.“


„Es geht doch nicht um Menschen, Steube.“ Die Stimme des Fremden war leise, fast tonlos. „Es geht um den Fortschritt.“


„Fortschritt?“ Steubes Stimme kippte. „Und das rechtfertigt, ein ganzes Tal unter Wasser zu setzen? Sie wissen nicht, wovon Sie reden.“


Der Fremde blieb regungslos. „Ich weiß genau, wovon ich rede. Und Sie wissen das auch. Sie haben den Brief gelesen.


Sie kennen die Pläne. Das ist kein Entwurf mehr, das ist ein Beschluss.“ Steube schüttelte den Kopf. „Ich bin kein Teil dieses Plans.“


„Oh doch“, sagte der Mann und trat einen halben Schritt näher, so nah, dass Steube seinen Atem spüren konnte.


„Mit Ihrem Schweigen sind Sie längst Teil davon. In Kassel liegt alles bereit. Hier draußen zählt nur noch, wer mitmacht und wer übrig bleibt.“


Steubes Hände zitterten, er presste den Umschlag fester, als könne er ihn zerdrücken. „Ich bin Lehrer, kein Ingenieur. Ich unterschreibe nichts.“ Der Mann zog etwas aus seiner Manteltasche. Einen kleinen silbernen Zirkel. Er klappte ihn langsam auf, hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, das Metall glänzte matt im Dunst. „Dann bleiben Sie Zuschauer“, sagte er. „Aber bedenken Sie, was es heißt, wenn später jemand fragt, ob Sie etwas wussten.“


Steube antwortete nicht. Der Mann hob den Absteckzirkel an, ließ die Spitzen in der Luft kreisen, als zeichne er ein unsichtbares Netz über das Dorf. „Fortschritt frisst Schweigen, Herr Steube“, sagte der Fremde. „Vergessen Sie das nicht.“ Ein dünnes Lächeln huschte über sein Gesicht, scharf wie ein Schnitt, ohne jede Freundlichkeit.


Hinter der Mauer klammerte sich Johann an den kalten Stein. Er wagte kaum zu atmen. Hatte er sich verhört? Wasser über dem Tal - was sollte das bedeuten? Und der Lehrer … der wusste davon? Der Gedanke schnitt ihm durch den Kopf wie ein Messer. Sein Magen zog sich zusammen, der Boden unter seinen Füßen fühlte sich fremd an. Er musste das festhalten. Jetzt. Irgendwie. Johann spürte eine Gänsehaut, die nichts mit der Morgenkälte zu tun hatte. Noch verstand er nicht alles. Aber er wusste: Der Fremde meinte es ernst. Und Steube - der Lehrer, den alle kannten - stand auf einmal wie ein Junge da, der seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte.


Steube senkte den Blick, murmelte etwas Unverständliches. Dann sagte er klarer: „Ich werde nichts unterzeichnen. Und nichts messen. Dafür bin ich nicht hier.“


Der Mann klappte den Zirkel zu. „Wir werden sehen.“


Er wandte sich ab, ging langsam den Pfad hinunter, als wäre das Gespräch nur ein kurzer Zwischenstopp gewesen. Steube blieb zurück. Der Umschlag in seiner Hand war nass vom Schweiß.


Johann zog sich vorsichtig von der Mauer zurück, kroch den schmalen Pfad entlang zwischen den Gärten. Sein Herz schlug hart in der Brust. Er musste Greta davon erzählen. Und Vater. Oder jemandem, der das noch stoppen konnte. Kurz bevor er den Blick verlor, drehte er sich noch einmal um. Steube stand immer noch dort, allein und unbeweglich wie ein Pfahl. Johann war plötzlich klar: Etwas hatte sich verschoben. Die Zeit der Fragen war vorbei.


Jetzt zählte, was man tat.


Als Johann das Haus erreichte, lag das Dach schon im ersten Schimmer des Tages. Drinnen duftete es bereits nach Kaffee und frischem Teig. Er nahm die Stiege in zwei Sprüngen, klopfte nicht an, sondern riss die Tür auf. „Greta! Wach auf!“


Ein verschlafenes Stöhnen, dann ein zerzauster Haarschopf unter der Bettdecke. „Spinnst du? Was ist denn los?“


„Komm raus. Bitte. Ich muss dir was erzählen. Jetzt!“


„Johann, wenn das wieder irgendein Vogel mit drei Beinen ist …“


„Kein Quatsch diesmal! Ehrlich! Bitte, Greta.“ Etwas in seiner Stimme ließ sie aufhorchen. Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen. „Es ist noch nicht mal sechs.“


„Ich weiß. Komm einfach mit.“ Greta fluchte leise, griff nach dem groben Wollumhang und folgte ihm barfuß hinaus auf die Veranda. Johann atmete tief durch, dann brach es aus ihm heraus: „Ich hab den Lehrer gesehen. Mit einem fremden Mann. Oben bei der Hütte. Die haben irgendwas gemessen. Zwei Striche, hat er gesagt. Und Steube… Steube sah aus, als hätte er gerade seine Seele verkauft.“ Und dann haben sie von Wasser geredet - viel Wasser. Als sollte es hierherkommen.“ Greta blinzelte, schüttelte den Schlaf ab. „Was für Striche? Und was für Wasser?“


„Ich weiß es nicht. Aber es ging um das Dorf. Ich schwöre, ich hab’s gehört.“ Sie schwieg einen Moment, legte dann die Hand auf seinen Arm, fest. „Das müssen wir Vater erzählen.“


„Nein… noch nicht.“


„Wieso nicht?“


„Ich will erst wissen, ob noch jemand davon weiß. Wer diesen Mann geschickt hat. Und warum Steube so still war.“ Greta sah ihn an, ernst jetzt. „Johann… das klingt nicht gut.“


„Genau deshalb“, sagte er leise.


Sie standen da, zwei Kinder in der Morgendämmerung, und wussten nicht, dass dieser Moment, so leise er auch war, in Wahrheit der lauteste ihres Lebens werden würde.


Zwei Tage später kamen die Männer. Drei an der Zahl.


Fremde, in schweren Mänteln und mit Aktenkoffern. Keiner von ihnen sprach ein Wort mit den Dorfbewohnern. Sie bauten ihre Geräte an der Böschung auf, gleich hinter der alten Mühle. Einer rammte ein dreibeiniges Stativ in den Boden und befestigte ein fernrohrähnliches Instrument darauf, während ein anderer mit einem Notizbuch über die Wiese ging und Striche zog, als schriebe er eine geheime Partitur.


Es war der alte Krüger, der Schmied, der sie zuerst sah. Er kam gerade vom Bach zurück, den Eimer Wasser noch in der Hand, als er die Gestalten am Rand der Wiese entdeckte. Er blinzelte, stellte den Eimer ab und stapfte los, langsam, schwer, jeder Schritt anstrengender als der vorige.


„Was ist das für ein Pack?“ murmelte er in seinen Bart, dann rief er laut: „He! Was treibt ihr da?“ Keine Antwort.


Der Jüngste unter ihnen nickte knapp, der Ältere blätterte weiter in seinen Papieren, als stünde der Schmied gar nicht da. „Sie können hier nicht einfach…“ begann Krüger, da trat Lehrer Steube aus dem Schatten der Mühle. Er sah aus, als hätte er drei Nächte nicht geschlafen; die Schultern hingen, sein Gesicht war grau. „Es ist längst offiziell, Krüger“, sagte er leise, fast zu sich selbst. „Sie haben eine Genehmigung. Vom Ministerium.“ Krüger blieb stehen. „Eine Genehmigung? Wofür?“ Seine Hand ballte sich um den Henkel des Eimers, als würde er ihn als Waffe halten. Steube zog ein Papier aus seiner Manteltasche - fleckig, mehrfach gefaltet - und reichte es ihm zögernd. „Vermessungen“, sagte er, kaum hörbar. „Wasserwirtschaft. Es geht um ein Staudammprojekt.“


Krüger las die ersten Zeilen, ohne sie zu begreifen. „Ein Damm? Hier?“ Er sah Steube an, als sei er plötzlich ein Fremder. „Was heißt das - Wasserwirtschaft? Was soll mit dem Tal geschehen?“ Steube wich seinem Blick aus. „Sie werden Karten zeichnen. Höhen messen. Pläne machen.“


„Und dann?“


„Dann“, sagte Steube, und seine Stimme brach fast, „kommt das Wasser.“


Der Wind zerrte an Krügers Mantel, als er die Männer am Stativ ansah. Er spürte, dass Steube nicht alles sagte. „Und wir? Was wird aus uns?“


„Noch… noch ist nichts beschlossen“, murmelte Steube.


„Noch vermessen sie nur.“ Krüger knurrte ein unverständliches Wort. „Vermessen.“ Er spuckte in den Staub. „Wir werden sehen.“ Die drei Männer am Rand der Wiese sahen nicht einmal auf.


Greta und Johann kamen in diesem Moment den Hügel herab. Sie hatten die Stimmen gehört und blieben stehen, als sie die Männer sahen. „Da“, flüsterte Johann. „Der Linke …“ Greta trat einen Schritt vor, kniff die Augen zusammen. Dann fuhr sie erschrocken zurück. „Das ist Wilhelm!“ Johann schluckte. Ihr älterer Bruder. Der, über den niemand mehr sprach. Der, den ihr Vater vor Jahren vom Hof gejagt hatte. Der, von dem es hieß, er suche sein Glück in der Stadt. Und jetzt stand er dort. Im Mantel. Mit den Fremden. Einen Aktenkoffer in der Hand. Greta packte Johanns Arm. „Was macht der da?“


„Ich weiß es nicht“, flüsterte Johann.


Sie wagten nicht, sich zu nähern. Wilhelm hatte sie nicht gesehen - oder er tat nur so. Er sprach kein Wort, sondern stand dicht bei dem Mann mit dem Fernrohr, wechselte kurze Sätze, machte eine Geste in Richtung des Dorfes.


„Was bedeutet das alles?“ flüsterte Johann.


Greta antwortete nicht sofort. Ihr Blick hing an Wilhelm, und als sie endlich sprach, war ihre Stimme kaum mehr als ein Hauch: „Das bedeutet, dass sie das Dorf ausradieren wollen.“ In ihren Augen lag etwas, das Johann noch nie bei ihr gesehen hatte. Nackte Angst.


Dann löste sich Wilhelm aus der Gruppe, schüttelte einem der Männer die Hand und ging. Schnurstracks in Richtung Grimmelhof.


Noch in derselben Nacht saß Johann in seinem Versteck bei der alten Schulmauer und zeichnete. Er skizzierte die Männer, die Geräte, das Stativ mit dem Fernrohr, die Richtung, in die Wilhelm gezeigt hatte. Er notierte Namen, setzte Kreuze auf eine kleine Karte, zog Linien zwischen Böschung, Mühle und Grimmelhof. Jeder Strich war hastig, aber fest, damit nichts verloren ging.









Archiv


Annika wachte früher auf als sonst. Das Zimmer lag im grauen Halbdunkel, draußen hing der Morgen schwer und unbeweglich über der Stadt. Auf dem Boden vor dem Fenster glänzte noch eine Spur eingetrockneten Tees, daneben das Handtuch, mit dem sie in der Nacht hastig gewischt hatte. Der Laptop war aufgeklappt, das Tagebuch lag offen, eine Seite leicht gewellt. Sie trat ans Fenster, öffnete es einen Spalt. Feuchte Luft strich herein, roch nach Asphalt und nassem Stein. Aus dem Hausflur drang das vertraute Geräusch: Schritte, ein Husten, das Klacken einer Tür. Der Nachbar aus dem dritten Stock, wie immer dienstags um sieben.


Annika lehnte sich gegen die Wand. Der Traum von der Nacht klebte noch an ihr wie kalter Schweiß: die Kapelle, die Tropfen auf dem Boden, der Schlüssel auf dem Altar.


Es war alles so klar gewesen, so greifbar, dass sie jetzt nicht sicher war, ob es wirklich nur ein Traum gewesen war.


Angst mischte sich mit einer fiebrigen Neugier, wie ein Summen unter der Haut. Annika versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, doch immer wieder drängten sich die Bilder der Nacht dazwischen. Der Traum lag noch auf ihr, ein Gewicht, das sie in den neuen Tag hineintrug.


Sie sah auf das Tagebuch, auf die gewellte Seite. Einen Moment lang hielt sie den Blick darauf, dann richtete sie sich auf. Genug gegrübelt. Die Nacht war vorbei. Jetzt wollte sie handeln. Den Traum hinter sich lassen und endlich herausfinden, was dahintersteckte. Die Tasse landete im Spülbecken, das Tagebuch schob sie beiseite. Im Bad ließ sie kaltes Wasser über ihr Gesicht laufen, strich die Haare aus der Stirn und blickte in den Spiegel. Tropfen glänzten auf ihrer Haut. Müde Augen, ja, aber darunter eine Klarheit, die sie selbst überraschte. Sie neigte den Kopf, sah sich an und musste lächeln. Hübsch, stark, schlau. Nicht jemand, der sich wegduckt, sondern jemand, der losgeht. Noch ein tiefer Atemzug, noch ein Schluck Kaffee. Dann streifte sie die Jacke über, nahm Tasche und Notizen. Heute würde sie der Sache nachgehen. Nicht irgendwann, jetzt. Mit festem Schritt und klarem Blick machte sie sich auf den Weg nach Kassel ins Archiv, um endlich Antworten zu finden.


Im Zug nach Kassel suchte Annika einen Platz am Fenster, so weit weg wie möglich vom nächsten Mitreisenden. Der Wagen war zum Glück halbleer. Sie hasste volle Züge mit ihren Stimmen und Ellenbogen. Hier war es angenehm leise, nur das gedämpfte Rattern der Räder unter ihr, und das tiefe Brummen, wenn der Zug über eine Weiche sprang. Ein Geruch von frischem Kaffee und geschmolzenem Käse hing in der Luft. Sie runzelte die Stirn, drehte leicht den Kopf und entdeckte das junge Pärchen ein paar Reihen weiter vorn. Die beiden hatten ihre Jacken auf den Sitzen ausgebreitet, den kleinen Klapptisch aufgeklappt, Thermobecher und Brötchen ausgepackt. Er schenkte ihr Kaffee ein, sie hielt ihm ein Stück Karotte hin. Beide lachten leise über irgendetwas, das nur sie verstanden.


Annika sah einen Moment zu, länger als sie wollte. Der Geruch war warm und vertraut, aber in ihr zog sich etwas zusammen. Liebe, gemeinsames Picknick, das Anlehnen an eine Schulter, das war schon viel zu lange her. Sie erinnerte sich an Zugfahrten zu zweit, an Gespräche, die so endlos schienen wie die Schienen draußen. Sie verspürte ein kleines, scharfes Ziehen in der Brust, dann schüttelte sie es ab.


Es war nicht der Tag, um Vergangenes zu betrauern.


Sie ließ den Blick hinauswandern, an den Feldern entlang, an bunten Fachwerkhäusern, die im Nebel hockten wie vergessene Geschichten. Krähen stoben auf, ein Traktor zog langsam seine Spur, alles wirkte gedehnt, als hielte die Landschaft die Luft an. Der Zug wurde ein bisschen langsamer. Rechts, hinter einer niedrigen Steinmauer, lag ein kleiner Friedhof. Ein einzelnes, frisch aufgehäuftes Grab hob sich von den anderen ab.


Ein dunkler Erdhügel, ein Kranz aus bunten Blumen darauf, davor ein schlichtes Holzkreuz. Annika blieb mit den Augen an diesem Bild hängen. Für einen Moment war da nur dieses stille Grab, und dann, ohne dass sie es steuern konnte, war der Gedanke an Ruth Wilken da. Die alte Frau, die ihr diesen Koffer hinterlassen hatte. Ein Name, der jahrelang nur wie eine ferne Randnotiz in ihrem Leben hing, drängte sich jetzt, hier im Zug, in ihre Gedanken. So greifbar wie die Landschaft hinter der Scheibe.


Ihre Mutter hatte Ruth manchmal erwähnt, beiläufig beim Aufräumen oder wenn sie alte Fotos betrachtete: eine entfernte Verwandte, ebenfalls eine geborene Falk. Annika hatte sich nie besonders für den Familienstammbaum interessiert, und seit dem Tod der Mutter war niemand mehr da, den sie hätte fragen können, wie genau die Verbindung eigentlich war. Ruth Wilken blieb für sie eine stille, zurückgezogene Frau, Anfang achtzig, mit einer Vorliebe für altmodische Korrektheit. Über die Jahre hatte es kaum Berührungspunkte gegeben, vielleicht zwei Begegnungen überhaupt. Und doch wusste Ruth von Annikas Studienfach; vermutlich hatte es die Mutter erzählt. Ab und zu erreichten Annika Hinweise auf Vorträge oder Ausstellungen. Kurze E-Mails, manchmal über die Mutter weitergegeben, nie persönlich. Bei einer dieser seltenen Begegnungen war Ruth an ihr vorbeigegangen, hatte sie mit einem prüfenden Blick gemustert und, fast beiläufig, gesagt: „Sie sind Historikerin, nicht wahr?“ Es war mehr eine Feststellung als eine Frage gewesen, und sie war weitergegangen, ohne eine Antwort abzuwarten.


Der Zug ruckte leicht über eine Weiche, das rhythmische Schlagen der Räder nahm sie wieder in sich auf. Draußen zog die Landschaft vorbei, grau und grün zugleich, unterbrochen von stillen Höfen und leeren Bahnsteigen. Annika lehnte die Stirn an die Scheibe, der Atem beschlug das Glas. Ruths Gesicht, wie sie es aus dieser einen Begegnung kannte, verblasste langsam. Sie zog den Rucksack auf den Schoß, öffnete ihn und nahm Gretas Tagebuch heraus. Sie hatte es eingepackt, weil sie es im Archiv sicher brauchen würde. Die Fahrt war noch lang, mindestens eine Dreiviertelstunde, vielleicht mehr. Warum also nicht weiterlesen? Sie schlug das Buch irgendwo in der Mitte auf, dort, wo ein gefalteter Zettel steckte, strich mit der Hand über das Papier und ließ die Zeilen auf sich wirken.


„Heute habe ich unseren großen Bruder Wilhelm wieder gesehen. Er stand oben bei den fremden Männern mit ihren Geräten, und der alte Krüger redete auch etwas, ich habe es nicht genau verstanden. Johann war neben mir, wir haben uns hinter die Mauer geduckt.


Wilhelm sah ganz anders aus, im feinen Mantel, mit einem Koffer, als gehörte er nicht mehr hierher. Er hat uns nicht bemerkt. Dann ging er einfach weg, hinüber zum Grimmelhof. Johann hat noch lange hinterher geschaut. Ich auch.“


Annika hielt inne. Der Name Wilhelm zog nicht nur eine Spur durch ihren Kopf, er hielt sie fest. Zum ersten Mal fügte sich in Gretas Notizen so etwas wie ein Familienbild.


Johann und Greta, die beiden Geschwister, von denen sie schon so viel gelesen hatte. Und nun tauchte, fast nebenbei, ein dritter auf: der Älteste, Wilhelm, der im Tagebuch ohne jede Erklärung auftrat und doch eine merkbare Leerstelle hinterließ.


Annika legte die Hand flach auf die Seite, als könne sie die Lücken ertasten. Ein älterer Bruder, gleichnamig mit dem Vater - wie es damals üblich war. Offenbar nicht mehr im Dorf, dann plötzlich wieder da, mit fremden Männern und einem Koffer. Was bedeutete das? Sie stellte sich Greta vor, fünfzehn Jahre alt, im Sonntagskleid, hinter einer Mauer geduckt und staunend. Und daneben Johann, der schon jetzt viel zu viel wusste. Annika spürte, wie sie innerlich ein Bild zusammensetzte: nicht nur ein verschwundenes Dorf, sondern eine Familie, deren Risse in den Zeilen sichtbar wurden. War dieser Wilhelm nur eine Randfigur oder der Schlüssel zu dem, was damals passiert war? Hatte er die Flutung mit eingefädelt? Oder war er jemand, der etwas zu retten versucht hatte? Annika schüttelte leicht den Kopf. Zu viele Fragen. Aber sie fühlte, dass dieser Name, so beiläufig hingeschrieben, noch wichtig werden würde.


Der Zug fuhr in den Kasseler Hauptbahnhof ein, das Kreischen der Bremsen hallte zwischen den alten Hallen wider.


Annika legte die Hand flach auf Gretas Tagebuch, strich noch einmal über den Buchdeckel, dann klappte sie es zu und schob es in den Rucksack. Ein kurzer Blick durchs Fenster: Der Bahnsteig war voller Bewegung. Ein junger Mann rannte im letzten Moment die Treppe herauf, stolperte, fing sich an der Lehne einer Bank und lachte erschrocken auf. Zwei Kinder zogen eine Mutter an der Hand hinter sich her, ein Rollkoffer kippte um, jemand rief nach einem Namen, doch die Stimme verlor sich unter dem hohen Glasdach. Die Fahrt war vorüber. Es war Zeit, Antworten zu suchen.


Der Zug kam ruckend zum Stehen. Die Bahnhofsuhr schlug die volle Stunde, während Annika den Bahnsteig betrat. Sie zog ihren neuen Schal enger um den Hals und schob sich durch die Menschenmenge hinaus in den kühlen Morgen.


Das Kirchenarchiv lag ein paar Straßen abseits, versteckt zwischen Gründerzeithäusern und Nachkriegsfassaden.


Vor ihr lag ein schmales, graues Gebäude, der Putz an manchen Stellen abgeblättert, der Eingang unscheinbar in die Fassade eingeschnitten, ohne Portal oder Stufen, ohne jeden Glanz. Ein Haus, das seine Bedeutung lieber verbarg, statt sie zur Schau zu stellen.


Hätte sie nicht gewusst, dass hier ein Archiv war, wäre sie daran vorbeigegangen. Ein unscheinbarer Ort für Dinge von großer Schwere.


Je unscheinbarer das Gebäude von außen gewesen war, desto überraschender wirkte sein Inneres. Als sie den Eingang hinter sich ließ, öffnete sich vor Annika ein Saal, der sie sofort innehalten ließ. Hohe Decken mit freiliegenden Balken, breite Fenster, durch die das Licht in langen Streifen auf den Boden fiel, und Regalreihen, die bis fast unter das Dach reichten. In Vitrinen lagen Karten, Siegel, Pergamentbände, daneben schwere Tische aus dunklem Holz, an denen einzelne Menschen über Dokumenten saßen.


Annika hatte das Gefühl, durch eine unscheinbare Tür in eine andere Zeit getreten zu sein. Hier warteten Jahrhunderte auf sie, vielleicht Jahrtausende, sorgfältig bewahrt, damit hier Geschichte in Ruhe gelesen werden konnte. Am Empfang saß eine Frau mit kurzem, weißem Haar und randloser Brille. Sie hob den Kopf, als Annika näherkam, und schenkte ihr ein höfliches Lächeln. Annika nannte ihren Namen und legte ihren Ausweis auf den Tresen. Hier drinnen war nichts von draußen übrig geblieben; der Raum wirkte geordnet und klar, und sie fühlte sich sofort aufgehoben, als wäre dieser Ort darauf ausgelegt, Menschen und ihre Fragen in Empfang zu nehmen. Die Frau griff nach Annikas Ausweis, tippte die Daten ein und lächelte, während sie ihn zurückreichte.


„Frau Falk - herzlich willkommen. Mein Name ist Spangenberger. Schön, dass Sie da sind.“ Ihre Stimme klang sachlich, aber warm. „Ich habe Ihre Anmeldung gesehen.


Sie interessieren sich für das Pfarrhaus in Neu-Berich?“ „Ja“, sagte Annika und legte ihre Mappe auf den Tresen.


„Alles, was Sie haben. Baupläne, Lagepläne, Entwidmungsunterlagen, vielleicht Korrespondenzen aus der Zeit vor der Flutung. Ich weiß, dass nicht alles zentralisiert wurde.“


„Stimmt, manches liegt in anderen Archiven“, erwiderte Frau Spangenberger und zog einen kleinen Schlüsselbund aus der Schublade. „Aber einiges habe ich schon für Sie vorbereitet. Und wenn Ihnen noch etwas fehlt, suchen wir zusammen. Kommen Sie, ich bringe Sie gleich in den Lesesaal, dort können Sie in Ruhe arbeiten.“ Sie führte Annika durch einen schmalen Gang. Vor ihnen öffnete sich ein hoher Raum mit langen Holztischen, Leselampen und tiefen Fenstern.


Regalreihen zogen sich bis unter die Decke, an manchen Tischen saßen bereits Leserinnen und Leser mit Akten. Auf einem Platz am Fenster lagen mehrere Mappen bereit.


„Hier können Sie anfangen“, sagte Frau Spangenberger und deutete auf den Tisch. „Wenn Sie weitere Unterlagen brauchen, wenden Sie sich einfach an meine Kolleginnen oder Kollegen hier im Saal, sie helfen Ihnen gern.“ Sie nickte freundlich, bevor sie zurück zum Empfang ging.


Annika stellte den Rucksack ab, zog das Tagebuch heraus und atmete tief ein. Endlich konnte sie beginnen. Sie zog die erste Mappe heran. Das Papier war sauber beschriftet:


„Kirchengemeinde Neu-Berich – 1910-1935“


Sie öffnete den Deckel, löste vorsichtig die Klammern und begann zu blättern. Alte Schreiben, auf vergilbtem Papier:


„An die Superintendentur Fritzlar, betreffend Überführung der Glocken aus Berich nach Neu-Berich…“


Ein Eintrag aus einem Gemeindeblatt:


„Die Kanzel aus der alten Kapelle wurde heute, am 14. Juli 1913, in Neu-Berich aufgestellt.“


Daneben eine grobe Skizze, die den Grundriss des neuen Pfarrhauses zeigte, mit handschriftlichem Vermerk:


„nach Flutung des Edertals“


Annika fuhr mit dem Finger über die Randbemerkungen, die jemand vor Jahrzehnten mit Bleistift gemacht hatte. Hier und da ein Fragezeichen, ein Datum, ein Name. Kein Dokument war spektakulär, aber sie sah, wie aus den losen Blättern langsam eine Geschichte entstand: Umzüge, Überführungen, Auflösungen. Neu-Berich war mehr als ein Neubau. Es war ein Versuch, einem Dorf aus dem Wasser heraus neues Leben einzuhauchen. Sie schrieb sich Randnotizen in ihr Heft, markierte Seiten mit kleinen Klebezetteln. Während draußen eine Straßenbahn vorbeifuhr und das Fenster erzittern ließ, tauchte sie immer tiefer in die Akten hinein. Jetzt griff sie nach einer weiteren Mappe. Die Seiten waren ordentlich beschriftet, chronologisch geordnet. Alte Rechnungen, Vermessungsprotokolle, ein Grundriss des Hauptgebäudes. Sie blätterte weiter, ließ den Blick über den Plan wandern. Auf einer der folgenden Seiten klaffte eine Lücke. In roter Tinte stand am Rand:


„Übergabeprotokoll nicht vorhanden. Anfrage bei Kirchengemeinde notwendig“


Annika runzelte die Stirn, schob die Mappe ein Stück von sich und griff zur nächsten. Ein Plan aus dem Jahr 1908 zeigte das Gelände hinter dem Pfarrhaus. Ein schmaler Hang südlich der Sakristei war dick durchgestrichen, ohne Kommentar, ohne Legende. Annika tippte mit dem Finger auf die Markierung. „Gab es da ein Nebengebäude?“ fragte sie sich leise. Sie hob den Kopf, sah sich im Lesesaal um.


Zwischen den Tischen sortierte eine Archivarin mit dunkelblauem Rock und schmalem Dutt eine Reihe von Mappen. Annika winkte sie heran.


„Entschuldigen Sie, darf ich Sie etwas fragen?“ Die Frau trat an den Tisch, lehnte sich leicht vor. „Natürlich. Was kann ich für Sie tun?“ Annika deutete auf den durchgestrichenen Hang im Plan. „Gab es da ein Nebengebäude? Es ist nirgends vermerkt.“ Die Archivarin sah auf den Plan, legte kurz den Finger auf die Markierung. „In den offiziellen Kirchenunterlagen nicht. Aber ich erinnere mich, dass ein älterer Kollege einmal von einer Art Kapellenkammer sprach.“


„Kapellenkammer?“


„Das ist ein alter Ausdruck“, erklärte die Archivarin.


„Früher hatten manche Pfarrhäuser unterirdische Räume, die in den Plänen gar nicht auftauchten. Meistens einfache Vorratskeller, manchmal auch Orte, an denen man kirchliches Inventar unterbrachte.“ Annika nickte und strich mit dem Bleistift über den Rand ihrer Notizen. In ihr war etwas in Bewegung geraten. Die Archivarin beugte sich ein Stück vor. „Wenn Sie weiter recherchieren möchten, einige der alten Bestände liegen noch in der Obhut der Kirchengemeinde selbst. Es wurde längst nicht alles hier archiviert.“


„In Berich?“, fragte Annika.


„Ja. Oder besser gesagt in Neu-Berich. Das alte Dorf existiert ja nicht mehr.“


Die Archivarin griff in eine kleine Holzschublade und zog eine Karteikarte hervor. „Hier sind die Kontaktdaten der Kirchengemeinde. Wenn Sie dort anfragen, bekommen Sie oft noch Dinge zu sehen, die nie ins Archiv gelangt sind.“


Sie schob Annika die Karte über den Tisch.


Annika ordnete alle Mappen wieder sorgfältig, entfernte ihre angebrachten Klebezettel und schob alles so zurück, wie sie es vorgefunden hatte. Sie klappte ihr Notizbuch zu, steckte den Stift in den Rücken und atmete zufrieden durch. „Vielen Dank für Ihre Hilfe“, sagte sie leise zur Archivarin, die gerade am Nachbartisch eine Mappe schloss.


„Es war sehr aufschlussreich.“ Die Frau lächelte und nahm die Unterlagen entgegen. „Gern geschehen. Wenn Sie noch mehr brauchen, schreiben Sie uns vorher, dann können wir gezielter suchen.“ Annika nickte, griff nach Rucksack und Jacke und ließ den Blick noch einmal durch den Raum wandern. Die hohen Fenster, die endlosen Regale, das Gefühl, dass hier Geschichten weiterleben.


Am Empfang stand Frau Spangenberger wieder hinter dem kleinen Schreibtisch. „Alles gefunden?“ fragte sie, diesmal mit einem fast mütterlichen Ton. „Mehr, als ich erwartet habe. Danke, dass Sie alles so gut vorbereitet hatten.“ „Es freut mich, wenn wir helfen konnten.“ Sie reichte ihr noch einen Ausdruck mit Kontaktdaten. „Für den Fall, dass Sie in Neu-Berich direkt weitersuchen möchten.“ Annika nahm das Blatt, lächelte. „Das werde ich. Danke.“


Draußen war die Luft frisch und klar. Auf den Stufen vor dem Archiv blieb sie kurz stehen, zog den Schal zu und blickte in den Himmel. Sie hatte das Gefühl, einen ersten Faden gefunden zu haben.


Mit diesem Gedanken machte sie sich auf den Weg zum Bahnhof, während hinter ihr die Tür des Archivs leise ins Schloss fiel.
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