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  Tenetevi stretti ai sogni

perché se i sogni muoiono,



  la vita è un uccello con le ali spezzate



  che non può volare.



  Tenetevi stretti ai sogni



  perché quando i sogni se ne vanno



  la vita è un campo arido



  gelato dalla neve. 


(Langston Hughes: Tenetevi stretti i sogni)
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                         Aveva fatto un po’ tardi giù in città. Il sole era ormai al tramonto ed indorava le vette dei monti. La
vallata era quasi totalmente nell’ombra. Il freddo di quegli ultimi giorni di
ottobre cominciò a sferzargli il viso. Le piante avevano ancora sui rami le
ultime foglie ingiallite pronte a cadere e si avviavano al lungo sonno
invernale. Sorrise. Solo la moto gli poteva consentire di apprezzare così da
vicino le bellezze che il buon Dio aveva messo a disposizione degli uomini. E,
soprattutto, la moto era un regalo avuto anni prima da suo nonno e non
comportava costi proibitivi. In caso contrario come avrebbe potuto fare un
povero parroco di (quasi) montagna come lui? Don Francesco Grandi, anche se lui
preferiva semplicemente il nome, era sui trentacinque anni, capelli scuri, alto
circa un metro e ottanta, magro; bardato nel giubbotto e con il casco in testa
non era facilmente riconoscibile, salvo per i suoi parrocchiani, che avevano
un’autentica venerazione per lui. Appena terminato il seminario e finite le
assegnazioni comodissime, incarichi in diocesi o coadiutori in parrocchie
cittadine, e quelle comode, coadiutori in altre parrocchie della diocesi, a lui
era stata assegnata quella sede. Non era certo appetita da molti vista la
posizione: a mezza montagna, in una vallata che iniziava dal lago e si inoltrava
nei monti, piuttosto fredda e abbondante di neve d’inverno, servita da una
strada stretta, piena di curve  e
pericolosa, con pochi (ma buoni) abitanti. In più, quella parrocchia da anni era
senza assegnazione, quindi con preti che si alternavano per l’unica messa
domenicale, senza un rapporto continuo con la comunità e da dover condurre in
solitaria. Chiamiamola, per limitarci alla semplicità, una destinazione
disagevole, ma lui ne era stato felice. Per lui quella era la sua parrocchia e
gli abitanti del paese, una frazione del comune sulle rive del lago a dire il
vero, i suoi parrocchiani. Le difficoltà iniziali non erano state poche, la
chiesa e la canonica erano in condizioni di abbandono e così l’oratorio
trascurato per troppi anni, ma Francesco non si era demotivato per questo e con
l’impegno e l’ingegno era riuscito in pochi anni a rimettere “la nave in linea
di galleggiamento” come aveva detto ai suoi parrocchiani a lavori ultimati.

       Dopo una curva secca a
destra, vide in basso il lago e lo salutò. Era a quel punto che entrava nel suo
regno (si scusò con LUI per il pensiero). Accese gli abbaglianti. Ormai era
buio ed ora iniziavano i boschi di faggi e betulle. Meno male che quella sera
non doveva celebrare la Messa, se no sarebbe stato in ritardo folle. E meno
male che sua madre, che gli faceva da perpetua, era andata per qualche giorno
da Angela, sua sorella, così non si sarebbe preoccupata del suo ritardo. Maria,
la moglie di Pietro il sacrista, sarebbe andata in canonica solo il mattino
successivo a riordinare. Era sempre così quando scendeva in città. Dopo aver
parlato con i superiori (e lui ci andava a chiedere fondi quindi le discussioni
andavano per le lunghe e spesso si agitavano), finiva per incontrarsi con
Mario, un compagno di seminario diventato segretario di Sua Eccellenza il
Vescovo, e con lui, tra una risata e qualche ricordo, veniva sempre molto
tardi. Il battito regolare del vecchio motore Guzzi lo rendeva allegro. Non
aveva ottenuto i fondi che era andato a chiedere, ma c’era stata qualche vaga
promessa che era sicuramente meglio di niente. D’altro canto meglio vedere il
bicchiere mezzo pieno che mezzo vuoto. Pensò all’asilo da sistemare, alla
sacrestia da intonacare, alla chiesa…”E la canonica?” sarebbe stata la domanda
di sua madre. “La canonica… dopo” avrebbe risposto lui. “Dopo, dopo. Intanto
viene giù acqua dal tetto, i rubinetti perdono tutti, i pavimenti sono
conciati, l’acqua calda in bagno c’è solo se vuole lo scaldabagno…”. E lui di
rimando come tante altre volte “Mamma, ma lo sai che mi sono fatto prete per
non avere moglie né suocera?”. In un varco tra i boschi vide la sua meta. Dalle
finestre si intravedevano le luci già accese. Il campanile svettava su tutte le
case che erano raccolte intorno. Sembrava una chioccia con i pulcini. “È
proprio un piccolo paradiso” pensò. Era così assorto nei suoi pensieri che non
si accorse di quelle poche foglie sparse, fradice di umidità, che stavano sulla
strada proprio in curva. Fu la ruota posteriore a scivolare e la moto uscì
diritta dalla curva in un punto dove non c’era steccato né muro. Piombò nel
bosco, accartocciandosi attorno ad un albero, mentre la Guzzi finiva poco
lontana con la ruota anteriore e parte del manubrio affondati nel tappeto di foglie
umide. Per qualche secondo ancora il motore brontolò poi più nulla. 

      Riaprì gli occhi dopo un
tempo che non seppe quantificare. Gli doleva dappertutto, ma il torace ed una
gamba erano di un dolore insopportabile. Tentò di muoversi, ma le fitte lo dissuasero
subito. “Gamba rotta” pensò, ma era il torace a preoccuparlo di più. Gli doleva
a respirare e gli pareva che, con il passare del tempo, le cose peggiorassero.
“Okay, ora arriverà qualcuno” ma il pensiero lo spaventò subito. Qualcuno chi?
Chi sarebbe dovuto arrivare? Chi si sarebbe dovuto accorgere che non era
arrivato in canonica? Chi prima dell’indomani mattina? “Domattina?” pensò
sgomento “non ci arriverò mai!”. Cercò di calmarsi, cercò di valutare tutte le
possibilità che qualcuno lo potesse trovare quella sera stessa. “Pietro il
sacrista quando torna dalla fonderia? No arriva troppo tardi. Arnaldo? Sì
figurati, quello a sera ha in mente solo la cena e la partita a carte al bar.
Carlo e Geremia? Se va bene stanno già litigando per Inter-Juve che ci sarà tra
più di un mese”. Piano piano tutte le possibilità caddero. E il dolore
aumentava, adesso faceva davvero fatica a respirare. Si sforzò di fare respiri
brevi e frequenti. Non era una soluzione, ma un po’ di giovamento arrivò. Un
brivido lo percorse lungo la schiena. “Già, il freddo” pensò. Sentì lontano il
campanile, il suo campanile, che batteva le ore. Le cinque e mezza. La Maria
attaccò a suonare l’Ave. La giornata si chiudeva. Ogni tanto rumori di auto o
di moto giungevano dalla strada. I lavoratori rientravano a casa. “Se mi metto
a gridare?” ma l’ipotesi era irreale nelle sue condizioni. Sorrise. “Beh,
Francesco, ci siamo. Padre nostro che sei nei cieli…È proprio vero che in
extremis è sempre a LUI che si pensa”. Sorrise di nuovo e riprese a pregare. Il
dolore era tornato a farsi insopportabile. Il freddo si stava facendo pungente.
Dalla strada non arrivavano più rumori, segno evidente che chi doveva rientrare
a casa era rientrato. 

      Lontano si sentivano
appena i suoni di un paese che viveva una tranquilla serata di fine ottobre.
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          LUI era seduto pensoso. Molte cose non andavano come avrebbe voluto. Molte altre
andavano completamente a rovescio. Un rumore di passi lo distolse dai suoi
pensieri. Le due figure venivano avanti verso di LUI, ma sembravano titubanti,
indecise. Riconobbe per prima la Morte. “Sempre vestita di nero, quella!”
pensò. Poi fu la volta anche dell’altra figura. Era uno dei suoi Angeli.
“Chissà cosa avranno mai da dirmi, questi due?… assieme poi!”. Le due figure
erano ormai vicine e si fermarono timorose.
  



  
    “Si?”
fece LUI.
  



  
    “Beatissimo
Padre” attaccò l’Angelo “ecco vede… noi… anzi io… no noi… comincio dal
principio?”
  



  
    “Purché
non si tratti della storia dell’universo!” rispose LUI facendo il burbero.
  



  
    “Ecco,
Beatissimo Padre, io sono l’Angelo di un vostro servitore, un prete intendo, si
chiama Francesco, è un buon uomo, sta facendo molto e bene…”
  



  
    “Stava
facendo…” corresse LUI.
  



  
    “Qui
sta il punto. Stava facendo molto e bene per la sua gente. Lì in quel posto dimenticato
da Di… chiedo scusa. Lì, volevo dire, dove nessuno ha mai fatto qualcosa di
concreto in nome Vostro,  per l’oratorio,
per l’asilo, per la chiesa. Nessuno ha mai pensato di portare dei film da
proiettare fin lassù. Nessun prete giovane, prima di Francesco, ha accettato di
andare là a svolgere la sua missione in nome Vostro. Tutti a cercare la
comodità. Tutti a sognare Vescovadi e Vaticano. Tutti pronti a ripiegare, quasi
a malincuore, su luoghi pieni solo di vita terrena, come se quella fosse la vita
che li deve riguardare! E non parliamo poi dei contestatori a tutti i costi e
dei “politici” corteggiati dalle tv! Nessuno, prima di Francesco, ha mai dato a
quella povera gente il conforto, le parole, le opere, la solidarietà, la Vostra
presenza insomma. Nessuno ha mai avuto il coraggio d’andare a batter cassa in
Vescovado quasi ogni settimana, sapendo bene che le speranze di far carriera e di
andare in una parrocchia più comoda si affievoliscono ad ogni bussar d’uscio!”.
  



  
    “D’accordo,
ma tutto questo era, mi pare, ora non è più. La campanella, poco fa, è  suonata per… Francesco, dico bene?”
  



  
    “Giusto,
Beatissimo Padre, ma poi vede… noi”
  



  
    “Noi,
chi?”
  



  
    “Noi…
noi due… la Morte ed io… noi avremmo pensato…”
  



  
    “Voi
avreste pensato?! Bene, cosa avete pensato? Ditemi!”
  



  
    “Noi
avremmo pensato che Voi, Beatissimo Padre, tutto potete e tutto Vi è concesso”
  



  
    “Andiamo
al sodo!” ordinò LUI.
  



  
    “Noi”
attaccò la Morte “noi avremmo pensato che Voi, Beatissimo Padre, non  potete lasciare quei poveri cristiani senza
Francesco…”
  



  
    “Morto
un Papa se ne fa un altro” interruppe LUI.
  



  
    “Vero,
Beatissimo Padre” riattaccò la Morte “solo Voi siete indispensabile, però
questo caso non è così semplice”.
  



  
    “Cioè?”
chiese LUI.
  



  
    “Si
tratta di una parrocchia povera, come ha detto l’Angelo, che spesso batte cassa
in Vescovado per ottenere qualche soldo con cui rabberciare i muri che cadono.
Non vedranno l’ora, i papaveri, scusate Beatissimo Padre, di non avere più
rompiscatole come Francesco tra i piedi. Lasceranno passare un bel po’ di
tempo, poi o la lasceranno non assegnata o manderanno qualche vecchio prete in
attesa di passare a miglior vita, con l’ordine di vivere lui per quel che gli
resta e di lasciare in pace loro, nei loro bei salotti comodi” la Morte aveva
parlato tutto d’un fiato. L’Angelo la guardò con approvazione.
  



  
    LUI
rimase taciturno e pensieroso per un po’, poi chiese:
  



  
    “E
voi due cosa vorreste fare?”.
  



  
    Adesso
toccava all’Angelo:
  



  
    “Noi
avremmo pensato che Francesco potrebbe tornare tra i vivi e continuare la sua
opera nel Vostro nome”.
  



  
    “È  già suonata la campanella. Non si può, lo
sapete”.
  



  
    “Voi
potete tutto, Beatissimo Padre, ed io sarò felicissima di obbedirVi e di
dimenticarmi della campanella” disse la Morte.
  



  
    “Lo
sapete che la vita per Francesco sarà ancora più dura?”
  



  
    “È  un bravo prete, non ha paura” disse l’Angelo.
  



  
    “Non
è bello ciò che mi chiedete”.
  



  
    “Ma
è  giusto, Beatissimo Padre” risposero
assieme.
  



  
    “Me
ne risponderete?”
  



  
    “Sì!”
fu la risposta simultanea.
  



  
    “E
sia, ma attenti a lui… e a voi!”.
  



  
    Li
guardò allontanarsi affiancati e s’aspettò che si abbracciassero felici, ma
loro, forse per pudore, non lo fecero.
  



  
    “Che
strana coppia” pensò divertito e tornò alle sue preoccupazioni.
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      “Mattina fredda” pensò Arnaldo sbirciando appena dalle imposte chiuse. Sulla quarantina, sposato, con
due figli, statura media, capelli radi, Arnaldo si era dovuto alzare prima del
solito, “molto prima” pensava lui, alle quattro, perché in ditta c’era una
manutenzione straordinaria da fare ad una macchina, che massimo per le nove
doveva tornare in funzione. ”Bel colpo essere il capo della manutenzione”
commentò con autoironia. Il caffè bolliva. Fece colazione in fretta, come al
solito. Si mise addosso il giubbotto ed aprì la porta di casa. L’aria fredda lo
punse sul viso. Dal pianerottolo guardò il paese e la vallata sotto di lui. Sì
c’erano molte scomodità nell’abitare lì, soprattutto per chi lavorava o
studiava, ma poi venivi ampiamente ripagato dai silenzi, dal fresco delle notti
estive, dall’odore intenso di muschio, dai suoni secchi del campanile, dalla tranquillità
di quel mondo, “dal Natale con la neve che non è più per tutti!” concluse.
Ricordò le discussioni con la moglie che vedeva, con terrore, avvicinarsi il
momento di mandare i figli alle scuole medie giù al lago e poi, forse, più
avanti con gli studi da fare in città, forse addirittura a Milano. Scese le
scale della vecchia casa dei suoi, che lui aveva completamente ristrutturato
lavorando di sera, al sabato, alla domenica, durante le ferie e tutte le feste
più o meno comandate. E non era mai rimasto solo! Qualche amico a dare una mano
c’era sempre stato. Lì dov’era nato e cresciuto e dove erano nati e
cresciuti  i suoi fratelli, tra l’odore
di stalla ed il muggito delle mucche. I fratelli se n’erano andati, erano
“scesi in terra” come continuava a pensare lui che era rimasto in Paradiso. Due
volte l’anno, a Natale e Ferragosto, tornavano tutti, “per salutare la mamma e
andare al cimitero dal papà” dicevano, ma non era solo per quello ne era
sicuro, e tutti sedevano attorno al grande tavolone che era sempre stato in
cucina e che lui aveva portato giù di sotto, in quella che era stata la stalla
ed ora era una grandissima taverna con i muri perlinati in legno chiaro, i
sassi a vista, le volte ed un grande e stupendo camino. A lui piacevano quei
ritrovi ed ogni volta c’era qualche piccolo in più. “Il mondo continua” pensò
aprendo la porta del box e dando un’occhiata al piccolo cimitero dietro la
chiesa.         

      Mentre avviava la Punto cercò di immaginare chi fosse già alzato a
quell’ora. “Giovanni il fornaio… forse Pietro il sacrista si sta preparando…”
non gli vennero altri nomi. Il borbottio allegro del motore lo distolse un
attimo dai suoi pensieri. Uscì in retromarcia e poi si avviò lungo la discesa.
La porta del box non era il caso di chiuderla, “altro vantaggio di questo
mondo” pensò. Arrivò alla piazza, “piazza, piccolo slargo forse!” davanti alla
chiesa. Sbirciò se vedeva luci nella canonica, ma era tutto buio. “Don
Francesco dorme un po’ più del solito stamattina”. Quando andava a funghi o a
caccia, e si alzava a quell’ora, le luci filtravano già dalle imposte della
canonica. “Bravo ragazzo quel prete. Peccato per lui che sia stato mandato qui
a invecchiare. Peccato per lui, fortuna per noi”. C’era la luce dietro la
saracinesca ancora chiusa del fornaio. “Giovanni è al lavoro, anche per oggi il
pane è assicurato!” pensò divertito. Piano, per non disturbare il sonno degli
altri, uscì dal paese passando davanti all’ultima casa, la casa dello
“stregone”. Sorrise. In paese chiamavano così il dottor Torri, uno strano tipo
di medico, arrivato anni prima quasi per caso, si era innamorato di quel posto,
aveva comperato un pezzo di terra e s’era fatto costruire una casetta per sé e
la moglie. Lui aveva passato gli ottanta e lei non doveva essere lontana dal
raggiungerli. Doveva essere stata una bella donna in gioventù, più alta della
media, magra, capelli una volta biondi ora bianchi, nasino all’insù. Giù in
città si diceva che l’avesse incontrata in un night e che se ne fosse  innamorato. Anche lui doveva essere stato un
bel tipo, alto, fine, ora un po’ sformato dagli anni, i capelli candidi, fumava
una sigaretta dietro l’altra. Lì il dottore si era presto fatto amico
dell’intero paese ed ora era medico, ospedale e farmacia per tutti, animali
compresi. Con questi pensieri per la testa, Arnaldo non si era accorto di
essere uscito completamente dal paese, ora bisognava prestare attenzione alla
strada piena di curve ed a volte molto stretta. Accese gli abbaglianti per
vederci meglio e si sentì più sicuro. Dopo poche centinaia di metri ci sarebbe
stato un breve rettilineo e da lì avrebbe potuto rivedere il paese. Le cime dei
monti cominciavano a cambiare colore annunciando il giorno. Guidando con calma
affrontò l’ultima curva prima del rettilineo e… frenò d’istinto fermandosi
trenta o quaranta metri dopo la curva. Quella strisciata sull’asfalto, “uno
sbrego” lo definì dentro sé, in curva, l’aveva notata anche la sera prima ed
infatti a casa prima ed al bar poi aveva chiesto se fosse successo qualcosa, ma
nessuno ne sapeva niente. Eppure lui aveva già visto quel segno! Ingranò la
retro, si avvicinò alla curva e guardò meglio dal finestrino abbassato del
passeggero. Niente. Fece ancora qualche metro all’indietro, si fermò, tirò il
freno a mano e scese. Guardò nel bosco, seguendo con gli occhi un possibile
tracciato di continuazione della strisciata. Non c’era proprio niente. Eppure
quel segno sull’asfalto era recente e, notò, partiva da un po’ di foglie
fradice d’umidità che stavano sull’asfalto proprio in corrispondenza della
curva. Guardò ancora spostandosi in avanti e proteggendosi gli occhi dalla luce
diretta dei fari della sua auto. Niente. No c’era qualcosa! Sembrava la ruota
posteriore di una moto. Attento a non scivolare cominciò a scendere verso
quella ruota. Non era solo una ruota, era una moto. “Don Francesco!” il
pensiero fu immediato. Si mise a cercare affannosamente. La luce dei fari della
sua auto arrivava piuttosto flebile fin lì. All’improvviso vide qualcosa vicino
ad un albero. Si precipitò. Era Don Francesco. “Com’è freddo!!!” urlò nel buio.
Si chinò, sentì un debole battito cardiaco. Risalì in fretta. Bisognava far
presto e lui da solo non poteva fare molto. Sicuramente il prete era lì dalla
sera prima. Si diede dello stupido per non essersi fermato la sera appena aveva
visto la strisciata. Risalì in auto, fece manovra e ripartì sgommando verso il
paese. Il motore prese a rombare rabbioso. “Ma dove vado a quest’ora?” si
chiese sgomento. Mille ipotesi si affacciarono alla sua mente, compresa quella
di entrare in paese suonando il clacson. “Ma dallo stregone, o stupido!” si
rispose. Inchiodò l’auto davanti alla casa del dottor Torri e suonò due volte
il campanello.

“Chi è?” chiese il dottore aprendo una
delle due imposte della finestra della camera.

“Sono Arnaldo, dottore. Giù sulla
strada, nel bosco, c’è don Francesco. Per me è lì da ieri sera”.

“Ma… è vivo?”

“Sì… per ora… credo”

“Vai a chiamare qualcuno che ci possa
aiutare. Io mi vesto e prendo la borsa. Mi trovi al cancello quando torni”.

Arnaldo ripartì verso il paese.
“Qualcuno… a quest’ora? Giovanni e Pietro!”

Arrivò al negozio di Giovanni e bussò
sulla saracinesca.

“Chi è?” chiese da dentro il fornaio.

“Arnaldo. Apri! Muoviti!”

“Arrivo, arrivo. Ma dove andrai mai a
quest’ora e così di fretta?” domandò e la saracinesca si alzò.

“Muoviti, vieni con me. Don Francesco…
un incidente… sulla strada… è lì da ieri sera… chiamo anche Pietro”

“Dico alla Lucia di sfornare lei e
arrivo”.

Arnaldo corse da Pietro che abitava
vicino alla chiesa e  alla canonica. Per
fortuna era già alzato e fece in fretta ad essere in strada dopo aver avvertito
Maria, la moglie. Tutti e tre salirono in auto, Giovanni e Pietro dietro, così
era già pronto il posto per il dottore. Il dottore li attendeva fuori dal
cancello. Balzò nell’auto con un’agilità insospettata per l’età. Arrivarono
alla curva e scesero a piedi nel bosco. Il dottore si occupò immediatamente di
don Francesco. Passarono attimi che sembravano eterni.

“Arnaldo, ci vuole l’ambulanza al più
presto. Qui il cellulare non prende, c’è da tornare in paese” disse il dottore.

“Vai dalla Lucia a telefonare, se non
ce la fai col cellulare” disse Giovanni.

“Ma… com’è dottore?” chiese Arnaldo.
Giovanni e Pietro trattennero il fiato.

“Gamba e un po’ di costole rotte ma
sospetto una perforazione del polmone e forse qualcosa a livello di stomaco,
milza e fegato… è passato troppo tempo e ha fatto molto freddo la notte scorsa…”

“E allora?” chiesero quasi
contemporaneamente i tre amici.

“Allora… Ragazzi io non sono credente,
voi attaccatevi a Dio perché se sopravvivrà potrebbe non essere un merito della
scienza. D’altra parte per ora è vivo quindi… lottiamo!”.

Arnaldo partì per andare a
telefonare. Poi tutti gli avvenimenti presero a precipitare. Il paese era già
quasi tutto sveglio perché la Maria e la Lucia avevano passato la notizia dell’incidente.
Altri con le loro auto scesero con Arnaldo alla curva dopo la telefonata.
Arrivò l’ambulanza quando il dottore, per la seconda volta, era impegnato ad
affrontare un arresto cardiaco. Arrivarono anche i carabinieri per gli
accertamenti. Stabilizzato don Francesco, l’ambulanza partì a sirene spiegate
verso l’ospedale.

       Arnaldo arrivò al lavoro
che erano quasi le sette e mezzo, ma nessuno dei suoi colleghi fiatò. La
notizia era già arrivata e tutti sapevano cosa significasse don Francesco per
la gente del paese e sapevano anche cosa significasse andare tra i piedi di un
Arnaldo arrabbiato! Arnaldo, di suo, era sempre più impegnato a darsi dello
stupido per non essersi fermato la sera precedente a quella maledetta curva. E
pensava ad un intero paese in piedi alle cinque del mattino e a don Francesco
in rianimazione all’ospedale.
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                           I giorni scorrevano veloci e sembravano non passare mai. Fuori dal reparto di rianimazione c’erano sempre
tre-quattro persone del paese. I medici non si lamentavano più di fronte a
tanta partecipazione, si erano semplicemente abituati. Spesso chi c’era
discuteva sulla festa che avrebbero fatto al ritorno di don Francesco e i
medici si limitavano a scuotere la testa. Sicuramente commovente l’attaccamento
di un intero paese al suo prete, ma la scienza non lasciava molte strade a
disposizione per l’ottimismo: gamba e quattro costole rotte, milza spappolata,
polmoni destro e sinistro perforati dalle costole rotte, ematoma al fegato,
sfondamento di un tratto dell’intestino, probabile infezione intestinale in
arrivo considerato il rialzo della temperatura, emorragia, ma… quella gente
stava organizzando la festa per il ritorno! Per loro il miracolo era già
avvenuto: una notte intera, al freddo, in quello stato ed era ancora in vita.
In effetti, anche i medici lo riconoscevano tra loro, ma senza farsi sentire,
l’impresa non era stata da poco! Ma la scienza…

Notte e giorno la presenza era
costante, “perché quando si sveglia, chiederà di noi” dicevano. E ogni volta
che qualche campanello d’allarme suonava, nessuno di loro si preoccupava,
semplicemente NON poteva essere un problema di don Francesco! Le loro sicurezze
e la loro tranquillità cominciavano a fare proseliti anche fra il personale.
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                           Venne dicembre. Le cime dei monti si erano coperte di neve con le piogge in paese di
inizi novembre. Al mattino le brinate erano sempre più spesse. E un paio di
volte qualche fiocco aveva fatto la sua comparsa in paese a ricordare, se ce ne
fosse bisogno, che presto la neve sarebbe arrivata davvero. Si avvicinava la
Festa dell’Immacolata Concezione, per il paese la “Festa della Madonna”, a cui
era dedicata la chiesa e che era anche la patrona del paese. Don Francesco le
era molto devoto. Già don Francesco. I giorni scorrevano e nessuna notizia
nuova arrivava dall’ospedale. “Niente nuove, buone nuove” diceva qualcuno, ma
altri cominciavano a dubitare. Qualcuno, con la scusa dei primi raffreddori di
stagione, andava dallo stregone per avere un parere. Il dottor Torri apriva le
braccia ed alzava le spalle senza fiatare. Non essendo credente e per di più
uomo di scienza, non aveva risposte da dare. Quella sera, vigilia di festa, il
dottore era nel salone di casa a riflettere e a ricordare. Certo che uno,
conciato come quel prete, che resiste una notte intera al freddo e sopravvive,
perché il fatto certo è che era sopravvissuto, non concede molte chances di
risposta a chi non ha Fede! “E in più ora non ne vuol sapere di lasciare questa
valle di lacrime!” pensava il dottore. Era passato più di un mese
dall’incidente e, pur in assenza di miglioramenti che potessero alimentare
qualche speranza, resisteva. E resisteva l’attaccamento di quella gente a quel
ragazzo. Doveva riconoscere che anche lui faceva ormai parte di quella gente e
qualche volta, di nascosto persino da sua moglie, era andato in ospedale a
parlare con i colleghi della rianimazione. E quasi tutte le sere da casa
telefonava per avere le notizie del giorno. Era calma quella notte di vigilia
di Festa. Non si sentivano nemmeno i canti degli uomini al bar. La festa non
sarebbe stata come sempre: mancava don Francesco. Sarebbe venuto un prete
direttamente dal Vescovado a celebrare, si diceva fosse molto amico di don
Francesco, ma non sarebbe stata la stessa cosa. C’era proprio un gran silenzio
fuori. Si alzò dalla poltrona e sbirciò attraverso le imposte. Nevicava. “Lo
voglio proprio vedere il prete cittadino come arriva qui domattina!”. Un
sottile strato bianco, di solito quello più pericoloso perché sottile ma molto
scivoloso, era già steso sulla strada e sui prati induriti dal gelo. “Anche
quest’anno Natale con la neve!” e pensò ai nipoti in città a lamentarsi che di
Natali bianchi non ce n’erano più. Anche per questo si era innamorato di quel
posto. Il tempo sembrava essersi fermato. I rapporti con gli altri sembravano
rimasti a cinquant’anni prima, tutti uniti, tutti ad aiutarsi se ce n’era
bisogno, tutti a farsi in quattro per l’altro. Sì, il progresso era arrivato
anche lì: le auto, la televisione, i primi computer, il lavoro e la scuola giù
al lago o in città. Ma la gente, l’atmosfera, il luogo, tutto lo portava
lontano nel tempo. Lontano fino all’adolescenza, in un podere della campagna
romana…

            Il
telefono squillò all’improvviso e lo distolse bruscamente dai ricordi. Era da
poco passata la mezzanotte. Chi poteva essere a quell’ora?

“Pronto?” disse il dottore dopo aver
alzato la cornetta.

“Dottor Torri?”

“Sì”

“Ciao, sono Bruni dall’ospedale”

“Buona sera, professore… mi dica” ma
la voce era tremata al vecchio dottore. Ne aveva viste tante in vita sua, si
era fatto la guerra con tutto ciò che ne aveva comportato, ma il pensiero che
ora gli potessero dire che quel ragazzo era morto gli procurava un nodo alla
gola.

“Ti dico, caro collega, che se tu,
come me, non credi ad altro che alla scienza, forse adesso, come me, resterai
senza risposte. S’è ripreso!”

“Come ripreso?”

“Ripreso, ripreso. Era appena passata
mezzanotte, quando è suonato il suo campanello d’allarme. Siamo corsi e… lui
era lì nel letto, con i tubi staccati, che ci guardava come fossimo dei
marziani. Ripreso, t’ho detto, completamente”.

“E adesso?”

“Adesso lo vado a visitare per bene,
prima però ho voluto avvertirti. È sotto controllo ma sta benissimo. Parla
normalmente. Dice che ha fatto un sogno bellissimo. Parla di angeli e di paradiso.
Mi sa che dovrò poi sedarlo un po’ per farlo riposare. Caro Torri, io non ho
mai visto una cosa simile e, come ti dicevo, io come te non credo, quindi non
ho nemmeno il miracolo a cui attaccarmi. Non so che dire e che pensare. Scusami
se ti ho disturbato a quest’ora, ma credo ne sia valsa la pena”.

“Non è stato un disturbo, professore,
ma… un piacere”.

“Sì, anche per noi. Anche qui ci siamo
affezionati a quel ragazzo e a quella gente. Certo che, se non fossi stato
presente e me l’avessero raccontata, non so che cosa avrei potuto pensare. Beh,
buona notte”.

“Grazie, professore, è proprio una
buona notte. Buon lavoro”.

Sorrise. Si versò un goccio di whisky,
accese l’ultima sigaretta e sprofondò in poltrona. Poi si alzò, sbirciò di
nuovo fuori.  Nevicava bene ora. Si sentì
felice, appagato, in pace con sé stesso e con il mondo. Spense il mozzicone e
s’avviò alla camera da letto.

“Chi era?” chiese con voce assonnata e
dall’inconfondibile accento francese sua moglie.

“Il professore dall’ospedale. Credo
proprio che faremo presto una gran festa in paese”.

“È uscito dal coma?”.

“Non solo. Parla, ride, dice di un
sogno di angeli e paradiso. È come se tutto non fosse mai successo”.

“Sono proprio contenta”.

“Già, buonanotte”.

Spense la luce. Di lì  a qualche minuto, il respiro regolare di sua
moglie gli confermò che si era riaddormentata. Lui non dormiva. 

Forse quella notte non avrebbe
dormito.
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           “Bene e ora ditemi” disse LUI guardandoli diritti negli occhi.
  



  
    “Beatissimo
Padre, fecero assieme la Morte e l’Angelo, cosa dovremmo dire?”.
  



  
    “Ditemi
come vorreste procedere ora… Ora che è tornato alla vita mortale, intendo”.
  



  
    “Quando
sarà totalmente guarito, tornerà al paese. Gli faranno una gran festa,
Beatissimo Padre”.
  



  
    “Oh,
bene, benissimo. Lui resuscita, torna al paese, gli fanno una bella festa,
sicuramente con dei bei regali e poi… tutto nella normalità, come se nulla
fosse successo!”
  



  
    La
Morte e l’Angelo non sapevano che dire e decisero, senza consultarsi, di
starsene zitti.
  



  
    “Credete
proprio che tutto possa procedere così?” incalzò di nuovo LUI “beh, se lo
credete, toglietevelo dalla testa e se volete un consiglio: vedete di tenergli
gli occhi addosso!” e li congedò.
  



  
    Non
è che la Morte e l’Angelo avessero capito molto di quella conversazione, ma, di
certo, LUI era preoccupato per Francesco e se LUI era preoccupato… meglio
prepararsi a tempi difficili!
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                           “Sinceramente, Eccellenza Reverendissima, quella gente non la capisco molto” disse don Mario
passando il vassoio con i biscotti al Vescovo.

Era mattino. Fuori pioveva. Una
pioggia gelida che prometteva poco di buono. Nuvole basse di colore  grigio scuro si addensavano su un lago color
antracite e con l’acqua completamente immobile. Dopo essere stato su in vallata
a celebrare la Festa, don Mario era stato convocato dal Vescovo per riferire.
E, come accadeva spesso, Sua Eccellenza Reverendissima l’aveva convocato per
colazione. Mario ne era stato felice. La colazione di Sua Eccellenza era un
vero spettacolo! Eh, sì, Sua Eccellenza era un po’ goloso, ma sicuramente un
gran signore. Sua Eccellenza e don Mario si assomigliavano anche fisicamente,
entrambi non molto alti, stempiati, con una tendenza alla pinguedine il prete
ed una pinguedine già acclarata il vescovo, la cui caratteristica fisica saliente
erano i piedi, molto piccoli per essere uomo; entrambi portavano gli occhiali
da miopia con montature alla moda e di marca. Mario, terminato il seminario,
dove era stato compagno di Francesco, era stato scelto direttamente da Sua Eccellenza
per essere suo segretario, compito che svolgeva con scrupolo e passione, anche
perché la sua aspirazione, nemmeno troppo segreta, era essere ordinato Vescovo.

“Cioè, spiegati”.

“Beh, Eccellenza Reverendissima, uno
si fa due ore di strada, affronta anche la neve, per andare fin lassù a
celebrare per loro la Festa del paese, e come ringraziamento manco lo guardano.
Tutti impegnati a commentare la guarigione di Francesco. Al pomeriggio poi,
tutti in ospedale, ai vesperi c’erano solo poche vecchiette, molto distratte
anche loro a dire il vero! D’accordo la processione, causa neve, non si poteva
fare, ma…”

“Ma, dimmi: la gente come l’hai
trovata? In fondo è per questo che ti abbiamo mandato. T’avremmo mandato anche
se ci fosse stato Francesco, ma, visto che, per volere del Padre, non c’era…”

“Le devo dire, Eccellenza
Reverendissima, che c’è un clima strano”.

“Come strano?” disse Sua Eccellenza
protendendosi sul tavolo apparecchiato a prendere una fetta biscottata ed il
vasetto della marmellata.

“Strano… come se… come se la Chiesa si
identificasse in Francesco, solo lui è la Chiesa e solo con lui si possono fare
funzioni…”

“Culto della personalità, direbbero i
rossi”

“Sì, probabilmente è la dizione
esatta. Mancava Francesco e quindi: disattenzione durante tutta la messa,
brusii, pacche sulle spalle, sorrisi, commenti. E poi mancare una funzione per
andare a trovare lui all’ospedale, sapendo a priori che non lo avrebbero potuto
vedere…”.

“Questo non pare” interruppe Sua
Eccellenza addentando un biscotto.

“Cioè?”

“I medici gli hanno concesso di andare
alla finestra a  salutare i paesani che
erano di sotto nella piazza. E loro si sono tutti inginocchiati per farsi
benedire da lui”.

“Culto della personalità, appunto. È
comunque una situazione da tenere d’occhio, credo. Poi c’è anche quella specie
di miracolo dell’essersi salvato…”.

“Ma, quello Mario potrebbe essere
spiegato con la forte tempra di Francesco o… con il solito aggravare la
situazione, caratteristica dei medici, che poi, a guarigione avvenuta, passano
per geni assoluti. Piuttosto in seminario com’era Francesco?”

“Ma… normale… non eccelleva ma se la
cavava… era un po’ particolare, nel senso che ha sempre sostenuto di voler
andare in qualche posto come quello, dimenticato anche da Dio. Noi, per queste
sue idee, lo chiamavamo il Missionario. Lui sosteneva che anche qui da noi è
terra di Missione”.

“Certo una personalità complessa,
tormentata, forse non completamente realizzata nella vocazione sacerdotale. Di
solito è da queste individualità che vengono i maggiori pericoli per la nostra
Chiesa. Sono spesso difficili da controllare, si espongono esageratamente, si
lasciano ingannare da qualcuno della stampa o della televisione e poi non si
lasciano ricondurre nell’alveo di quel grande fiume che è la Chiesa oggi”.

Mario rimase affascinato dalle parole
di Sua Eccellenza.

“Vedremo, Eccellenza Reverendissima,
di tenere sotto controllo la situazione prima che possa prendere pieghe non
gradite alla nostra Madre Chiesa. Controlleremo molto da vicino, da dentro casa
sua, se fosse il caso”.

I due religiosi si scambiarono un
cenno d’intesa, poi affrontarono, tranquillizzati, una tazza di cioccolata
fumante. 

La pioggia continuava a picchiettare
sul selciato del Vescovado.
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