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  A la Judith,

  que viu en la possibilitat


   


   


  Quan després de la mort de les persones, després de la destrucció i de la dispersió de les coses, ja no subsisteix res d’un passat molt llunyà, només el gust i l’olfacte —més febles però més perdurables, més insubstancials, més persistents, més fidels— romanen sospesos encara molt de temps, com les ànimes, recordant, esperant, anhelant, entre les runes de tota la resta; i porten resoludament, en la diminuta i pràcticament impalpable gota de la seva essència, el gran embalum del record.


   


  MARCEL PROUST,

  A la recerca del temps perdut


   


   


  Pròleg


   


   


  Els budes vivents hauran d’obtenir el permís

  de la Xina abans de reencarnar-se


  Pequín


  4 d’abril de 2007


   


  Els budes vivents del Tibet no es podran reencarnar sense el permís dels líders ateus de la Xina. Aquesta prohibició queda recollida en les noves normes que pretén imposar l’autoritat de Pequín a la gent del Tibet, descontenta i profundament budista.


  Per primer cop, la Xina ha donat al Govern el poder d’assegurar-se que no s’identificarà cap nou buda vivent, cosa que fa pensar en una sentència de mort per a un sistema espiritual que data com a mínim del segle XII.


  La Xina insisteix que només el Govern pot aprovar els nomenaments dels dos monjos més importants del Tibet: el dalai-lama i el panchen-lama. L’anunci del dalai-lama, el maig del 1995, que arran d’una recerca a l’interior del Tibet […] s’havia identificat l’onzena reencarnació del panchen-lama, mort el 1989, va aixecar la ira de Pequín. El nen que va escollir el dalai-lama ha desaparegut.


   


  Extret d’un article de Jane Macartney del The Times, Londres.


   


   


  Qui mira enfora, somia; qui mira endins, desperta.


  CARL JUNG
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  Alexandria, 1799


   


  En Giles L’Etoile era un geni del perfum, no pas un lladre. Mai no havia robat res llevat del cor d’una dona, i aquesta sempre va afirmar que l’havia donat de bon grat. Aquell vespre de fred egipci, però, L’Etoile s’endinsava cap a una tomba antiga per una escala de mà atrotinada i, com més avançava amb pas vacil·lant, més a tocar estava del delicte.


  Al capdavant de L’Etoile desfilaven un explorador, un enginyer, un arquitecte, un artista, un cartògraf i, per descomptat, el general en persona. Tots els erudits de l’exèrcit d’intel·lectuals i científics de Napoleó havien entrat sigil·losament en una tomba sagrada que s’havia conservat intacta durant milers d’anys. L’explorador Emile Saurent i el seu equip de joves camàlics egipcis —que van deixar de cavar quan van desenterrar la porta de pedra segellada— havien descobert la cripta el dia abans. Napoleó, amb vint-i-nou anys, tindria el privilegi de ser el primer home a veure el que havia quedat mort i enterrat durant mil·lennis. No era cap secret que acariciava el desig de conquerir Egipte, però les seves grans ambicions anaven més enllà de les conquestes militars. Sota el patronatge de Napoleó, s’explorava, s’estudiava i es cartografiava la història d’Egipte.


  L’Etoile es va reunir amb el grup que s’havia congregat a peu d’escala, en un vestíbul de llum tènue. Va ensumar i va identificar l’olor de pedra calcària, de pols de guix, de reclòs, de la suor dels treballadors, i un rastre d’una altra aroma gairebé massa subtil per percebre-la.


  Quatre columnes de granit roses, amb les bases enterrades sota muntanyes de pols i enderrocs, sostenien un sostre pintat d’un lapislàtzuli intens amb una carta celeste platejada. A les parets, hi havia l’escletxa de diverses portes, una de les quals era més gran que les altres. En aquesta, en Saurent enretirava amb el cisell el guix que la segellava.


  Les parets de l’avantcambra, cobertes d’uns tons terrosos que els conferien encara més bellesa, estaven decorades amb unes pintures murals extraordinàries, amb milers de detalls. Els murals eren tan intensos que L’Etoile esperava sentir l’olor de pintura, però el que va flairar va ser la colònia de Napoleó. El motiu de nenúfars enllaçats que delimitava la cripta i emmarcava els murals va despertar l’interès del perfumista. Els egipcis anomenaven aquesta flor «lotus blau» i n’havien utilitzat l’essència en perfums al llarg de milers d’anys. L’Etoile, que amb trenta anys ja havia dedicat gairebé una dècada a estudiar l’art egipci antic i sofisticat de l’elaboració de perfum, coneixia bé aquesta flor i les seves propietats. Feia una olor que enamorava, però el que la distingia de les altres flors eren les propietats al·lucinògenes. Les havia experimentat de primera mà i eren el remei perfecte quan el seu passat aflorava i li destorbava el present.


  El lotus no era l’únic element floral de les pintures. En el primer panell, els servents treien les llavors dels sacs emmagatzemats i, en el següent, les plantaven. En l’altre, en cuidaven els primers brots, les primeres floracions i els arbres; després es feia un recorregut pictòric per tot el procés fins que tallaven les flors, les branques, les herbes i n’agafaven el fruit. A l’últim, transportaven l’ofrena a l’home que L’Etoile donava per fet que era el mort, i la lliuraven als seus peus.


  Mentre queia més guix i saltaven pedretes al terra d’alabastre, l’Abu, el guia que havia dut en Saurent, alliçonava els homes sobre la meravella que contemplaven. El relat de l’Abu era interessant, però les olors de suor, dels blens de les espelmes cremades i de pols de guix van començar a atordir L’Etoile, que va mirar el general. Per bé que el perfumista patia, sabia que Napoleó encara ho sofria més. El comandant tenia un olfacte tan sensible que no tolerava estar envoltat de determinats servents, soldats o dones que desprenien una flaire que li produïa malestar. Se li coneixien històries que parlaven dels llargs banys que es feia i de l’ús excessiu d’aigua de colònia, una mescla personal feta de llimona, poncem, bergamota i romaní. El general fins i tot tenia espelmes especials —les que ara il·luminaven aquella cambra pregona— que es feia enviar de França, perquè estaven fetes amb una cera que s’obtenia amb la cristal·lització d’esperma de balena i no desprenien una olor tan desagradable quan cremaven.


  Si L’Etoile encara era a Egipte era per l’obsessió de Napoleó. El general li havia demanat que s’hi quedés més temps per tenir un perfumista a la seva disposició. A L’Etoile no li feia res. Tot el que li importava de París ho havia perdut sis anys enrere durant el Regnat del Terror. A casa no l’esperava res ni ningú, només records.


  Mentre en Saurent feia saltar l’últim guix que hi quedava, el perfumista s’hi va atansar sigil·losament per examinar els relleus tallats a la porta. En aquest cas també hi havia una sanefa de lotus blaus i aquells cartutxos que contenien els mateixos jeroglífics indesxifrables que es veien per tot Egipte. Potser la pedra que acabaven de descobrir a la ciutat portuària de Rashid aportaria pistes sobre com traduir aquestes inscripcions.


  —Ja hem acabat! —va dir en Saurent mentre passava les eines a un dels nois egipcis i s’espolsava les mans—. General?


  Napoleó va fer un pas endavant i va intentar girar l’anella de llautó del portal, encara brillant. Va estossegar i va estirar-la amb força. El general estava magre, pràcticament era un sac d’ossos. L’Etoile esperava que fos capaç de virar-la. Finalment, va ressonar un grinyol estrepitós a la caverna i la porta es va obrir.


  En Saurent i L’Etoile es van reunir amb el general al llindar de la porta, tots tres empunyaven les espelmes en la foscor per avivar la cambra interior, i sota el parpelleig d’una llum groguenca i pàl·lida, va aparèixer un passadís reblert de tresors.


  Però no van ser pas les pintures que ornamentaven el passatge, ni les tines d’alabastre, ni tampoc les escultures tallades i decorades amb una finesa excepcional, ni els cofres curulls de tresors que L’Etoile recordaria tota la vida. Va ser una alenada d’aire càlid i dolç que va emanar de dins i el va embriagar.


  El perfumista va olorar la mort i la història. Lleugeres bafarades de flors, fruites, herbes i fustes caduques. Reconeixia la majoria de les olors, però en va percebre d’altres; de més subtils, menys comunes. De fet, eren simples impressions d’aromes, però el van hipnotitzar i el van arrossegar endins, temptadores i sol·lícites com un somni meravellós que s’està a punt d’esvair per sempre.


  L’Etoile va obviar les paraules d’en Saurent que l’advertien que penetrava un terreny inexplorat, on podia ensopegar amb trampes explosives o serps entortolligades. I tampoc no va fer cas de les advertències de l’Abu sobre la presència d’esperits més perillosos que les serps. L’Etoile va seguir el seu olfacte en la foscor amb l’ajuda d’una sola espelma, la seva. Es va avançar al general i a tota la resta del grup, ansiós per obtenir una dosi més concentrada d’aquell misteriós perfum.


  Va recórrer tot el passadís ornamentat a banda i banda fins que va desembocar en un santuari interior i va respirar fondo, aquest cop amb més força, bo i intentant aprendre més coses de l’aire antic. Decebut, va exhalar i sense voler va apagar l’espelma.


  Estava marejat, perquè havia agafat massa aire, per l’absoluta foscor o per l’olor de tancat; no ho sabia exactament. El cas és que mentre combatia aquest vertigen, la percepció de l’aroma es va fer més intensa, més profunda. Per fi, va començar a identificar determinats ingredients: encens i mirra, lotus blau i oli d’ametlles; tots plegats uns clàssics de les fragàncies i els encensos egipcis. Però encara hi havia alguna altra cosa, esmunyedissa, que se li escapava de les mans.


  Tot sol, en la foscor, estava tan concentrat que no va sentir les passes de la resta del grup, que s’atansava.


  —Què és aquesta olor?


  El perfumista es va sobresaltar en sentir la veu. Es va girar i va trobar Napoleó, que acabava d’entrar a la cambra interior.


  —Un perfum que no es respira des de fa segles —va mussitar L’Etoile.


  Mentre la resta de l’expedició entrava, l’Abu explicava que es trobaven a la cambra funerària i en va destacar les pintures murals de colors vius. Una mostrava com el difunt vestia una estàtua humana de grans dimensions amb cap de xacal i deixava menjar als peus de la bèstia humana. A tocar d’ell, al darrere, una dona bonica i àgil, amb una túnica transparent, sostenia una safata de flascons. A l’escena següent, ella encenia un encenser, amb un fil de fum que despuntava. A l’altre penell, s’hi veia el xacal envoltat d’atuells, premses i alambins, objectes que L’Etoile reconeixia de la perfumeria del seu pare a París.


  L’Etoile era coneixedor de la importància que les fragàncies tenien per als antics egipcis, però mai abans no havia vist tantes imatges relacionades amb la confecció o l’ús de fragàncies.


  —Qui és aquest home que hi ha enterrat aquí? —va preguntar Napoleó a Abu—. Ja ho sap?


  —Encara no, general —va respondre l’Abu—. Però segur que aquí trobem més pistes.


  L’Abu va fer un gest cap al centre de l’habitació.


  El sarcòfag estilitzat de granit negre era cinc vegades més gran que un home de mides normals. La superfície polida duia cartutxos esculpits i un retrat d’un home amb aire formós felí, amb nenúfars al voltant del cap, incrustats amb colors turquesa i lapislàtzuli. L’Etoile el va reconèixer. Era Nefertum, fill d’Isis. El déu del perfum.


  Les escenes dels murals, els motius dels nenúfars, els encensers en tots els racons de la cambra. L’Etoile es va adonar que tot plegat tenia un sentit: havien entrat a la tomba d’un antic perfumista egipci. I, per la seva majestuositat, era un sacerdot venerat.


  En Saurent va escridassar quatre ordres al seu equip de camàlics i després de batallar-hi una mica, els joves van enretirar la llosa de pedra. A dins, s’hi amagava un taüt gran de fusta pintat amb més escenes de les dues persones representades als murals. Aquesta coberta sí que la van poder enretirar sense gaires impediments.


  A dins hi havia una mòmia colossal, de formes estranyes —de llargada normal però d’amplada desmesurada— ennegrida amb l’asfalt de la mar Morta. Duia dues màscares d’or treballades en comptes d’una, ambdues coronades amb lligadures de turquesa i lapislàtzuli, i dues cuirasses al pit decorades amb cornalina, or i ametista. L’única diferència entre les dues figures era que la de la dreta era masculina i la de l’esquerra femenina.


  —Mai no havia vist una cosa així —va murmurar l’Abu estupefacte.


  —Què significa? —va preguntar Napoleó.


  —No ho sé, general. No és gens habitual —va tartamudejar l’Abu.


  —Desemboliqui-la, Saurent —va ordenar Napoleó.


  Malgrat les protestes de l’Abu, en Saurent va fer que els nois tallessin la tela blanca i deixessin al descobert la mòmia. El francès pagava, per tant s’hi van avenir. Pel que sabia L’Etoile, les tècniques d’embalsamament antigues utilitzaven olis aromàtics i balsàmics que, juntament amb l’aire sec, evitaven la putrefacció dels músculs i els teixits tendres del difunt. Fins i tot podia conservar els cabells. Abans ja havia vist mòmies i s’havia quedat fascinat per l’olor dolça dels cadàvers.


  En pocs minuts van desenganxar la tela ennegrida.


  —Mai de la vida no havia trobat una cosa semblant, mai —murmurava l’Abu.


  El cadàver de la dreta no tenia els braços encreuats sobre el pit, com era el costum. En canvi, tenia la mà dreta agafada de la mà d’una dona amb qui l’havien momificat. La mà esquerra d’ella estava enllaçada amb la d’ell. Els dos enamorats eren tan reals, i conservaven els cossos en tan bon estat, que feien pensar que els havien enterrat feia uns mesos, i no pas segles.


  Tots els membres de l’expedició murmuraven meravellats per la imatge d’aquells enamorats aparellats en la sepultura, però no era l’escena el que destorbava L’Etoile. Per fi havia trobat la font de l’olor que el turmentava des que havia baixat escala avall.


  Va suar sang per diferenciar les aromes que ja sabia reconèixer de les noves; hi cercava els ingredients que aportaven a la mescla una promesa d’esperança, de nits llargues i de somnis voluptuosos, d’invitació i d’abraçades; d’una aliança eterna, possible pels segles dels segles; d’ànimes perdudes reunides.


  El perfumista va tornar a inhalar i les llàgrimes li van començar a brollar dels ulls: aquesta era la fragància que tota la vida havia somiat capturar. En Giles L’Etoile sentia l’aroma de l’emoció en estat líquid; sentia l’aroma de l’amor.


  Aleshores va intentar endevinar a la desesperada què donava complexitat a aquella fragància. Per què era tan esmunyedissa i volàtil? Per què no aconseguia reconèixer-la? L’Etoile se sabia de memòria uns cinc-cents ingredients diferents. Quina composició tenia aquella fragància?


  Llàstima que no existís una màquina capaç d’absorbir l’aire i separar-ne els components. Una vegada, ja feia molt, n’havien parlat amb el seu pare. En Jean-Louis en va fer befa, com sempre feia amb la majoria dels invents i imaginacions del seu fill, a banda de renyar-lo per perdre el temps en idees impossibles, per caure en romanticismes absurds.


  «—El perfum pot evocar els sentiments, pare —havia protestat L’Etoile—. S’imagina la fortuna que faríem si venguéssim somnis en comptes de fórmules?


  »—Ximpleries —el va desaprovar el pare—. Som químics, no pas poetes. La nostra feina és emmascarar el tuf dels carrers, encobrir la ferum de carn i estalviar-li a l’olfacte l’escomesa de pudors desagradables i repugnants que empesten.


  »—No, pare. S’equivoca. La poesia és l’essència mateixa del que fem.»


  A pesar de l’opinió del seu pare, L’Etoile estava convençut que les fragàncies podien oferir molt més que això. Que tenien un objectiu més profund. Per això havia viatjat fins a Egipte, i havia descobert que no anava errat. Els antics perfumistes eren sacerdots. El perfum formava part de rituals sagrats i de tradicions religioses. L’ànima s’enlairava cel amunt en la columna de fum de l’encens.


  El general s’hi va acostar més per examinar les mòmies. Va allargar la mà dins del taüt i l’Abu va remugar amb una nova advertència. Napoleó no va fer cas dels advertiments i va agafar un petit objecte que subjectava la mà de la mòmia masculina.


  —Quina meravella —va fer mentre extreia una segona peça de ceràmica exacta de la mà femenina—. Tots dos tenen un pot com aquest a la mà.


  Va obrir el primer, i en acabat el segon. Va deixar passar uns segons i va ensumar l’ambient. Després els va situar a l’alçada del nas; primer en va olorar un i, acte seguit, l’altre.


  —L’Etoile, crec que contenen una substància perfumada idèntica. —Li va allargar un dels pots—. És un ungüent? El reconeixes?


  El recipient era prou petit per sostenir-lo amb una mà. Esmaltat de blanc, l’ornamentaven uns dibuixos de colors corall i turquesa, i una anella de jeroglífics li encerclava la panxa. La llengua perduda dels avantpassats que ningú no podia llegir però que L’Etoile sí que era capaç d’ensumar. En va tocar la superfície cerosa. Tenia a les seves mans la font de l’olor que l’havia seduït fins a la cambra.


  No era ni vident ni endeví, ell. L’Etoile només era sensible a una cosa: el perfum. Per això als vint anys havia canviat Marie-Genevieve i el París de 1789 per l’aire sec i calorós d’Egipte, per estudiar les olors tan fascinants i miraculoses d’aquesta cultura antiga. Però res del que havia descobert en tots aquests anys es podia comparar amb el que tenia entre les mans.


  De prop, la fragància era intensa i anyenca, i L’Etoile va sentir com s’enlairava amb les seves ales i flotava, lluny de la tomba, al cel obert, sota la lluna, a la vora del riu on podia sentir el vent i el gust de la nit fresca.


  Però alguna cosa no encaixava.


  Sabia qui era ell, en Giles L’Etoile, el fill del perfumista i confeccionista de guants més refinat de París; i també on era, amb el general Napoleó Bonaparte en una tomba sota les terres d’Alexandria. No obstant això, s’havia transportat fins a la riba d’un riu ample i seia al costat d’una dona sota l’ombra d’unes palmeres de dàtils. Tenia la sensació que coneixia aquella dona de tota la vida, però al mateix temps era una desconeguda.


  Era preciosa, llarga i prima, de cabells bruns espessos i uns ulls negres negats de llàgrimes. El cos, embolicat en un vestit de cotó fi, estava descompost de tant sanglotar i el so de la seva infelicitat li va trencar el cor. L’instint el va dur a pensar que l’origen, el causant d’aquell dolor, era alguna cosa que ell havia fet o deixat de fer i, per tant, era feina seva calmar aquell patiment. Hauria de fer un sacrifici. Si no, el destí d’ella el turmentaria fins a l’eternitat.


  L’Etoile es va treure la túnica de lli llarga que duia sobre la faldilla i va sucar-ne un extrem a l’aigua per netejar-li les galtes. Mentre s’inclinava cap al riu, va entreveure-hi el reflex de la seva cara i va trobar la imatge d’algú que no reconeixia. Un home més jove, d’uns vint-i-cinc anys a tot estirar. La pell era més fosca i més daurada que la de L’Etoile. Les faccions eren pronunciades en zones en què el perfumista les tenia arrodonides, i els ulls eren d’un marró fosc en comptes de blau clar.


  —Mireu —va dir una veu en la llunyania—, aquí hi ha un papir.


  Aquella veu, per bé que subtil, li va resultar familiar: era l’Abu. No obstant això, encara retrunyia més el terrabastall sobtat de les peülles dels cavalls. La dona també els va sentir. La seva expressió era de pànic. Ell va deixar caure la túnica i va agafar la mà d’ella, la va incorporar per emportar-se-la lluny del riu i trobar un lloc per ocultar-la i protegir-la.


  Es va sentir un crit. Algú va xocar contra ell. L’Etoile va sentir una trencadissa sobre el terra d’alabastre. El perfumista va retornar a la tomba i en comptes de contemplar la cara bonica i melancòlica de la dona va trobar la de l’Abu, amb un papir gruixut cenyit al pit i la mirada posada en un pot d’argila trencat.


  El perfum havia fet entrar tothom en trànsit, però L’Etoile havia estat el primer a tornar-ne; i ara regnava el caos. Els homes xiuxiuejaven, ploraven i xisclaven, i parlaven en llengües que L’Etoile no podia entendre. Era com si lluitessin contra dimonis invisibles, contra enemics ocults, i consolaven o rebien el consol de companys imperceptibles.


  Què li havia passat? Què els passava, als homes que l’acompanyaven?


  Un dels joves camàlics egipcis, apuntalat a la paret, es va desplomar al mateix temps que reia i entonava una cançó en una llengua antiga. Un altre jeia a terra i gemegava, mentre que un tercer s’abraonava contra un agressor invisible. Dos dels erudits s’havien salvat dels efectes però observaven la situació espaordits. En Saurent s’agenollava i resava, amb expressió beatífica a la cara, parlava en llatí i recitava una missa. El cartògraf colpejava la paret amb el puny, i cridava el nom d’un home una vegada i una altra.


  La mirada de L’Etoile va trobar la de Napoleó. El general s’havia quedat palplantat al costat del sarcòfag amb els ulls clavats en un punt de la paret com si s’hi obrís una finestra amb vistes al lluny. Estava més pàl·lid que de costum, i tenia el front esquitxat de suor. Feia cara de malalt.


  Hi havia fragàncies amb propietats curatives i altres de malaltisses, verins que et seduïen per la seva dolçor abans de xuclar-te l’alè. El pare de L’Etoile les hi havia ensenyat totes i l’havia advertit dels efectes de cadascuna.


  En aquell moment i en aquella cambra, patia per ell, pel seu comandant i pels altres homes. S’havien intoxicat tots amb una fragància antiga nociva?


  Els havia de salvar com fos. Així que va agafar una capseta d’or dels tresors amuntegats al fons de la paret, la va obrir, va abocar al terra les copes d’or pintades que contenia i, a cuita-corrents, va entaforar-hi el pot d’argila, encara intacte. Va afegir-hi els fragments del pot que el general havia deixat caure i va tancar la tapa d’un cop.


  La fragància encara es rebel·lava, però els recipients de perfum estaven tancats i l’aire, de mica en mica, es va aclarir. L’Etoile va observar que els homes, ara l’un, ara l’altre, s’aixecaven i miraven a dreta i a esquerra per orientar-se.


  Napoleó va ensopegar amb el taüt de fusta i va provocar un soroll estrepitós; n’havia aixafat i estellat la coberta. Al perfumista li havien arribat rumors que el general patia atacs epilèptics, el mateix trastorn nerviós que havia afectat el seu heroi, Juli Cèsar. L’escuma brollava per la boca del general i les convulsions el sacsejaven.


  El seu ajudant de camp va córrer al seu costat i es va vinclar sobre ell.


  El perfum era el responsable d’aquest atac? Per descomptat que havia afectat L’Etoile. El mareig i la desorientació que havia sentit des que havia entrat en la tomba tot just començaven a esvair-se.


  —Aquest lloc està maleït! —va cridar l’Abu mentre llençava el rotlle de papir al taüt, a sobre dels cossos dissecats—. Hem de fugir d’aquí ara mateix!


  Va marxar de la cambra interior i va endinsar-se en el primer passadís.


  —La tomba està maleïda —repetien els camàlics amb veu tremolosa mentre sortien darrere de l’Abu a cops i empentes pel passadís estret.


  Els erudits els van seguir la petja.


  L’ajudant de camp va ajudar Napoleó, que havia tornat en si però encara se sentia una mica feble, i el va acompanyar cap a fora. L’Etoile, doncs, es va quedar sol a la cambra mortuòria del perfumista i de la dona amb qui l’havien sepultat.


  Es va atansar al taüt i va agafar el rotlle de papir que l’Abu havia llençat sobre els enamorats, el va afegir a la resta dels elements de la capseta d’or i, en acabat, va entaforar la capsa dins la cartera.
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  Nova York, avui dia


  Dimarts, 10 de maig, 8.05 h


   


  Quan la Jac L’Etoile tenia catorze anys, la mitologia li havia salvat la vida. Ho recordava tot d’aquell any, i molt especialment el que havia intentat oblidar; allò que li tornava a la memòria amb tots els detalls possibles. Sempre passava el mateix, oi?


  L’adolescent que l’esperava fora dels estudis de televisió, al carrer Quaranta-nou Oest, no devia tenir més de catorze anys. Desmanegada, maldestra però emocionada i nerviosa com un poltre jove, va fer un pas endavant i li va allargar un dels llibres que havia escrit la Jac, Buscadors de mites.


  —Senyoreta L’Etoile, que me’l podria signar?


  La Jac sortia d’un magazín matinal on acabava de promocionar el seu llibre, però ella no era pas famosa. El seu programa de televisió per cable, que també es deia Buscadors de mites i que explorava l’origen de les llegendes, amb prou feines atreia un milió d’espectadors, de manera que trobades com aquella eren tan inesperades com gratificants.


  La limusina que havia demanat ja l’esperava a la vorera; el conductor s’estava de peu dret al costat de la porta dels passatgers disposat a atendre-la. Però avui tant era si feia una mica tard perquè, on havia d’anar, només l’esperaven fantasmes.


  —Com et dius? —va preguntar la Jac.


  —Maddy.


  La Jac va ensumar la colònia de trets cítrics i lleugers que duia la noia. Les adolescents i els cítrics sempre s’acabaven trobant. La Jac va destapar el bolígraf i va començar a escriure.


  —De vegades va bé saber que realment existeixen els herois —va dir la Maddy amb una veu fràgil—. Que la gent realment pot fer coses extraordinàries.


  El carrer sorollós i concorregut del davant de Radio City Music Hall no era el lloc més adient per a una confessió, però la Jac va assentir amb el cap i va tornar a la noia un somriure de complicitat.


  Ella havia sentit el mateix desig molts anys enrere.


  Quan la Jac va començar a explorar l’origen dels mites —viatjant a llocs antics per tot el món; visitant museus, col·leccions privades i biblioteques; buscant les runes de civilitzacions desaparegudes temps enrere—, va pensar que les seves troballes servirien per entretenir i educar. Amb aquest objectiu, se’n va anar a investigar i a contrastar en origen els fets de les grans ficcions; les investigava a fons i traçava la mida real de les versions llegendàries. En els seus escrits, va defensar que gestes elogiades en realitat havien estat actes de poca importància, o fins i tot accidentals. La Jac va posar de manifest que poques vegades les morts dels herois de la mitologia eren solemnes, metafòriques o meteòriques, i que eren els narradors de contes els qui exageraven la realitat per crear metàfores que fossin instructives i inspiradores.


  Ella pensava que així desacreditava els mites i els tornava a la seva mida real, però al final va acabar fent tot el contrari.


  La demostració que els mites es basaven en fets reals —que algunes versions d’herois antics, déus, destins, fúries i muses van existir un dia— donava esperança als lectors i als espectadors.


  Per això els fans de la Jac li escrivien cartes i notes d’agraïment, i el seu programa televisiu feia una segona temporada; per això els adolescents com la Maddy li demanaven autògrafs.


  I per això la Jac se sentia una farsant.


  La Jac era conscient que de la mateixa manera que creure en els herois et pot salvar la vida, creure en grans fantasies també te la pot destrossar. Però no ho va dir a la Maddy, sinó que va acabar de fer la signatura, li va tornar el llibre, li va donar les gràcies i tot seguit es va esmunyir al cotxe que l’esperava.


   


   


  Al cap de quaranta-cinc minuts les aromes dels pins imponents i dels arbres de l’amor acabats de florir van advertir a la Jac que havien arribat al cementiri de Sleepy Hollow, ubicat a la ufanosa vall del riu Hudson. Va deixar de llegir just quan va tenir davant seu les portes de ferro forjat de l’entrada.


  El cotxe va travessar l’entrada mentre ella es treia la cinta del cap i se la tornava a lligar amb un doble nus perquè no li caiguessin els rínxols rebels a la cara. Va repetir-ho dues vegades. Col·leccionava cintes de cap des que era petita i en tenia a cabassos: de setí, d’otomà, de vellut, de moaré i de jacquard; pràcticament totes les trobava en botigues d’antiguitats dins de cistelles de retalls de roba. De la de setí de color crema n’havia trobat set metres en una bobina tacada d’humitat que duia estampat «Memorial Black».


  El xofer va avançar per la via central del cementiri fins que va arribar a una bifurcació i va girar a mà dreta. La Jac mirava per la finestra a la recerca del globus imperial de granit que coronava la teulada, mentre nuava i desnuava un mocador blanc llarg. Mentrestant, el conductor passava arran de fileres i fileres de làpides, de mausoleus i monuments.


  Al llarg dels últims cent seixanta anys, havien enterrat tota la família de la seva mare en aquell cementiri victorià situat dalt d’una serralada amb vistes sobre el riu Pocantico. Tenir-hi tants parents dormint en aquell cementiri descuidat la feia sentir com a casa. Incòmoda i inquieta, però a casa en aquell territori dels morts.


  El conductor es va desviar cap a una arbreda de robínies, va aparcar i va sortir per obrir la porta a la Jac, que va vèncer l’angoixa amb la seva pròpia determinació. Va vacil·lar uns segons i va sortir a fora.


  La Jac es va aturar a les escales d’un mausoleu d’estil grec, ornamentat i protegit per l’ombra dels arbres. Va ficar la clau al pany. No recordava haver tingut cap problema per obrir-lo, per bé que l’any passat el forat no havia expulsat aquell raig de rovell; potser s’havia oxidat. Mentre sacsejava la porta i forçava el joc de la clau va observar, a mà dreta, tota la molsa que s’havia acumulat entre les juntes dels blocs de pedra.


  A la llinda, tres caps de bronze corroïts per la intempèrie. Els rostres —la Vida, la Mort i la Immortalitat— la miraven fixament des del capdamunt. La Jac va esguardar una cara rere l’altra mentre insistia amb la clau.


  Ironies de la vida, gràcies a l’erosió que havia atacat la Mort, ara tenia unes faccions més suaus, sobretot al voltant dels ulls tancats. El dit amb què la Mort segellava els llavis, silenciant-los per sempre, es descomponia, de la mateixa manera que la corona de roselles, símbol de la son en la Grècia antiga.


  A diferència dels seus companys més vells, la Immortalitat era més jove, però la serp que li encerclava la cara, amb la cua a la boca, tenia taques verdes i negres del deteriorament, impropi d’una icona antiga de l’eternitat. Només el símbol de l’ànima humana, la papallona al centre del front de la immortalitat, es conservava encara impecable.


  La lluita de la Jac amb la clau encara no s’havia acabat. En pensar que no hi podria entrar ja li rodava el cap, però les gorges del pany van fer un clic solemne i finalment va cedir. Va empènyer la porta i les frontisses van grinyolar com un vell. Immediatament li va venir una alenada d’aire tancat, acompanyada de l’olor de pedres calcàries, fulles descompostes i fusta seca. La Jac ho anomenava el «perfum dels oblidats».


  La Jac es va quedar al llindar de la porta i va fer una llambregada.


  La llum de mig matí que traspuava pels dos vitralls de lliris porpres tenyia l’espai interior d’una capa de cobalt melancòlic i es desplomava sobre l’àngel de pedra que jeia postrat a l’altar. El rostre quedava ocult, però el dolor era visible per com penjaven del pedestal uns delicats dits de marbre i unes ales abatudes que tocaven a terra.


  A sota de cada finestra, hi havia unes urnes d’alabastre que contenien les ofrenes de la Jac de l’any anterior: unes branques mortes de pomeres en flor seques i blanquinoses.


  Al centre del petit recinte, en un banc de granit, seia una dona que esperava i mirava la Jac, amb un somriure familiar i trist. Una llum blava va traspassar la silueta de la dona i va topar amb les cames de la Jac.


  «Tenia por que ja no vinguessis.» La veu dolça semblava que vingués de l’aire que envoltava l’espectre translúcid, i no pas de dins.


  «No és real», es va repetir la Jac. Va entrar a l’interior i va tancar la porta del mausoleu. El fantasma de la seva mare era una anomalia. Una il·lusió falsa fruit de la seva imaginació. Una seqüela de la seva malaltia. L’últim vestigi d’aquells dies tan terribles en què la Jac veia al mirall una cara que no era la seva, sinó que pertanyia a algú que no reconeixia del passat; en què va quedar del tot convençuda que els paisatges que dibuixava amb llapis no eren imaginaris sinó indrets on havia viscut i que havia buscat; en què podia sentir els crits de les persones que havia vist enterrar vives… cremar vives… malgrat que ningú més no les podia sentir.


  La Jac tenia catorze anys la primera vegada que la seva mare morta li va parlar. Les hores immediates a la seva mort, li parlava contínuament; després, ho va fer diàriament i, més tard, de tant en tant. Amb tot, des que la Jac havia marxat de França per anar a viure als Estats Units, només li sentia la veu un cop a l’any en aquest sepulcre, en motiu de l’aniversari de la mort de la dona. Era una mare que, en essència, havia abandonat la seva filla massa d’hora i amb massa dramatisme. I va ser literalment «en essència» perquè l’Audrey va morir al taller de perfums, envoltada de les aromes més meravelloses del món. Va ser la Jac qui l’hi va trobar i, per sempre més, conservaria aquelles olors dins d’un record sensorial commovedor i aterridor: el perfum de roses, lliris, lavanda, de mesc i pàtxuli, de vainilla, de violetes i marialluïsa, de sàndal i sàlvia, i la imatge d’aquells ulls morts esbatanats, mirant al no-res. Mai no oblidaria l’expressió de l’Audrey, sempre alegre i tot d’una immòbil, ni la mà estesa a la falda, com si hagués recordat a última hora que es deixava alguna cosa important i intentava arribar-hi.


  Encara empunyava les branques de pomera en flor que havia dut al cementiri, quan la Jac va creuar la cripta i les va deixar al terra de marbre, al costat de l’urna antiga. Tindria feina a netejar perquè, en enretirar les branques mortes de l’any passat, s’havien esmicolat i el terra havia quedat fet un desastre. De genolls, amb la mà va escombrar les restes i en va fer una pila. Hauria pogut contractar un servei de neteja permanent per aquest ritual de condicionament anual, però així estava ocupada i s’aferrava a una cosa tangible i concreta durant la visita de cada any.


  No era filla única, però cada any es trobava sola dins de la cripta. Sempre li recordava, al seu germà, la data, amb l’esperança —mai la convicció— que en Robbie hi aniria. Tal com li havia ensenyat la seva mare, les esperances només portaven disgustos. No volia que la seva filla petita caigués presonera de les promeses tan temptadores de la vida.


  «Els supervivents —solia dir-li— s’enfronten als fets.» Una lliçó difícil d’inculcar —i fins i tot perniciosa— a una nena que no era prou gran per entendre d’on venia aquell consell: d’una dona que no era capaç de seguir el seu propi consell. «Véns d’una família de somiadors, però hi ha una diferència entre la realitat i la ficció. Ho entens? Això t’ajudarà, t’ho ben asseguro.»


  Però hi havia una diferència entre els somnis d’infància de la Jac i els de qualsevol altra persona. Els seus eren plens de sorolls horrorosos i de visions terribles. Amenaces impossibles d’esquivar. En canvi els d’en Robbie eren fantàstics: creia que un dia trobarien el llibre de les fragàncies que un dels seus avantpassats havia portat d’Egipte i els revelaria les fórmules per crear uns elixirs insòlits. Quan ell li parlava d’aquest tema, ella li feia un somriure arrogant propi de germana gran i li deia:


  «—La mare em va dir que era pura fantasia».


  «—No, el papa deia que és veritat —protestava en Robbie. Aleshores corria cap a la prestatgeria on tenien el llibre d’història enquadernat amb cuir i l’obria just per la pàgina que li interessava. Després assenyalava un gravat de Plini el Vell, l’escriptor i filòsof llatí—. Ell va veure el llibre de Cleòpatra que recollia les fórmules de les fragàncies. Mira, ho diu aquí.»


  No li agradava gens esguerrar les il·lusions del seu germà, però era important que entengués que allò només era una història exagerada. Si el podia convèncer, potser així també ella s’ho arribaria a creure.


  «—Devia existir un inventari dels perfums que es van crear als tallers de Cleòpatra, però no el tenim. I no existeix cap fragància del record, no hi ha cap perfum que et porti els records. Tot plegat és un conte fantàstic que els nostres avantpassats es van inventar perquè Casa L’Etoile semblés més exòtica. Durant més de dos-cents anys, la nostra família ha creat i ha elaborat perfums per vendre’ls a la nostra perfumeria. Només perfums, Robbie. Mescles d’olis i d’alcohol. Ni somnis, ni fantasies. Robbie, tot això són invencions per distreure’ns.»


  La seva mare li havia ensenyat tot sobre les històries. Les que un s’inventa intencionadament i les que sorgeixen espontànies. «Encara que siguin aterridores i t’atrapin, les pots controlar», diria l’Audrey amb una mirada de complicitat. La Jac entenia què volia dir la seva mare: li donava elements per poder encarar el que les feia, a totes dues, diferents dels altres.


  Però ni els consells de la seva mare van poder evitar que la fantasia empenyés la Jac gairebé a perdre el seny. Si quan la seva mare era viva ja havia tingut unes visions terrífiques, quan aquesta va morir encara van ser pitjors. I la Jac no es va poder convèncer que no eren reals.


  Després de mesos en mans de metges que li prescrivien tractaments i fàrmacs que, a banda de no ajudar-la, en alguns casos encara la feien sentir més desequilibrada, finalment n’hi va haver un que li va saber veure el seu interior i la va entendre. Li va ensenyar a destil·lar els terrors de la mateixa manera que els perfumistes extreuen l’essència de les flors. Després van treballar plegats per entendre totes aquelles petites gotes d’al·lucinacions cridaneres i sanguinàries. Li va ensenyar a trobar el simbolisme en els deliris i a utilitzar arquetips mitològics i espirituals per interpretar-los. «Els símbols —explicava el doctor— no han d’estar relacionats amb la vida pròpiament dita de la persona. Més aviat són part de l’inconscient col·lectiu. Els arquetips són una llengua universal.» Tot plegat eren claus que la Jac necessitava per desxifrar el turment que l’aclaparava.


  En un dels deliris més terrorífics i que més es repetien, la Jac es veia atrapada en una cambra en flames al capdamunt d’una ciutat apocalíptica. La quarta paret era tota de finestres. Mentre el fum amenaçava d’abatre-la, ella intentava a la desesperada trobar la manera d’obrir les frontisses. Si aconseguia escapar, desplegaria les grans ales translúcides que tenia lligades a l’esquena i volaria cap a un lloc segur.


  Sentia les veus de gent que eren en alguna banda, fora de l’habitació, per bé que el foc crepitava i era impossible sentir res. Ella cridava auxili, però ningú no l’anava a rescatar. Moriria.


  Amb l’ajuda del doctor, la Jac va explorar el seu inconscient i va ser capaç d’estirar el fil del mite de Dèdal i Ícar. Una diferència important —que va ser la clau per entendre el significat del seu somni— és que en el seu malson ella estava sola. Tant el pare com la mare l’havien abandonada. Tot i que Ícar no va fer cas dels consells del pare, el seu pare hi era, oferint consell. En canvi, no hi havia ningú que advertís a la Jac que no volés massa arran del sol ni tampoc del mar. Ella es trobava abandonada, presonera, condemnada, predestinada a morir a les brases.


  Aprendre els arquetips i la imatgeria simbòlica era el primer pas del llarg camí que la portaria a escriure Buscadors de mites i, més endavant, a produir un programa de televisió per cable. En comptes de ser perfumista com el seu germà, el seu pare i el seu avi, la Jac s’havia convertit en una exploradora que cercava els orígens dels mites antics. Portava els mites a la vida perquè així ella els podia portar a la terra. Havia recorregut Atenes, Roma i Alexandria buscant dades, documents històrics, proves sobre la gent i els fets que s’havien transformat en mites.


  La Jac volia que la gent entengués que les històries existien com a metàfores, lliçons i guies orientatives, però no pas com a veritats. La màgia podia ser perillosa. La realitat et donava facultats. No existien minotaures, monstres, unicorns, ni tampoc fades o fantasmes. Hi havia una frontera entre els fets i la fantasia. I, des que era adulta, això mai no ho perdia de vista.


  Excepte quan venia aquí, cada any, el 10 de maig, en motiu de l’aniversari de la mort de la seva mare.


   


   


  La llum va canviar. La Jac sabia que eren els núvols, que es desplaçaven, però creaven la sensació que l’àngel respirava. Que bonic hauria estat creure que un àngel de pedra podia tornar a la vida. Que hi havia herois que mai no et decebrien. Que la seva mare realment li parlava des de la tomba.


  «I és que sí que et parlo —li va murmurar una veu en resposta al pensament interior de la Jac—. Ja ho saps. Ja sé que penses que no et convé gens creure’m… però parla amb mi, bonica, t’anirà bé.»


  La Jac es va posar dempeus i va desembolicar les branques de pomera florides que havia portat. Mai no li parlava a l’espectre. La seva mare no hi era. La seva manifestació era fruit d’una anomalia cerebral. Havia vist la ressonància magnètica al despatx del seu pare i havia llegit l’informe del metge.


  La Jac tenia catorze anys aleshores, tot i que encara ara havia de consultar algunes paraules al diccionari. L’escàner mostrava el que ells anomenaven una lleugera reducció del volum de la matèria blanca frontal, la zona on sovint es localitzaven els indicis de malalties mentals. Això demostrava que no tenia una imaginació desbordant que la fes sentir com si perdés el cap, sinó una anomalia que els metges havien pogut observar.


  No obstant això, no sabien ben bé com tractar-la. El pronòstic a llarg termini del pacient no era clar. Potser no empitjoraria el seu estat. O potser desenvoluparia tendències bipolars greus.


  El metge recomanava que seguís immediatament una teràpia i que la complementés amb una tanda de fàrmacs psiquiàtrics per veure si així els símptomes de la Jac remetien.


  La Jac va enretirar l’embolcall de cel·lofana i el va rebregar; va deixar anar una crepitació eixordadora però no prou intensa per silenciar la veu de la seva mare.


  «Sé que tot això no t’agrada gens, bonica, i em sap greu.»


  Va ficar les branques dins del gerro, sota els vitralls de l’empedrat, i immediatament van escampar la seva aroma. La Jac s’estimava més les fragàncies subtils, amb un rerefons de fusta, de mesc, d’espècies punyents, de molsa i pebre amb un pessic de rosa. Però aquesta flor d’aromes dolces era la preferida de la seva mare, i per això les hi duia any rere any, perquè pogués recordar tot el que trobava a faltar.


  El cel es va posar negre i de sobte la pluja de la tempesta va començar a tamborinar contra el vidre. Ajupida davant del gerro a la gatzoneta, la Jac va escoltar les gotes que impactaven amb força contra el sostre i feien vibrar les finestres. Normalment, sempre estava impacient per anar cap a la pròxima cita, per canviar d’escenari; no perdia el temps, ella. El que fos per evitar l’avorriment que provocava un excés de contemplació del que no convé. Però en aquella cripta, un cop l’any, la Jac sentia una mena d’alleugeriment malaltís en rendir-se a la por, a les preocupacions i als desencisos. Allà, en aquell abisme, sota la llum blava i melancòlica, podia quedar-se en silenci i preocupar-se per tot en comptes de no capficar-se per res. Allà, es permetia el luxe de tenir visions i de tenir-ne por, però en cap cas havia de lluitar-hi en contra. Només un cop l’any. Només aquí.


  «De petita, pensava que aquesta llum era un pont que em permetia anar dels vius als morts i a l’inrevés.»


  La Jac fins i tot podia sentir com la seva mare li acariciava els cabells mentre parlava en aquell to de veu tan fluixet que adoptava quan l’acotxava al llit. La Jac va tancar els ulls. La fressa de la tempesta va omplir el silenci fins que l’Audrey va tornar a parlar.


  «Per a nosaltres és això: un pont. Oi, bonica?»


  La Jac no parlava. No podia. Estava atenta a les paraules de la seva mare però el que en realitat sentia era la pluja i el xerric de les frontisses que obrien la feixuga porta de ferro forjat i vidre. Va entrar una ràfega d’aire i de fred humit. La Jac es va girar i va veure l’ombra d’un home. Per uns instants, no tenia clar si ell tampoc no era real.
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  Nanquín


  Dimarts, 10 de maig, 21.05 h


   


  El jove monjo va inclinar el cap un moment, com si resés, i després va encendre un llumí. Transmetia una mansuetud i una serenor beatífiques, un moment de pau interior profunda. L’expressió de la cara pràcticament no es va immutar, ni tan sols quan va fer el gest d’incendiar-se amb el llumí el vestit de cerimònia que duia posat i que s’havia ruixat amb querosè. Les flames, del mateix color safrà que el seu vestit, el van envoltar.


  En Xie Ping va desviar la mirada del lloc web i la va dirigir cap als ulls de la Cali Fong, gens estranyat de comprovar que els tenia vidriosos.


  —Quina atrocitat —va murmurar mentre el llavi inferior li tremolava.


  Amb només un metre cinquanta, la Cali podia passar per una adolescent, per bé que tenia vint-i-tres anys. Ningú no diria que ella era la creadora d’unes sofisticades pintures de dimensions desorbitades, de vegades de fins a sis metres d’alçada. I la passió amb què parlava dels drets humans i de la llibertat artística també contradeien la seva figura menuda. En Xie sabia que escollir com a amiga íntima una persona tan oberta no era el més assenyat, però havia decidit, ja feia temps, que evitar la relació podia ser tan sospitós com lliurar-s’hi.


  —Val més que t’allunyis de l’ordinador —va dir en Xie—. I no ploris, sisplau. No davant de tothom.


  Tot i que ja hi havia molts estudiants i mestres que parlaven sobre l’última allau de disturbis al Tibet, per a ell, cridar massa l’atenció podia ser perillós.


  —Però és que és important, i…


  —Cali, me n’haig d’anar —li va dir—. He d’acabar un projecte i aquesta nit em tocarà treballar fins tard. Vinga, va, elimina’l de l’historial del navegador i així podrem marxar.


  Tots els ordinadors comprats a la Xina portaven instal·lat d’origen un programa que bloquejava els webs i impedia que ningú visités els blocs de la BBC, de Twitter, de YouTube o de Viquipèdia. El Govern argumentava que aquesta iniciativa s’instaurava per prohibir la pornografia, però tothom sabia que l’objectiu era evitar que la població rebés notícies sobre la democràcia, el Tibet o els membres del moviment espiritual prohibit Falun Gong. Navegar per llocs web amb un contingut polític subversiu o pornogràfic es considerava un delicte, així com fer servir qualsevol mètode per burlar el control de la xarxa.


  La Cali s’havia convertit en una experta a saltar-se’l. Mentre ella eliminava l’historial, en Xie va tancar els ulls i va viatjar mentalment en cerca d’un lloc de pau; en silenci, va entonar un mantra que havia après quan només tenia sis anys.


  Om mani padme hum.


  El va repetir pausadament quatre vegades, i el batibull del cibercafè es va esvair els pocs segons que en Xie es va concedir. Estava més trasbalsat per les imatges del que podia demostrar davant de la Cali o, pitjor encara, davant de qualsevol possible observador.


  La Cali li va tocar el braç i el va tornar al present.


  —Quantes tragèdies més han de passar perquè la comunitat internacional hi intervingui?


  —No hi poden intervenir —va respondre en Xie—. Hi ha massa implicacions econòmiques. Tots ens deuen massa diners. La Xina els té ben agafats.


  Les seves paraules semblaven prou racionals, però no tenien res a veure amb el que sentia. La farsa que es vivia a la seva terra natal cada dia era pitjor. Havia arribat l’hora d’involucrar-s’hi. No hi havia cap altra opció. Ja no podia deixar passar més temps. Ja no podia amagar-se més. Tant era si el camí que l’esperava era molt dur. Tant era si era perillós.


  Va albirar per la finestra un grup de policies amb uniformes d’un blau apagat que s’acostava. Cada dos per tres hi havia batudes i escorcolls per detenir subversius, i no volia que l’enxampessin en cap.


  —Marxem —va dir, i es va aixecar.


  —Ja s’han calat foc cent tres monjos en només sis dies.


  —Sí, Cali, ja ho sé. Vinga, marxem.


  —Cent tres monjos —repetia ella com si no fos capaç d’assimilar la xifra.


  En Xie la va agafar pel braç.


  —Hem de marxar.


  Mentre ells sortien per la porta, els quatre homes que havia vist des de la finestra van creuar el carrer avançant cap al cafè. Quan ja estaven fora de perill, la Cali va fer la pregunta que feia temps que ballava al cap d’en Xie però que no havia gosat formular en veu alta.


  —I tot això com ha d’ajudar aquest pobre nen? Creus que mai l’arribaran a trobar? Per què es prenen mesures enèrgiques contra l’Ordre Número Cinc, ara? Que no sabien que provocaria més aldarulls? I com podien estar tan convençuts que ho sabrien gestionar? Tan perillós pot ser, un nen petit?


  —Si el nen és com en Kim, sí. Molt perillós.


  L’Ordre Número Cinc responia a una normativa que havia entrat en vigor el 2007 i que concedia al govern el dret a regular la reencarnació dels budes vivents mitjançant el requisit que tothom es registrés per poder-se reencarnar.


  L’objectiu final no era autoritzar les encarnacions, sinó rebutjar les que interferien en l’opressió de la Xina sobre el Tibet i el budisme tibetà. L’ordre establia que l’Estat havia de tenir un registre de «les autoritzacions dels budes vivents» i al mateix temps prohibia les encarnacions en unes zones determinades. La llista, evidentment, incloïa les dues ciutats més sagrades del Tibet, Xinjiang i Lhasa.


  En Xie va recordar com el seu avi rememorava el dia, de l’any 1937, que es va saber que ja havien identificat el dalai-lama actual, el líder espiritual del budisme tibetà i cap d’estat. El nen només tenia dos anys i el va trobar un grup de cerca que buscava la reencarnació del tretzè lama, Thubten Gyatso, dalai des del 1879, quan només tenia tres anys, i fins que va morir, el 1933.


  La primera pista que els va dur fins al parador del nen va sortir a la llum quan el cap del cos del lama embalsamat es va girar. El cadàver que apuntava cap al sud, de sobte s’encarava cap al nord-est.


  Més tard, un lama de rang superior va tenir una visió d’edificis i lletres en el reflex d’un llac sagrat. Aquests indicis els van conduir fins a un monestir en particular situat a la regió d’Amdo on els monjos els van ajudar a trobar el petit.


  En acabat, van executar l’última prova que s’empra per revelar si una suposada reencarnació pot ser real o no: van donar al nen un grup d’objectes, alguns dels quals pertanyien al lama mort i d’altres no.


  «Meu, meu», deia ell mentre seleccionava només els vestigis que pertanyien al lama mort i no feia cas de la resta. Primer el rosari i després les ulleres del líder mort.


  Al cap de tretze anys, el 1950, el Partit Comunista Xinès va envair el Tibet i va passar a controlar-ne el govern. Nou anys més tard, el catorzè dalai-lama, que tot just tenia vint-i-quatre anys, va fugir de la seva terra natal per viure en l’exili a l’Índia. Havien passat més de cinquanta anys d’aquests fets i el conflicte, lluny de resoldre’s, s’havia encruelit. L’últim incident havia provocat una onada de violència i havia encès encara més els ànims.


  Les últimes insurreccions s’havien registrat a Lhasa dues setmanes enrere, quan un nen de tres anys havia desaparegut vint-i-quatre hores després que l’identifiquessin com el lama encarnat.


  A partir d’aleshores, es van produir disturbis a tots els carrers de les ciutats del Tibet, silenciats amb tàctiques policials despietades i cruentes, fins al punt de portar la situació a una crisi de gran abast, la més violenta des de les terribles protestes i matances dels Jocs Olímpics del 2008.


  —S’està repetint el que va passar aleshores, oi? —va preguntar la Cali.


  —Sí, pràcticament el mateix.


  Feia més de vint anys, un nen tibetà de quatre anys havia desaparegut amb tota la seva família pocs dies després que identifiquessin el petit com el nou panchen-lama.


  Durant segles, el panchen-lama ajudava a identificar el nou dalai-lama. El govern xinès oficialment encara afirmava que el nen era viu i que es trobava bé, que treballava com a enginyer a Pequín. Però la majoria de la gent, extraoficialment, donava per fet que l’havien assassinat. Només uns quants encara tenien l’esperança que, un dia, reaparegués.


  Tots dos amics caminaven en silenci cap a l’Institut d’Arts de Nanquín, unes illes més endavant, on tots dos s’havien llicenciat i on ara feien de professors ajudants.


  Abans d’entrar a l’edifici, en Xie es va acomiadar de la Cali amb un petó a la galta.


  —Demà ens veurem?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  Ell la va agafar del braç amb delicadesa.


  —Entenc que estiguis indignada, però no parlis amb ningú del que has vist. És perillós, i no vull que et passi res —li va dir amb un to de veu baix però resolut.


  —Tant de bo fossis una mica més valent.


  En Xie hauria volgut explicar-li tantes coses. Entre tots els sacrificis que havia de fer, cap no li feia tant de mal com no poder explicar la veritat a la Cali.


  —No vull que et passi res —va repetir ell.
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  Cementiri de Sleepy Hollow, Nova York


  9.30 h


   


  La Jac es va quedar glaçada en veure el seu germà a la porta. Del carrer dels Saints-Pères de París al mausoleu del cementiri, a cinquanta quilòmetres als afores de la ciutat de Nova York, hi havia un bon tros.


  —M’has espantat —va dir ella en comptes d’expressar la il·lusió que tenia de veure’l.


  —Ho sento —va dir en Robbie en entrar al mausoleu. Ell li somreia malgrat la rebuda.


  L’aigua regalimava pel ram ufanós de branques de pomera en flor que sostenia amb el braç esquerre contra el pit i pel paraigua de mànec de fusta de llúpia que, temps enrere, havia pertanyut al seu avi. Malgrat el temporal, duia sabates de marca, de cuir i fetes a mà. El seu germà sempre anava de vint-i-un botó però duia la roba amb certa despreocupació. En Robbie tenia una seguretat en si mateix que la Jac sempre havia envejat. Moltes vegades ella se sentia com si no visqués en la seva pròpia pell.


  Com la Jac, en Robbie tenia uns ulls verd pàl·lid en forma d’ametlla, una cara oval i uns cabells caoba ondulats, però els duia pentinats enrere, ben llisos i agafats en una cua de cavall. A l’orella esquerra, lluïa una arracada de botó maragda, i les gotes de pluja llambraven als anells de plata que portava en pràcticament tots els dits excepte als polzes. Quan en Robbie entrava en un lloc, sempre passava alguna cosa màgica. La llum guanyava intensitat i l’aire s’amarava de noves fragàncies.


  Quasi mai no discutien, però en els últims mesos la cosa havia canviat i ella no s’havia oblidat de la topada que havien tingut per telèfon tres dies enrere, la més forta fins aleshores. Ella va mirar el seu germà, que amb la seva presència havia omplert aquell lloc tan reduït. Pel somriure que en Robbie encara mantenia als llavis, sabia que ell ja no es recordava de la discussió. Se’l veia senzillament satisfet de veure-la.


  Ella esperava que digués alguna cosa, però en Robbie, com el seu pare, sovint s’estimava més comunicar amb els gestos que no pas amb les paraules. De vegades la decebia tant com a l’Audrey. La Jac va donar una ullada al banc de marbre. L’aparició ja no hi era. Que havia foragitat l’Audrey, en Robbie? Va tornar a mirar el seu germà.


  La Jac sovint es ressentia que, dels dos, ella només fos atractiva, i en Robbie, bell. Tenien unes faccions semblants, però, segons ella, el seu germà les tenia massa refinades per ser home, i ella massa dures per ser una dona. Mirar-lo era com mirar-se en un mirall màgic i veure una versió diferent d’ella mateixa. L’androgínia de tots dos, va pensar ella, feia que s’assemblessin més que la majoria de germans i germanes. Això i la tragèdia que compartien.


  —Em sorprèn que hagis vingut —va dir ella finalment. En comptes d’estar contenta perquè en Robbie havia vingut, li sortia el ressentiment per totes les vegades que l’havia deixat sola al cementiri—. No ets tu el que sempre diu que no hauríem de commemorar l’aniversari de la mort de ningú? I que ni tan sols creus que la mare sigui realment morta?


  —Jac, esclar que crec que és morta. Esclar que ho crec. La mare que vam tenir se n’ha anat. Però el que crec… el que sé… és que el seu esperit no se n’ha anat ni se n’anirà mai.


  —Quin sentiment més fascinant —va dir ella, incapaç de dissimular el deix de sarcasme en la veu—. Deu ser molt reconfortant tenir un sistema de creences tan optimista.


  Per uns segons, ell li va buscar la mirada, intentant comunicar alguna cosa que la Jac no va poder llegir. Tot seguit, en Robbie se li va atansar, es va vinclar i, amb delicadesa, li va fer un petó al front.


  —He pensat que et faria companyia. Sempre és un dia trist, oi?


  La Jac va tancar els ulls. Quin descans tenir el seu germà al costat. Ella li va agafar la mà i l’hi va estrènyer fort. Era difícil estar enfadada amb en Robbie gaire estona.


  —Estàs bé? —li va preguntar ella.


  En Robbie li parlava en francès, i la Jac li va respondre per instint en la mateixa llengua. Tots dos eren bilingües, de mare americana i pare francès, però ella tenia preferència per l’anglès i ell pel francès. Ella era la nena de la mare, i ell, el nen del pare.


  —Sí.


  Mai no li havia explicat que sentia la veu de la mare, encara que sempre ho havia compartit tot amb ell. Malgrat que eren tan diferents, sempre havien tingut una connexió molt forta, com la que poden tenir els fills de pares trastornats.


  En Robbie va tornar a inclinar el cap i la Jac va percebre el dubte en la seva mirada. Ell no la creia, però sabia que la deixaria estar. El seu germà no era dels que insistien. Era dels que tenen paciència, dels tranquils; dels que mai no discuteixen.


  Bé, fins feia poc, sempre havia estat així.


  La Jac tenia catorze anys i en Robbie onze quan l’Audrey va morir. L’any següent va ser un any perdut. Va ser l’any en què els deliris van empitjorar i en què els metges la van marejar de mala manera; primer un li va diagnosticar idees delirants, i després un altre que patia d’esquizofrènia. Finalment, va anar a una clínica suïssa on la van ajudar molt i, al cap d’un any, en va poder sortir pràcticament recuperada del tot. Després d’aquest episodi, a quinze anys es va traslladar a viure als Estats Units amb la germana de la seva mare i el seu marit, mentre que en Robbie es va quedar a París amb el seu pare. Però cada estiu, la germana i el germà viatjaven cap a Grasse, al sud de França, i passaven dotze setmanes junts a casa de la seva àvia, on revifaven els vincles.


  Feia sis mesos, el seu pare havia estat declarat incapacitat a causa de l’Alzheimer i encara que no en sabien res, tots dos havien heretat un negoci familiar que estava a punt de fer fallida. Fins aleshores, en Robbie treballava en una gamma pròpia de perfums d’autor, i la Jac no era a França i no participava del dia a dia del negoci. Quan tots dos van veure l’estat de comptes de l’empresa, es van quedar petrificats. Eren incapaços de posar-se d’acord sobre el camí que calia seguir, i les conferències telefòniques dels darrers temps gairebé sempre acabaven amb amargor i sense cap solució. Els greus problemes que amenaçaven Casa L’Etoile els havien dividit com mai ho havia fet l’oceà que els separava.


  —Són precioses —va fer la Jac mentre assentia amb el cap i mirava les branques de pomera en flor que en Robbie encara subjectava.


  Ell va fixar-se en el gerro que la Jac ja havia omplert amb les mateixes flors.


  —Sí, però em sembla que ja no queda lloc aquí.


  —Aquell és buit.


  La Jac va assenyalar a un segon gerro que quedava darrere d’ell.


  Va observar com el seu germà recorria amb la mirada tota la cambra. Que ella recordés, era el primer cop que la trepitjava. En Robbie va esguardar l’àngel de mida natural, els vitralls i la làpida de marbre amb els noms i les dates gravats un rere l’altre. Amb una mirada escrutadora, s’hi va atansar i va resseguir amb els dits la pedra cisellada i el cantell de les lletres tallades a la renglera del mig, la tercera començant per dalt: el nom de la seva mare. Aquell gest la va desconcertar.


  —Quan estava contenta —va dir ell—, era la mare més afectuosa i encantadora del món.


  Tot seguit es va girar i va fer un somriure a la seva germana. Els mesos de picabaralles telefòniques s’esvaïen davant d’aquella seva calma profunda i tranquil·litzadora. Fins i tot abans que comencés a estudiar el budisme, en Robbie ja era una persona més centrada i meditativa que ella. L’únic que volia, la Jac, era deixar de discutir-se i continuar així, junts i rememorant les experiències viscudes.


  —Has vingut per signar els documents? —li va preguntar ella—. De fet, no hi ha cap altra sortida. Hem de vendre.


  «No l’apressis, bonica.»


  La intromissió la va sobresaltar, i es va haver d’obligar a no girar-se cap al lloc d’on venia la veu de la seva mare. Es pensava que l’Audrey se n’havia anat.


  Va ser com si el seu germà repetís les paraules de la seva mare.


  —No, Jac. Encara no —va dir en Robbie mentre desembolicava les flors—. Tenim molt de temps per parlar-ne. Per uns moments, no podríem ser nosaltres i prou?


  «Però si ja fa temps que no som nosaltres», va pensar ella.


  Com el seu pare, quan tots dos eren petits, ella i el seu germà somiaven poder fer amb les fragàncies el que els escultors feien amb les pedres i els pintors amb els pigments. Volien esdevenir poetes de les aromes. La Jac havia bandejat aquell objectiu sublim quan va veure el patiment dels seus pares a causa de les seves ambicions artístiques.


  Al pare, l’havia consumit la idea de crear una fragància real i perfecta que fos capaç de capturar la imaginació. Primer el va amargar la determinació d’aconseguir-la i després la frustració de no sortir-se’n. Tots ho van patir, sobretot la mare. L’Audrey era una poetessa respectada amb dimonis tan forts que la deixaven massa feble per poder-se defensar de les tenebrors del seu home. Per escapar d’ell, es va dedicar a saltar d’una relació destructiva a una altra, fins que va acabar malgastant la seva vida en una d’aquelles relacions.


  «El teu pare i jo ho hauríem pogut deixar córrer. Tu ho hauries pogut deixar córrer; però en Robbie, no. Ell mai no s’ha rendit. Mai no es rendirà.»


  La Jac va notar la fiblada d’aquell comentari. Sí, la seva mare tenia raó. La Jac havia desistit a l’esforç, fins i tot abans de començar la feina. En Robbie, en canvi, havia persistit. Estava decidit a compensar els fracassos del seu pare, el patiment de la seva mare.


  I al seu damunt requeia tota la responsabilitat de salvar-lo d’una bogeria com aquella.


   


   


  De les branques que ell acabava de col·locar es desviava una flor rebel de pètals blancs i rosats que, sota la llum blava, agafaven un to lavanda pàl·lid. La Jac la va agafar, es va inclinar i va inhalar-ne el perfum.


  —Com pot ser que un home que creava fragàncies tan elaborades i sofisticades aguantés una dona que es delia per una flor d’aromes tan dolces? —va preguntar ella—. Ja és ben irònic, no creus?


  —Tot el que té a veure amb els pares va ser irònic.


  En Robbie va vacil·lar, va respirar fondo i, a l’últim, amb un to de veu molt delicat, com si així amortís l’impacte va dir:


  —Ahir, abans d’anar-me’n cap a l’aeroport, vaig veure el papa.


  La Jac no va respondre.


  «El teu pare s’hauria d’haver dedicat a la literatura. Així, com a mínim, la imaginació que tenia li hauria reportat una mica d’èxit. En canvi, els seus deliris van enfonsar tant la famosa i venerable Casa L’Etoile que una mica més i la fa desaparèixer…»


  L’Audrey va esclafir a riure i ho feia amb un to tan rancorós que amagava la bellesa que havia arribat a tenir: ulls verds i espurnejants, cabells castanys amb reflexos daurats i lluminosos, llavis en forma de cor, i pòmuls alts i pronunciats.


  En aquestes «converses al mausoleu» —així és com les anomenava la Jac—, l’Audrey mai no es referia al seu marit pel nom; mai no deia en Louis, o en Louie, tal com ho pronunciarien els francesos. Sempre era «el teu pare», com si així la distància s’eixamplés; com si no els allunyés prou estar a l’altra banda de la tomba.


  La Jac havia après de l’Audrey que s’han d’esborrar de la memòria totes les persones que ens fan mal o que ens deceben, que s’han d’eliminar com sigui; i ella, aquesta tècnica, la dominava. Mai no es preguntava què se n’havia fet, d’en Griffin North. Mai no imaginava què devia estar fent o en què s’havia convertit.


  «Tot i que… el que estàs fent ara, sí, oi? —li deia l’Audrey per fer-la enrabiar—. Tant és —va afegir—, no era prou bo per a tu.»


  La Jac i en Griffin s’havien conegut a la universitat. Ell anava dos cursos per sobre d’ella. El centre on la Jac feia el postgrau quedava a tres hores de la universitat on ell feia el doctorat. Cada dos caps de setmana, en Griffin agafava el cotxe per anar a veure-la. Per contra, la Jac no era una bona conductora. La idea d’anar sola en un cotxe li feia pànic. I si les ombres tornaven mentre conduïa? Per això, un cap de setmana sí i l’altre no, agafava un autobús per anar-lo a veure. I, desitjosa de passar amb ell cada segon del dia, tornava a casa amb l’últim autobús, el dels diumenges a les set del vespre. La Jac sempre s’oblidava de menjar abans d’anar-se’n i, quan arribava a l’escola universitària, la cafeteria ja era tancada.


  Un vespre, quan pujava a l’autobús, en Griffin li va allargar una bossa de paper marró. Un cop asseguda, la va obrir. A dins hi havia un sandvitx embolicat amb paper encerat lligat amb una cinta blanca que ella es devia haver deixat a l’habitació d’ell. En Griffin havia escrit al damunt: «No vull que passis gana per culpa meva».


  La seva mare s’equivocava. En Griffin sí que era prou bo per a ella. El problema és que ell no s’hi considerava i, per això, la va deixar.


  La Jac va dur la cinta al moneder fins que es va començar a desfilar i aleshores la va desar en un joier. Encara l’hi tenia.


  Amb el suïcidi de la seva mare va començar a dir adéu a la seva formació. En Griffin —un home jove que compartia amb ella la devoció per la mitologia, que feia olor de fusta vella i que la tocava com si fos un bé preciós— va ser l’última lliçó.


  En Robbie acabava de dir alguna cosa, però la Jac no l’havia sentida.


  —Perdona. Què has dit?


  —Crec que els metges s’equivoquen quan diuen que recorda ben poca cosa.


  —Esclar que no te’ls creus. Tu ets el comte Toujours Droit. —La Jac reia. Li havia posat aquest sobrenom, el comte que Sempre té la Raó», i havia tingut èxit entre els pares i els avis—. Com vols que els metges sàpiguen tot el que tu saps?


  Aquesta vegada va ser en Robbie qui va riure. De nen, canviava les regles i les normes per no ser mai ell qui s’equivocava. Podia ser entranyable o desesperant, segons el moment. Quan tenia vuit anys i la Jac onze, ella va organitzar una fantàstica cerimònia al pati enjardinat que separava la casa de la perfumeria. Amb un paraigua, li va concedir aquest títol nobiliari i el va batejar amb aquest renom.


  —Creus que el pare ha sabut qui eres?


  —Sap perfectament que sóc algú que es preocupa per ell. —Cada paraula que deia suposava un esforç carregat de dolor—. El que no tinc tan clar és que sàpiga que sóc el seu fill.


  La Jac no volia sentir aquestes paraules. La imatge que en Robbie dibuixava del seu pare la turmentaria dies i dies, es filtraria pel mur que ella havia aixecat, per les escletxes.


  —Malgrat tot el que ha oblidat, encara pot enumerar les fórmules dels perfums, i em recorda els petits secrets que s’amaguen quan es mesclen diverses fragàncies —prosseguia el seu germà—. Ja no sap llegir, però sap perfectament quantes gotes de rosa pura s’han de barrejar amb essència de vainilla. I quan parla sobre fórmules, sempre diu: «Fes una ampolleta especial per a la Jac».


  El somriure d’en Robbie era afable. L’amabilitat del seu germà era el seu millor atribut. Però si bé admirava la destresa que ell tenia per trobar una mica de bondat en tothom, no la suportava quan es tractava del seu pare, un egoista que havia causat un dolor insuportable a tots plegats.


  —No podem parlar d’un altre tema? —va preguntar la Jac.


  —És que hem de parlar d’ell.


  La Jac va fer que no amb el cap.


  —Ara no. Aquí no. Seria una falta de respecte.


  —A la mare?


  En Robbie feia cara de perplexitat.


  —Sí, a la mare.


  —Jac, ella no és aquí, no ens escolta.


  —Gràcies per dir-m’ho. Vinga, continua, doncs. Digues d’una vegada el que em vols dir del pare. No sap qui ets però sí que recorda el meu nom…


  —Necessito parlar-ne amb tu.


  Ella va respirar fondo.


  —Molt bé, perdona. Digues.


  —De vegades té una mirada furibunda, com si intentés activar totes les sinapsis que se li disparen a la vegada i fes servir tota la concentració per connectar-se a un pensament. I, de vegades, per un moment, ho aconsegueix. Però quan no se’n surt, el fracàs l’enfonsa. Jac, de vegades plora i tot.


  Aquestes últimes paraules, les va mussitar. La Jac no obria la boca. No s’imaginava el seu pare, exigent i sever, plorant.


  —Em sap greu que hagis de veure aquesta imatge. Em sap greu que et resulti tan dur.


  —No et parlo de com em sento jo, sinó de com se sent ell. Això és el que vull que entenguis. Sisplau, vine a veure’l. L’únic nom que encara reconeix és el teu. Ni el meu, ni el de la Claire… «No t’oblidis de fer una ampolleta especial per a la Jac», em diu sempre, quan marxo.


  Mai no havia vist un somriure tan trist com el d’en Robbie.


  —El perdó és el regal més gran que podem fer; sisplau, vine’l a veure.


  —Quan et van ensenyar a predicar, aquests budistes, germanet? —va dir ella amb un somriure forçat que la va delatar quan se li va travar a la gola.


  La Jac hauria volgut fer-lo feliç. Li hauria agradat que tot allò en el que ell creia fos real i que totes les seves esperances es complissin. Que ella pogués perdonar el seu pare. Que trobessin una solució fàcil a la crisi de l’empresa. Que existís de debò un llibre de fórmules antigues per elaborar encensos i ungüents utilitzats en els rituals de l’antic Egipte i que algú l’hagués portat d’allà i l’hagués ocultat en algun racó del negoci familiar de París.
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