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Desocupados lectores:


El catálogo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes está formado por obras elaboradas a través de un cuidadoso proceso de edición digital. No obstante, si detectan algún error o errata en el texto que tienen entre sus manos, pueden comunicárnoslo escribiendo a editorial@cervantesvirtual.com.

Corregiremos el error y les enviaremos por correo el archivo enmendado.

Muchas gracias.





Introducción

Por los tenebrosos rincones de mi
				cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
				fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
				poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la
				miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que
				pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
				cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi
				actividad ni todos los años que me restan de vida serían
				suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y
				deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento
				a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la
				de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
				eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin
				encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso
				del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo,
				sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media
				noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
				esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
				agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel
				por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!,
				que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
				puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a
				secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de
				la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen
				inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
				levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos
				de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa,
				desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
				así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la
				indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo
				viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay
				que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen
				y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como
				las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
				fantástica existencia disputándose los átomos de la
				memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
				paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
				diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la
				única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo
				suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de
				harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera
				forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases
				exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
				púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
				se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
				imposible.

No obstante, necesito descansar;
				necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se
				precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro,
				insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí
				como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
				como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por
				el aire la muerte antes que su creador haya podido  pronunciar el 
				 fiat lux que separa la claridad de las
				sombras.

No quiero que en mis noches sin
				sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante
				procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la
				vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin
				consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se
				pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.
				Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío,
				apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
				común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y
				las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
				qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos
				se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi
				memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han
				muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en
				mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
				siempre.

Si 
				morir es dormir, quiero dormir en paz en la
				noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla
				maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
				pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como
				el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus
				alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que
				hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
				espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No
				quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
				saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la
				fantasía en los desvanes del cerebro.
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Rimas

- I -
Yo sé un himno gigante y extraño 

que anuncia en la noche del alma una aurora,

 y estas páginas son de ese himno

 cadencias que el aire dilata en las sombras.




 Yo quisiera escribirlo, del hombre

 domando el rebelde, mezquino idioma, 

con palabras que fuesen a un tiempo 

suspiros y risas, colores y notas.




Pero en vano es luchar; que no hay cifra

 capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!

 si, teniendo en mis manos las tuyas,

 pudiera, al oído, contártelo a solas.





- II -
Saeta que voladora 

cruza, arrojada al azar,

 sin adivinarse dónde 

temblando se clavará;




hoja que del árbol seca 

arrebata el vendaval, 

sin que nadie acierte el surco

 donde a caer volverá;




gigante ola que el viento 

riza y empuja en el mar, 

y rueda y pasa, y no sabe 

qué playas buscando va;




luz que en cercos temblorosos

 brilla, próxima a expirar, 

ignorándose cuál de ellos 

el último brillará;
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