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			Yo, Felipe Esteban (todos empezaron a llamarme Felipe Segundo, pues el indiscutible Primero fue mi padre, hombre notable y poderoso), he tenido la suerte de vivir una experiencia alucinante. Me pasaba como a la mayoría, me sobrevivía en la llamada normalidad, hasta que por una causa inesperada —absolutamente inesperada— me vi convocado a realmente vivir. Yo no me refiero a nada especialmente heroico, de carácter político, intelectual o artístico. (Uno cree haber nacido, pero el parto es lo de menos. Los hombres se paren a sí mismos. A veces de susto, por desgracia o lo más raro: por sabiduría.)


			Lo cierto es que bastó que pisase el umbral de la muerte para que mis días se llenasen de vida.


			En aquellos tres últimos años mis jornadas eran organizadas y lamentablemente normales y previsibles, que es lo que insensatamente buscamos. Vivía yo con todos los privilegios de la riqueza y de nuestra posición familiar en Tucumán, esa «pequeña e intensa República de Azúcar» como la llamó nuestro poeta regional, el buen Zaldívar.


			Eran temporadas de días largos y aparentemente perfectos. Dos o tres veces por semana aparejaban la calesa que compró mi padre en Londres (cuando importamos los trapiches hidráulicos para los ingenios azucareros de Concepción y de Los Aguirre). Es un carruaje admirable, el más elogiado en la ciudad, sobre todo por su tiro de tordillos normandos tan parejos y sanos. En menos de una hora podemos ir desde nuestra casona de la Plaza Independencia, por el camino de Los Aguirre hasta el San Felipe, una verdadera ciudad-ingenio, con dispensario, escuela, cárcel, almacenes, proveeduría; donde viven concentrados y relativamente felices los trabajadores a nuestro servicio. Incluso hicimos leva para un regimiento de la milicia regional que yo comando y que me obliga a vestir el uniforme en cuatro o cinco festividades por año.


			El magnífico tiro de normandos que sale de San Miguel de Tucumán, llega transformado en esculturas de terracota ocre, por el polvo de estos caminos resecos y desdichados. Hay que limpiarles las pestañas y sacarles la espuma pegajosa de los belfos empolvados.


			Recorro la planta del ingenio. Me encierro una hora con el ingeniero Alurralde y el administrador. Saludo a los capataces. Nada es importante. Lo importante es que sepan que uno va: mirada de patrón engorda el ganado.


			Almuerzo en el edificio principal. Un verdadero palacete digno de Bruselas que mi padre encargó al arquitecto Lagny (el que hizo el famoso hotel de Ostende). Hay un comedor con porcelanas inglesas, muebles de Coulhardt y una gran naturaleza muerta, con perdices o mejor, codornices —del hemisferio norte— pintada por Delafosse. Yo como invariablemente un tamal, un churrasco vuelta y vuelta con una papa hervida y tomo una copa de Gevray-Chambertin (de las pocas botellas que no se degradaron al cruzar el horno ecuatorial).


			La siesta es un refugio, lejos de los invitados y del ruido de los chicos de nuestra casa en la ciudad. En el San Felipe vivo lo más reparador del día: me pongo el camisón y me duermo en la enorme cama de bronce leyendo a mis poetas franceses o a Lacordaire o las críticas sutiles de Lenormand sobre la política de los «enanos de Napoleón». Allí tomo las notas para mis conferencias. Es un momento de reflexión literaria y poética con frescura de corriente de aire y afuera, entre las hojas de los plátanos que plantó el abuelo, un altercado de urracas ladronas y trapacerías de gorrión. Para mí, Tucumán será siempre esos ruidos de pájaros en el follaje fresco del verano caliente y el coro de las chicharras cuando el termómetro marca cuarenta y dos grados a la sombra. Detrás de las persianas sabiamente entornadas, y con los pies desnudos sobre el mosaico fresco, leyendo a Chateaubriand, Stendhal o los simbolistas.


			A las cuatro en punto, estarán mis botas de caña alta, impecablemente lustradas, sin rastro alguno ya de polvo ocre, esperándome frente a la puerta.


			A las siete me encuentro en el Club Social o en el Círculo Monteagudo.


			Hay pequeñas variaciones: ir con los amigotes al Café Colón, para reírse con anécdotas y chismes, o tener que padecer el teatro para complacer a Santos, mi esposa. No se trata de cultura sino del ineludible rito social.


			En general la noche gira en torno a la cena en familia: a las diez y media en verano, a las nueve en invierno.


			Hay monotonía con poder. O hay monotonía sórdida. La mía es una monotonía de primera clase. Llena de poder y tedio. La esencia del tedio es la previsibilidad, como escribió Baudelaire. Y el hastío es en sí enfermedad sin alivio.


			Mi mujer, Santos, es la mujer más buena del mundo. Ésta es su indiscutible calidad, desarmante, absolutamente disuasiva. Con Santos Ruesgas Martínez, Santos Martínez, como ella prefiere firmar, tuve ocho de mis hijos: Segundo, Matilde, Josefa, Ángel, Santos, Ángela, José y Felipe.


			Sencillamente es la mujer más generosa y simple que uno pueda imaginar. Según oyó declamar en una pieza de teatro, me dice que soy su Rey Sol, su verdadero Felipe Segundo (el gran rey desdichado y sombrío de ese mausoleo atrozmente ibérico, El Escorial). Santos es capaz de sacrificarse por todos y siempre. Esta generalización, esta costumbre cristiana, aparentemente le quitaría intensidad o heroísmo a su bondad. Es también cerradamente ignorante de todo. Iletrada y dulce, como el Tucumán profundo, sureño, en que nació; es sabido que en la provincia se les ahorra a las niñas el peligro de la letra y la idea propia. Se siente como creada por mí y para mis hijos. Yo, íntimamente, cuando me rebelo contra la entusiasta y ordenada mediocridad que impone, debo reconocerme mi incapacidad para igual o parecida entrega de amor. Ella no perdió la inocencia primigenia. Yo soy Adán, pero ella no es aquella Eva. Mi primo Ángel piensa que en ese darse bondadoso de la hembra, hay una inconfesada estrategia de poder y dominación. Dice que se dan para tenernos. Renuncian para ocupar todos los espacios. Él, que es muy saludablemente masón, compara a la hembra con «la noche del cristianismo», como dice.


			Pero Ángel es un verdadero demonio. Incita a reflexiones escandalosas, y es sabido que es mejor que el hombre viva y no piense tanto. Lo cierto es que la bondad de Santos es una realidad cotidiana que trasciende el fraserío intelectual de Ángel.


			Yo, ahora, reflexiono y pienso por qué caí en la conciencia del tiempo terminal. Un hombre normal es más bien un poco tonto y abombado: es, sin muerte. Se mueve olvidado de la muerte. Hasta que la muerte se le aparece a la vuelta de la esquina más impensada y ya se transforma en una especie de lisiado moral, en un intelectual que hasta se demora en pensar si vale la pena tumbar a una chinita.


			La conciencia y la cultura amariconan. La conciencia de la muerte puede despertarnos.


			Pero es un hecho que mi mujer, Santos Martínez, está en el centro de mi casa y de mi vida.


			Yo no voy a misa, pero la acompaño, como todos los librepensadores de nuestra sociedad, los domingos hasta la escalinata de la iglesia Matriz. Verdaderamente es un espectáculo de poder ordenado verla con sus hijos cuidadosamente vestidos con trajes de seda y terciopelo de Londres (aunque se mueran de calor), en perfecta fila india, seguidos por las cholitas llevando las sillitas de paja apoyadas en la cabeza para que los niños puedan oír misa con un mínimo de comodidad y no en los bancos de tosco y durísimo algarrobo que dedica a su grey la falsa y estudiada austeridad de la Iglesia.


			Hasta que se produjo el incidente, yo estaba completamente dedicado, como todos los poderosos de mi poderosa familia, a la tarea de transformar a Tucumán en un pilar de la nueva Argentina (modestamente dicho).


			Esto empezó en los últimos años, alrededor de 1880, y adquirió una fuerza inusitada. Por suerte estamos nosotros, en Tucumán, para impulsar a los nuestros, Avellaneda, nuestro pariente Roca, el tío Pepe y hasta el talentoso egoísta de Alberdi, para que las tres capitales: Tucumán, Córdoba y Buenos Aires, sean un eje de fuerza y decisión para la modernización y el progreso. (Por cierto que con los ladinos cordobeses la fundación de la verdadera Argentina no puede tener mucha constancia, pero son imprescindibles, aunque muchas veces traicionen como santiagueños.)


			Sudamérica, desde el norte de México hasta el Polo, es un feto más cerca de la muerte que de la vida: una raza quebrada, mujeres analfabetas y beatas, indios roñosos y atroces mestizos lampiños y ruidosos. Ni siquiera es un pueblo de criminales, porque para el crimen se necesita fuerza y coraje. Ni Bolívar, ese genio tenazmente equivocado, pudo con esta raza agradablona, sobona, con esa alegría boba de sonajero de carey, de pandereta española exiliada. Nos tocará a nosotros darle el golpe de horno que le falta a esa greda blandona. La primera obligación de la Argentina es inventarse su propio pueblo. Un pueblo fuerte y digno del mundo de primera.


			Las guerras de Independencia crearon algún alivio de negros, sobre todo en Norteamérica y en este sur templado que es la Argentina. Hemos resuelto tener a raya a los indios, como contó Sarmiento a mi tío Pepe al volver de Norteamérica. No queremos ni chiriguanos, ni lules, ni comechingones, ni matacos; que durante siglos no fueron más que sirvientes atrasados del Incario o carne para la esclavitud colonial ibérica.


			El blandengue tan talentoso, de Alberdi, lo dijo con toda claridad en la gran comida que le dio el tío Wenceslao para agradecerle las cosas que hizo por nuestra familia cuando era valido o alcahuete del bruto general Heredia. (Fue cuando salvó la vida de Felipe, mi padre, y de sus amigos, que se habían alzado contra el atraso del generalote rosista adueñado de la Provincia. Habían complotado con los coroneles Helguera y Murga. Heredia era un buen hombre, pero por eso era un peligro: amaba la tierra y a su gente. Era popular, bruto y hasta generoso. Mi padre, y ahora los que mandamos en la Argentina, sabemos que ese amor permisivo por el mero estar y lo auténtico —en el sentido de Rosas— harían de la Argentina un país más en el panorama de atraso que va desde los titíes caribeños a los macacos de Brasil.)


			En aquella comida (me llevan las digresiones...) Alberdi calculó que la Confederación no tendría más poblaciones decentes que en las capitales (nuestro Tucumán tiene sólo treinta mil habitantes). Así las cosas, explicó Alberdi, se hace evidente que tenemos un país vacío. Gobernar es poblar. Pero poblar con gente, no con el mestizaje y la resaca humana sudamericana. Había que llenar el país de gringos. Cambiar todo. No ser flojos y salirse del patriótico desprecio al extranjero. O queremos hacer un país en serio o queremos la bosta sentimental y el guitarreo en la nada.


			Traer gringos rubios, no importa de dónde vengan. Traerlos aunque sean atroces ingleses protestantes o pérfidos judíos. Europa está llena de indios rubios que se mueren de hambre. Hay que traerlos. Si el país es un desierto y hay que poblarlo ¿qué mejor que crearnos una raza fuerte en vez de esa tristeza de indios vencidos y de cholos?


			En Europa, siguió Juan Bautista, se mueren de hambre. En Suecia, Irlanda, Inglaterra, Liguria, Nápoles, Rusia, Polonia, Cerdeña, Dinamarca: se mueren de hambre. Son formidables trabajadores y no tienen tierra.


			—¿Quién tiene la tierra? —preguntó Juan Bautista. En Ucrania, en la Moscovia, en Armenia, la gente muere de terror por los déspotas. Los imperios y las guerras los han arruinado.


			Y la respuesta de todos los que estaban alrededor de la mesa espectacular, que Wenceslao había preparado para el homenaje en el ingenio La Esperanza, resultó obvia. El silencio ante lo evidente. Cambiaríamos tierra y espacio de vida por civilización. Tendríamos que modificar el lánguido tiempo de esta dulce orilla marginal.


			Pero eso fue antes. Ahora, desde 1880 se puede decir que pese al liberalismo de Avellaneda, con nuestro Roca y el general-troglodita Sarmiento —tan amigo del tío Pepe— la Argentina entró en un camino triunfal.


			Sarmiento lo explicó el otro día en el Club Monteagudo sin comerse las palabras:


			—Si a un cholo o a una chinita de tres años, que anda en la roña, en el fangal, con el culo al aire y descalzos, los obligás a ir todos los días a un colegio modesto y limpio y les das a las ocho de la mañana Himno Nacional y un vaso de leche (un vaso de proteínas), sacás un europeo aunque tenga pelo de carpincho y color marrón.


			Hay que reconocerle a Sarmiento que en un país donde todos hablan o escriben a la francesa, tiene un estilo propio e indeleble.


			—Con un vaso de leche les das las proteínas para la inteligencia básica. Con la educación creas un hombre y no un marginal. Hay que convencerse: o hacemos algo grande con este espacio vacío, con esta nada que llaman Confederación Argentina, o nos dedicamos a otra cosa, a chinitear y jugar a las barajas... como los gauchos de las pulperías. Y ya que nombré a esa gente, no hay que tener miedo: no hay que ahorrar sangre de gauchos...


			»Como los hombres, los países se tienen que parir a sí mismos, con rigor y con voluntad. Hay conglomerados de hombres-sombras y hay naciones como Francia, Inglaterra y la Argentina que haremos.


			Con el tiempo, si el sueño se define, se podrá decir que la Argentina nueva fue el invento de dos tucumanos que se peleaban con un sanjuanino loco pero genial.


		




		

			Nunca pasa nada en Tucumán. De modo que cuando pasa algo, se nota demasiado. El hecho de que el tío Felipe Segundo hubiese salido de su casona, a las tres de la tarde vestido de chaqué, chaleco blanco, galera gris perla y caña de malaca, era realmente alarmante. Pudieron haberlo visto, a esa hora de la siesta, dos o tres personas: lo suficiente como para que a las siete de la tarde en el café, en el Social o en el barato cotilleo de las veredas de la Plaza Independencia, ya veinte o treinta personas pudiesen decir haber visto a Felipe Segundo en ese extraño desplazamiento, llevando en la mano —no puesta— esa galera o cilindro, casi imperceptiblemente curvada como una columna partenopea, que había puesto de moda el esnob de Mansilla y que hasta el presidente Roca usó en su visita a Brasil, aunque con discreción o timidez militar, pues nunca osó calzársela en la cabeza. (Dicen que el loco de Sarmiento quiso imitar nada menos que a Mansilla y encargó en la casa Riganelli una galera parecida que fue el hazmerreír de todo Buenos Aires. Pidió que la hicieran una pulgada más alta que el modelo inglés, de modo que le quedaba como la chimenea de un steamer. Para colmo, buscando ahorrar, quiso que el resorte de la chistera fuese nacional, no importado. Se le oxidó enseguida, de modo que al mes producía un atroz ruido.)


			Felipe Segundo pasaba por ser uno de los más elegantes de Tucumán. Era extremadamente delgado. Más bien esmirriado, diría yo. Alguien escribió con acierto que la elegancia es cuestión de esqueleto. Puede ser, pero él exagera, es puro hueso. Yo, claro, paralítico de nacimiento, tengo a los veinticinco años las piernas de un chico de tres; le envidio pues, en todo caso, a mi tío Felipe Segundo, esas piernas largas y delgadas que propician la perfecta caída de los pantalones de gabardina inglesa que usa.


			Como siempre, me pierdo en digresiones. A las tres de la tarde sólo lo pudieron haber visto el vendedor de achilata, que es tuerto, el zapatero catalán, que no descansa o el empleado de la librería París (del señor París), que prepara la vidriera con novedades (esto es, lo que se publicó en París o Londres hace un año, o cinco años).


			Felipe Segundo cruzó la Plaza Independencia y alcanzó el «Estudio Photográfico Ángel Paganelli. Torino-Tucumán». Había concertado de hacerse un retrato. Debíamos haber pensado que había algo especial y particularmente significativo en su extraña conducta. La gente se hace un retrato de Paganelli (o, ahora, en lo de Valdez) para la comunión, para el casamiento o para legar a la cría y a la posterioridad una imagen definitiva. Nacimiento, casamiento, muerte.


			Paganelli lo sometió a la tortura de no respirar, de no moverse y —al mismo tiempo— a la exigencia de ser «natural» (situación esta inexistente en la condición humana). Tengo la experiencia, cuando mi madre me hizo hacer la foto de la comunión, solemne con mi brazalete y mi almidonado cuello palomita, pero sentado ante un piano, como un concertista precoz, aunque yo no supiese tocar una nota. Todo para ocultar mis no-piernas. Mis flecos. (¿Por qué quiso hacerme una foto disimulando la mitad que me falta? La mitad motora. Pobre madre.)


			La foto del tío, viéndola ahora después de los hechos, demuestra que Paganelli logró retener lo fundamental de ese Felipe al punto del salto final y decisivo: la frente despejada, tan notablemente «inteligente» como la de algún retrato de Alberdi. La delgadez, que es siempre elegante. Pero el rostro, más que delgado, luce como chupado. No había arreglo. Las fotos, por más retocadas que sean, no pueden ocultar la esencia —o la nada— de un rostro. Y es un rostro ya febril, donde su innegable distinción se mezcla con la angustia de la enfermedad. Se puede presumir ya la tos y aquel cierto sudor frío, malsano, que le obligaba a desplegar con fastidio el pañuelo para secarse la frente, las sienes, las manos. Una mirada como desencantada o neutral, sin mayor energía de expresión. Y la chistera gris perla que sostiene con la mano izquierda. Baja hasta el piso el trazo delicado del delgadísimo bastón de malaca, como un toque de acuarela oriental, una línea apenas, que en ningún caso podría darle apoyo sólido a su paso sobre esta tierra. En todo caso debimos saber que estábamos ante un episodio que hablaba claramente de la crisis de Felipe Segundo.


			Pero ninguno pensó el porqué de aquella ocurrencia de cruzar el centro de Tucumán, a la hora de la siesta, para ir a lo de Paganelli escurriéndose como un adúltero. ¿Qué secreto guardaba?


		




		

			A mí me parece que Felipe Segundo, mi tío, estaba viviendo un episodio espiritual muy extraño. Él dirigía los martes la tertulia del Club Monteagudo. Nos reuníamos en el salón de la calle 9 de Julio. Allí funcionaba una biblioteca mal alimentada con donaciones de los socios. Felipe Segundo, con todo su poder económico, había aportado la mayoría de los libros y los más caros, y las estanterías de caoba norteamericana, con modulares de cristal para que el polvo salvaje y la humedad no afectasen demasiado los tomos de Hugo, Bossuet, Montaigne, Dickens, Baudelaire.


			Ese martes él llegó como siempre, impecable, con su chaleco de piqué y corbata plastrón. Aquel mes estaba dedicado a Nerval y Verlaine. «Poetas de la Francia de Hoy», según el anuncio que habían publicado en El Orden.


			Yo ya estaba cuando él llegó. El negrito Eloy me había traído como siempre, empujando el sillón de ruedas por la calle San Martín con la brusquedad que le otorga más su ordinariez que su resentimiento social explicable. Llegaron las doce o catorce personas habituales, incluida Rita Kennedy, ella un poco como al descuido, siempre en la quinta o sexta fila de sillas vienesas, discretamente destartaladas, como todo lo que se dona.


			La comentarista del día fue la profesora Malbec. Leyó con prolijo detallismo «la relación de alegría y angustia de Verlaine con su París». Casi llorando o estremecida de justísima admiración citó:


			Ilpleut dans mon coeur Comme il pleut sur la ville Quelle est cette langueur Quipénetre mon coeur?


			Sostuvo que era injusto que la Gobernación de Tucumán, las autoridades culturales, en suma, no trajesen a Verlaine como invitado de honor a los Juegos Florales de primavera. La Malbec no tenía el menor tino. Sin embargo, Felipe asentía gentilmente con la cabeza.


			La Malbec hizo un análisis sobre Verlaine y la «belleza del alma» o esa paz que sólo puede provenir de una dimensión «severamente espiritual de la vida». Mostró de qué modo los versos de Verlaine son como haikus o instancias de un espíritu que se remonta hacia la plenitud cristiana. «Una ascesis dolorosa, un despojamiento del cuerpo bajo, para vestir el alma ante la proximidad de ese Dios que se presiente pero no se revela». Hablaba desde la mesita de siempre cubierta con el terciopelo rojo (una cortina vieja del gran salón de la casona de mi tío).


			Felipe se apoyaba en su bastón. La vara se arqueaba y uno pensaba que se arqueaba más por el inmenso tedio de mi tío que por su exiguo peso.


			Cuando todo terminó, Felipe Segundo anunció la reunión siguiente, «Hugo y el Cosmos», por el farmacéutico, el ilustrado señor Massini.


			Mi tío Felipe suele ser breve, más por ocio que por timidez. Pero esa tarde cerró el acto con más palabras que otras veces. Al principio pensé que quería deslizar algún mensaje en clave a la Kennedy: después comprendí que se trataba de otra cosa. En esto él es como el rey desnudo, pretende que nadie sabe lo de la Kennedy con él.


			Informó que había recibido correspondencia del invalorable amigo del Club Monteagudo, Eric Roperti, desde Bruselas que, como sabemos, efectúa una larga estadía con el fin de concretar la compra de separadoras centrífugas de bagazo para un importante ingenio azucarero de Concepción. Como de costumbre Roperti envió su encomienda de novedades políticas, médicas, teológicas y poéticas. Allí venía un número de La Revue pour Tous y otro de Le Reliquaire con poemas de un extraordinario desconocido, probablemente del círculo íntimo de Paul Verlaine, según Roperti.


			Pero esto fue lo curioso que nos dijo Felipe después de tomar algunos sorbos del vaso de agua que la señorita Malbec no había osado tocar:


			—¡Debo confesarles que hacía mucho tiempo, mucho, que nada me conmovió más que los versos —o versículos— de ese poeta desconocido! No llevan a una admiración estética, como los de Verlaine que acaba de comentar la señorita Malbec. Más bien se trata de frases como las de un poeta presocrático. Parece que este poeta se llama Moreau, Arthur Moreau, o algo así. Roperti sólo tuvo una referencia de él cuando visitó al maestro Verhaeren, que por desgracia este año no podía moverse de Bruselas (lo invitamos ya por cuarta vez). La distancia de esta Europa centrífuga desanima a cualquiera.


			Felipe procedió a leernos una carta que habría mandado el misterioso vate a un editor de Bruselas y que Roperti recortó de una desconocida revista Moda, Literatura y Artes.


			—Vean lo que dice el tal Moreau: «Elogio de la decadencia. Roma después de Trajano y de Adriano. Circo. Venta libre de vinos con embriagadoras especies. Admirar y preferir descaradamente el esplendor de las fieras. Coliseo: bajo la espléndida luz de verano los escrofulosos cristianos, pálidos como nalga de monja, rezando sus sucias aleluyas mientras el tigre toma carrera bajo la enceguecedora luz del mediodía. No vacilar por tomar el partido de la muerte cuando se trata del «hombre», el bípedo infame, el traidor de la Creación y de todas las fuerzas secretas del Universo. Clamo por un nuevo dios que nos devuelva las alegrías de la muerte, y las fiestas de la guerra».


			Felipe había leído con una voz monocorde. Pero se hizo un silencio. La curiosidad tediosa de la tarde en el Club Monteagudo quedó disuelta. Una bestia grande y noble había aparecido en el ruedo. Después de las sublimes languideces de Verlaine, aquello era como un rugido de león en una relojería.


			Mi tío Felipe dijo que en la carta de Roperti venía muy poca información sobre Arthur Rameau o Moreau, o algo así. Que se trataba de un portento de diecisiete años. Que se decía en París que había escrito a partir de 1871 y durante un solo año, mientras crecía como una planta tropical, alcanzando al fin de sus salvajes poemas a medir un metro ochenta de estatura, aunque hubiese nacido en una familia de baja estatura. Era una monstruosidad o fenómeno psico-poético. Un atroz portento. Tal vez un enfermo genial.


			Afirmó Felipe que se habían ubicado otros poemas de él y un libro que estaría en el sótano de un librero -editor que no se había atrevido a difundirlo. Dijo que Roperti ubicaría, a pedido de Iturri, el cholito Iturri, en París, para obtener más datos sobre el misterioso personaje.


			—Iturri, muchos de ustedes recordarán a aquel vivaracho Iturri, el que se fue a París.


			Se produjo un silencio y Rita Kennedy levantó la mano.


			—Invitemos a Moreau. Hagamos lo posible. Yo dono la parte del pasaje. Lo demás será lo de menos.


			Felipe Segundo la miró primero con cierto temor, luego con benevolente tolerancia.


			Delante de mí estaba sentado Alejandro, el hermano menor de Felipe. Yo veía su noble perfil, su cabellera de hombre fino. La viuda-madre no tenía consuelo. Si bien Felipe Segundo había quedado al frente del Ingenio y Alejandro se ocupaba de ventas y exportaciones, la terrible doña Rafaela, la viuda-jefa, solía murmurar al abanicarse en algún salón:


			—¿Mis hijos? Dos hijos poetas y cuatro mujeres. ¿Qué quiere que le diga?


			Alejandro había escrito un poema sobre San Martín y un canto sentimental al «amor ausente». No podía escuchar con mucho agrado las palabras de Felipe. Poesía era Lamartine, Musset. Parecía escuchar con enojo. Para él la poesía era algo de extrema importancia. Había que medir las palabras.


			El Club se había encendido con una novedad, como recorrido por un estremecimiento nuevo. Felipe Segundo concluyó:


			—Mientras tanto, como está programado, el próximo martes «Victor Hugo y el Cosmos».


		




		

			Llegó el general Sarmiento. La ciudad está revuelta. Todos temblaban de que se apareciese en la gran recepción del Club Social de uniforme. Pero mi tío Wenceslao urdió que el general Campos se sentiría despechado porque había dejado su uniforme de gala en Córdoba y la cosa quedaría despareja. Parece que Sarmiento aceptó de mala gana. Había bajado del tren con cuatro valijas y una petaca de torero, una especie de jaula de cuero con estructura de madera y cerradura, donde traía el uniforme.


			No hay uniforme de ex presidente, pero si lo hubiera, igualmente viajaría con este que se inventó, de general. Sus enemigos, que son tantos, dicen que mandó las medidas a la casa Rebollo, de Sevilla, donde se hacen los trajes de luces de los toreros. Pero parece que la verdad es que se trata de un invento de él sobre la base del uniforme que se había inventado Mitre. Claro que Sarmiento, imprudente y exagerado en todo, pidió charreteras grandes y bien doradas. En realidad, con tantas provincias separadas, con tantas guerras civiles, en la Confederación Argentina no hay dos generales con el mismo uniforme. Si se juntasen Roca, Mitre y Urquiza en alguna conmemoración parecerían representantes militares de países distintos.


			Lo cierto es que Sarmiento llegó a Tucumán con su petaca y no pudo usar el uniformazo que se hizo construir. Fue a la fiesta del Club Social con su frac presidencial, que ya era bastante barroco.


			Mi tío, Felipe Segundo, no me dejó ironizar:


			—Lo que quieras, reíte de lo que quieras, pero es el hombre más importante de la Argentina. Supo crear por el lado que nadie esperaba y, como por arte de magia, todos siguieron por donde él venía señalando —dijo mi tío—. Lo único que cambia a un hombre o a un país es la cultura. Y el loco logró salir con la suya. No hay chico que no quiera ir a la escuela con el guardapolvo blanco ni gobernador que no se jacte de contratar profesores para fundar una universidad o una escuela de artes y oficios. Impuso la moda más inesperada.


			Observé a Don Yo, como lo llaman en Buenos Aires, durante el gran almuerzo con el que se lo homenajeó en el ingenio La Esperanza. Sus miradas rápidas. Su vozarrón con zalamerías y provocaciones. Una actitud permanente de actor que cree imprescindible llenar todos los silencios que asoman a la mesa. Siente honestamente que si él no actúa o habla, todo es silencio y aburrimiento.


			Cejas velludas y completamente canosas. Cejas de anciano que ya se despide de la razón. El ojo izquierdo se fija con astucia de mirada de tiburón en las presas de la mesa. Se decide por el lechón adobado e indica perentoriamente la parte que quiere: bien tostada, entre la paleta y el costillar. El ojo derecho se posa con beneplácito en sus amigos, que tanto lo apoyaron políticamente, como nuestro tío Pepe. Ésta es una mirada blanda y casi afectiva. Tiene otra, general, demagógica, casi helada a pesar de las efusiones verbales.


			Sarmiento el troglodita. El carpetovetónico. Personaje del terciario superior. Por eso quiere civilizarnos, fundar un país sin moscas, con baños públicos que huelan a cloro y con vacunación obligatoria. Hace un esfuerzo de orangután encadenado cuando aparece en su despacho del Ministerio de Educación tomando el té con las maestras norteamericanas, beatas, limpias, protestantes, sufragistas. Y él en medio de ellas, con sus cejas espesas y blancas de Dionisio envejecido, de Baco en cura de abstención.


			Dice bien mi padre: «Lo que pasaba es que era mucho más incivil y más esencialmente bárbaro que el mismo Facundo».


			El vozarrón sacude su belfo y la papada. Elogia a Tucumán repitiendo frases enteras de un artículo que escribió años atrás: «Jardín de la República». Bastión de cultura y civilización en el Norte. Ciudad de la naranja siempre madura y de la mujer apetitosa (sic). «La primera y más profunda experiencia industrial y agroindustrial en un país de vacas, de bosta de vaca y de sembradíos coloniales».


			Don Pepe, el tío Pepe, es su cómplice, de igual o muy parecida coloratura caracterológica. Se alaban mutuamente y sus vozarrones crean como un lago de silencio intimidatorio a su alrededor. Invariablemente transforman al otro en público pasivo. Felipe Segundo mira con su habitual reserva. Es justamente el opuesto. Traen un espumante de Cuyo y don Domingo Faustino no vacila en juzgarlo igual o superior al champagne francés. Procede siempre por exageración. Desconfía de toda posibilidad de sutileza en sus interlocutores.


			Las mesas, con manteles con los colores argentinos, giran en torno al árbol que quiso plantar él mismo, pala en mano a las diez de la mañana y aguantándose el sol sobre el chaleco de seda del frac.


			Es una especie de roble paraguayo, le llaman sanantonio, ideal para el clima tucumano. «A la vuelta de un siglo nos encontraremos en cuerpo o en espíritu alrededor de este arbolito que ya entonces será bisabuelo y más enorme que el ombú.» Y Sarmiento se pierde en facilidades retóricas no carentes de intencionalidad política.


			Parece no amar a nadie. Hace y hace. Es como si hubiese descubierto que haciendo cosas concretas se venga en hechos y a golpes de futuro de quienes se burlan de él por su estilo y por sus formas tan deformes, en esta realidad de país más bien cursi, de país-casi-nada. Un insoportable titán.


			Sarmiento monologa. Es, como lo llaman en Buenos Aires, «don Yo». Es Yo Primero. Desliza continuas patadas contra Mitre, Alberdi, e incluso contra Roca, sabiendo las relaciones de parentesco y políticas que con él tenemos. No se le contesta. Se asiente sin asentir. Sólo hay que escucharlo. Después despotrica contra Larra como expresión inequívoca de la decadencia cultural de España. Y luego, sin saberse bien la conexión, se larga a hablar de toros y de sus experiencias madrileñas. Se jacta de haber compartido una «importante corrida» con Alejandro Dumas (y hace un breve silencio y nos mira como subrayando ese hecho mayor que de algún modo lo distingue). España son esas bailadoras que al agitar el ruedo del vestido a lunares muestran várices y picaduras de tábanos. España es Campoamor y esas moscas azules, como blindadas, que uno encuentra en paradores y ventas, que raudamente vuelan de la letrina al comedor. España es el burro que toma agua en la plaza mayor. Es el clarín que anuncia la entrada de los toros en la plaza de Barcelona (para Sarmiento Cataluña es la única España europea). Y agrede a España unos diez minutos por lo menos. Como todo lo suyo hay odio y amor. En todo caso, es el más ibérico de esa refinada mesa.


			Habla del ojo del toro como de una fruta bárbara y condenada, de los banderilleros ensartados como peleles, se conduele de los caballos destripados. Se lo escucha en silencio, su voz inunda como un asombroso rugido mítico. Habla del graderío: la España desdentada y con relente de vino de bota, pidiendo muerte como en la Roma de Trajano. El solazo de la tarde, la estocada. Se queja y elogia. Es la barbarie. Pero España es el toro bestial y el hombre el artista.


			—¡Nunca viví trance más fascinante! —dice Sarmiento, el admirador de las maestras puritanas, como la buena señorita Mann y el grupo de incautas que trajo para sembrar instrucción en nuestro desierto—. ¡Imposible apartar un momento los ojos de aquella fiera, que con movimientos peristálticos de la cabeza está estudiando el medio de alzar en sus cuernos al elegante torero! —dice.


			¡Las emociones del corazón! ¡La necesidad de emociones que el hombre siente, y que satisfacen los toros, como no las satisface ni el teatro, ni espectáculo alguno civilizado! (Fundó la «Sociedad Protectora de Animales» cuando era presidente y ¡hasta quería una policía especial para vigilar a quien les pegara a los caballos!)


			Luego el silencio y nos mira mientras la gente, calladamente, asimila las contradicciones que él ve unidas por secretas coherencias. Cuando termina una parrafada su cabezota estatuaria gira para recibir la impresión del auditorio y se detiene invariablemente en la de su par, su espíritu gemelo, el tío Pepe, que asiente siempre y hasta hace algún gesto para instar a sus vecinos a la franca admiración.


			Se entienden perfectamente como dos exiliados del neolítico.


			Don Domingo Faustino exaltó la amistad de ambos: «Es perfecta: Pepe no me ve, porque está casi ciego y yo no le oigo porque como todo el mundo sabe estoy sordo de un lado...»


			Después, soberanamente, tiende el plato y señala con imperativa precisión la tentadora rodaja de lechón debidamente tostada, que ha venido estudiando durante su perorata.


			Por la tarde, después de los licores, se instala la orquesta militar de la retreta de los domingos y él pide polcas y sale a bailar, infatigablemente, con las señoras. Echa la cabeza hacia atrás, bien alzada, y mantiene el brazo izquierdo muy recto. Con la cabeza indica el ritmo a la orquesta. Adopta expresiones de suavidad (vals) o casi marciales (polca). Como es sordo de un lado, se imagina la mitad de la música, pero no necesita más, se basta y se sobra solo. Lo que no oye lo imagina, hasta que gira y vuelve a embocar la huella del ritmo. Goza con las aceleraciones idiotas y populacheras de la polca y cuando interviene el clarinete o la acordeona con su bastardo allegrissimo, él sacude la cabeza ganado por la torva demagogia del ritmo fácil.


			De vez en cuando, adueñado de la orquesta de chinos melancólicos de la guarnición, les lanza un rugido de aprobación, o de impulso, si sospecha atonía. Es el primero en aplaudir cuando termina el vals y el violinista ciego y acalorado tiende la mano hacia la botella de cerveza. Para el ex Presidente esa orquesta de cholos de retreta equivale a la banda de Cantón, no aprecia mayores diferencias, cosas de sordo.


			En la pista se evidencian sus tremendos botines, de punta cuadrada y suela para montaña. Seguramente se los habrá comprado en Estados Unidos: botines de atroz predicador protestante. Los que la señora Mann debió de elegirle a su marido el puritano.


		




		

			Cuando volví de la reunión en el Club Monteagudo, mi mujer, Santos Martínez, me estaba esperando. Ni me dejó sacarme la levita y el plastrón: me tomó de la mano, me hizo cruzar el segundo patio y me metió, lo más exaltada, en la cocina en plena actividad del hembraje de servicio capitaneado por la negra Trinidad.


			Habían trabajado desde la mañana. Entrar en la cocina era como ingresar en el corazón acaramelado de un ingenio. Tres grandes ollas exhumaban aroma de mermeladas y jaleas.


			—¡Para todo el año! —exclamaba la entusiamada Santos. Las hornallas estaban al rojo. Saltaban chispas de la leña y las llamas lamían las enormes ancas de las ollas. Ángel, Ángela y Felipito corrían excitados por el fuego. Asunción, Estefanía y Trinidad revolvían con cucharones de madera.


			Santos me mostró los frascos que había encargado. La novedad es que ya no eran de vidrio esmerilado sino que tenían un borde de goma y un cierre a resorte.


			—¡Mire lo que es la ciencia! —dijo Santos que no me tuteaba ante la gente de servicio—. Con los esmerilados a veces se forma moho. Éstos son herméticos.


			Los chicos pegaban en los frascos las etiquetas escritas con tinta: «Mermelada de cascos de naranja», de «naranja cortada fino», «jalea de chirimoya», «de mandarina».


			Trinidad probaba con el cucharón y regulaba la cantidad de azúcar blanquísimo, del mejor que producía el San Felipe. En la marmita borboteante giraban las medias naranjas. Según Santos, el arte consistía en regular el sabor agridulce requerido. Los medios cascos aparecían en la superficie burbujeante del magma original y luego desaparecían en la profundidad de la gigantesca olla según misteriosas leyes regidas por el poder del fuego, repitiendo los mismos impulsos del movimiento cósmico. Sólo el cucharón de Trinidad descomponía el misterioso ritmo original de la Gran Cocción.


			—¿Qué mira? —me preguntaba asombrada Santos—. Pareciera que usted se queda mesmerizado. ¿Nunca vio hacerse un puchero? —Santos había incorporado la palabra «mesmerizado, mesmerizar», a partir de la conferencia de Etchecopar en el Club Social, sobre «El infinito misterio de la humana Psiquis».


			Los chicos más pequeños corrían entre los canteros del patio. Los perros ladraban. Las chinitas se reían a carcajadas de cualquier cosa. El fuego alteraba el ritmo callado de una casa donde, desde la muerte de mi padre, prevalecía —impuesta por mi madre— una ley luctuosa, de discreción y silencio.


			Esa misma tarde yo había cometido un acto de cobardía frente a mi todopoderosa madre, esa doña Rafaela —tiránica e injusta— que consideraba a mi mujer, madre de mi larga cría, como una simple reproductora, un ser de segunda clase. Tal como ella lo había preparado ante el escribano Padrós, «pasé a firmar», antes de la reunión en el Club, nada menos que la exclusión de Santos Ruesgas Martínez como heredera. Sólo mis hijos y mi madre, doña Rafaela, se dividirían la eventual herencia. Volví caminando, con un visceral desagrado existencial. Aquella alegría de la cocina —el universo de Santos— no me hacía olvidar mi callada cobardía notarial. Cobardía, renuncia, asentada en el desierto del papel sellado. Yo había lanzado el proyecto de esa decisión judicial en relación con el plan general que me había propuesto. En caso de mi ausencia definitiva había que proteger la continuidad del ingenio San Felipe como la base del futuro de mi larga prole. Considerando la enorme debilidad de Santos, carente de toda defensa ante las artimañas de tantos ambiciosos, como Faget y otros pretendientes de mis hermanas, tuve que centrar en torno a mi madre la titularidad del Ingenio. Tuvimos un breve diálogo en el que debí callar mis temores acerca de mí mismo y aceptar las ironías de doña Rafaela ante lo que entendía como mi «razonable capitulación». Y no dije nada. Fue un trago amargo organizar con Sal y el escribano Padrós lo que todos entenderían como el reconocimiento sensato de una especie de definitiva incapacidad de sobrevivencia de Santos, la santa. Y me callé. Pero ejecuté esa especie de traición pensando en la razón superior: la seguridad de mis hijos y de ella.


			No podía permitirme sentimentalismos ante la realidad y el plan que tuve que forjarme.


			Santos se acercó con la cuchara de madera para hacerme soplar. Cómicamente, haciendo reír a los chicos, soplaba el almíbar caliente para que yo no me quemara. Lo probé.


			—¡El punto justo! —exclamé. —¡A llenar los frascos y a no quemarse!


			Nunca me pareció más amargo el dulce aquel, «para todo el año».


			Santos, cansada de su labor, salió al patio para ver el atardecer. Me llamó alborozada para compartirlo. Su mirada brillante, entregada a la renovada magia del Sol en su lecho de nubes rosadas y rojizas. Embelesada, como el primer ser en el primer día del Génesis.


			Miré con ternura su espalda un poco agobiada por sus partos. La carne tibia de su cuello. Extendí el brazo y la acaricié y ella se refugió en mí, contra mi pecho, y me sentí atrozmente mal.


			Al pasar hacia mi cuarto, más allá del largo zaguán, vi el quinqué encendido de mi madre. Ella era la que seguía ocupando el gran dormitorio que parecía un homenaje permanente a mi padre, muerto más de quince años atrás. A esta hora del atardecer, ella suele charlar con mis hermanas Águeda y Juana. Miran hacia la plaza, con los visillos corridos. El eterno ronroneo de las mujeres, misteriosamente banal.


			Doña Rafaela, mi madre, no nos dio espacio. Tampoco —por esa maldita educación de «caballeros»— se lo hemos sabido quitar, para que dejase de ser esa madre/padre todopoderosa que suele decir que tiene «cuatro hijas y dos poetas», dejando las palabras y la mirada colgando, complacientemente receptiva a toda sonrisa de complicidad.


			Los martes cena directamente en sus cuartos de adelante con Faget o con los técnicos franceses o con el administrador Alurralde, para demostrar su independencia, su autoridad. Comen debajo del enorme retrato al óleo de Felipe, mi padre, bien llamado Felipe el Hermoso (y que tuvo seguramente mucho más carácter que aquel apuesto marido de doña Juana la Loca).


			No es fácil resolverse por quitarle espacio a la propia madre, cuando considera que es la continuación femenina de su marido difunto. Si bien es insoportable que un hijo no se abra camino imponiendo su carácter ante el padre, rebelarse y excluir a la madre es realmente un paso mayor.


			Ahora está ella hablando con mis hermanas, alrededor del quinqué de la sala de recibo. Al fondo, en la cocina, en complicidad con las negras, las chinas y las cholas, está Santos que hoy acabo de excluir de la testamentaría, en beneficio de mi madre y también de mis hijos. Es como si yo la hundiese para siempre en el fondo de la cocina. Es evidente que Santos, casi analfabeta, protegida desde niña por sus padres de los peligros de la cultura, de la acción y de la autonomía, no puede pretender dirigir el ingenio San Felipe y las otras propiedades. Es lo femenino llevado a su punto de exasperación.


			Fue así: el escribano Padrós estaba entre las caobas y libros de lomo dorado de su estudio en la calle Congreso.


			—Me dijeron que hay algo que firmar —dije con una voz lamentable, de delator. El secretario me hizo pasar al «salón de firmas», donde ni Padrós ni mi madre se hallaban. Sólo el petimetre del secretario con una mirada neutra, de quien presencia un acto obsceno sobre el que no puede permitirse opinar por razones de jerarquía.


			El Libro de Protocolo está abierto en la página debida.


			—El señor escribano dijo que está debidamente corregido, pero que si usted lo desea, vendrá a leerle la escritura.


			—No. Prefiero firmar.


			La pluma crujió porque firmé de parado. Saltó una gotita de tinta negra que el secretario se apresuró a secar.


			Era el peor acto. Vergonzoso y privado. Entregaba mi familia a mi madre. Desposeía a la pobre Santos sin jugarme yo por su bondad, por su ignorancia, por su amor claro con que me diera mis ocho hijos. Renunciaba yo a la batalla que no quise dar desde la infancia, cuando supe que no quería ni podría repetir a mi padre. Cuando adiviné las primeras desilusiones de mi madre cuando empezaba a comprobar que nunca ocuparía el espacio del fundador, mi padre.


			Me fui de la Escribanía como quien se escabulle de un prostíbulo.


			[image: ]


			No quise cenar (ni comer la flamante mermelada de cascos de naranja con arroz con leche y canela). Me largué en el tílburi por la noche fresca rumbo al Ingenio. Había elegido la eficacia, las razones económicas. Pensé que Santos nunca podría dar seguridad a la familia en el caso de que quedase descabezada. Pero no podía permitirme el lujo de dudar.


		




		

			Ya desde las afueras de la ciudad se lo veía encendido en la actividad incesante de la noche de zafra. El tílburi dejaba atrás a esos seres anónimos de la tierra que iban, volvían o se tumbaban como bestias cansadas en el borde del camino. A veces, un brillo de luna en la hoja azucarada del machete. Centenares de seres que vivían del ingenio San Felipe. Hombres sin mirada, de tez oscura, cholos o matacos, o santiagueños que llegaban para el trabajo temporario. ¿Quiénes eran esos sombríos sobrevivientes? ¿Qué atroz y equivocada esperanza los llevaba a tanto esfuerzo? Días y días de oprobio, de miserias, y de vez en cuando ese mínimo placer o esa gota de amor capaz de volver a despertar la trampa de la esperanza.


			La Luna les da bordes humanos a esos hombres-sombras. Muchos se tambalean borrachos de aguardiente de caña. Otros gritan algo al paso del tílburi. A veces hay que agitar el látigo.


			Luna fuerte que sube por el lado del Aconquija. Una Luna grande y amarillenta en la noche calma. Avanza por los espacios de caramelo y almíbar. El aire mueve mantos de azúcar quemada. Pasamos al lado de un convoy de carretas cargadas de caña. Se oye el tren de trocha angosta entrando en la playa de descarga con su locomotora de juguete, siempre enojada, estornudando su rabia en una nube de vapor blanquecino.


			Los niños jugaban en las puertas de las casas del personal permanente del Ingenio. Era tarde. Unos borrachos tratan de organizarse en coro alrededor de una guitarra. Mujeres sentadas en los escalones. Las arcadas del «pueblito» de San Felipe proyectan una guirnalda de sombras festoneadas por la poderosa Luna. Los gritos de los chicos. Más allá el frente del «Almacén y Tienda San Felipe», manejada por el gallego Gómez, incontrolable traficante. Los niños corren hacia la locomotora que piafa y se sacude hasta quedar inmóvil. Pretenden alcanzar la campana, pero el lomo hirviente del pequeño dragón metálico la protege del asalto. Grita don Liborio y amenaza con tirarles piedras de carbón.


			La noche infinita del ingenio trabajando a tres turnos.


			Se alza enorme, iluminado, como un steamer equivocado, varado al pie del Aconquija. La altísima chimenea central reparte su humo permanente. Humareda rica como una cornucopia derramando su golosina en la noche del laborioso Tucumán.


			Yo, usted, cualquiera de estas desdichadas sombras de los cañeros, puede echar la cabeza hacia atrás y esperar en la brisa fresca la veta acaramelada, tibia y densa, de puro aroma azucarado. Entonces uno respira con delicia, con los ojos entrecerrados, como hago yo en mi tílburi detenido ante la descomunal estructura del ingenio encendido.


			Y entonces, como atragantado o indigestado por la brisa preñada de su azúcar, fue la tos. Pero no como otras veces. Era un estremecimiento profundo, angustiante, de risa o de llanto malamente abortados.


			Me sacudía en el tílburi, inquietando la paz del caballo. Cuando me fui calmando, noté que alguien me miraba desde los cardales. Parecía un perro grande, seguramente atraído por mis convulsiones.


			El animal me miraba con los ojos rojizos. Dejó de gruñir amenazadoramente hasta quedarse en completo silencio, apenas jadeando. Detrás del rojo temible de sus ojos me pareció poder distinguir un brillo, un hilo de comunicación. Me miraba a los ojos, diría que casi inquisitivamente. Yo creí que lo podía interpretar. Más que alguna amenaza, ese desagradable animal, que poco tenía de lo previsible que hay en lo que designamos con el nombre de perro, esperaba algo de mí. Un castigo, un grito, tal vez un gesto de dominación. Quizá complicidad. Durante unos segundos estuvimos unidos por esa mirada. Volvió a gruñir y entreabrió las fauces y sus colmillos brillaron en la claridad lunar.


			Ya venían corriendo los chicos desde la locomotora que todavía bufaba. El animal los advirtió. Venían con aullidos, con piedras, con palos, refugiados en el desprecio y el odio que les daba la cantidad. El perro gruñó, pasó casi entre las ruedas del tílburi y desapareció entre los cardales.


			No se puede imaginar nada irreal o extraordinario, a menos que se quiera terminar en la superstición de esta pobre gente que ve a Supay, el Familiar o al mismo Mefistófeles en cada manifestación inexplicable de la vida cotidiana. Que el inmundo perrazo negro me haya mirado fijo, no fue más que una suposición de mi parte. Lo mismo habría sentido si me hubiese topado con una gitana adivina o con un borracho. Todo se origina en mí. Es mi muerte o mi angustia de muerte la que origina los enigmas y las supuestas señales.


		




		

			La tos, sí. Mi sobrino Julio Víctor y Santos, mi mujer, dicen que fue desde aquella noche. Ellos creen que me quedé dormido en el asiento del tílburi, frente al Ingenio iluminado, y que «se me asentó el rocío». En realidad eso no pudo ser. No me tomé el trabajo de explicar que me atosigué con tibios caramelos aéreos, efluvios del ingenio San Felipe y que luego volví a la ciudad antes de lo que ellos creían, porque Rita Kennedy estaba sola esa noche y pude filtrarme como un ladrón feliz en sus cámaras que huelen a alhucema y perfume francés. (Y en su cama hay de todo menos corrientes de frío.)


			Pero lo que se me atragantó es lo que experimenté al firmar en la escribanía y lo que sentí al volver a casa y al enfrentar a Santos. A algunos se les «parte el corazón», a otros les da apoplejía. Yo soy muy discreto, siempre me trago las cosas y de ahí seguramente la tos.


			Un suave, imperceptible sacudimiento al amanecer, como les pasa a los marinos y a los fumadores. Un quieto desorden interior que domina los músculos. A veces parece una risa, otras veces un llanto. (No puede tomarse en serio algo que parece risa. No puede uno reírse de algo que imita al llanto convulsivo.) Al principio Santos se despertaba y me ofrecía un vaso de agua como si yo tuviese una pluma o un ala de mariposa pegada al paladar.


			Podía durar hasta diez, doce minutos, después me dormía profundamente.


			Un sacudimiento originado en el interior del pecho, una subversión discreta que daba sus golpes al amanecer. Un enemigo instalado, cuyas intenciones y propuestas son inquietantemente desconocidas.


			Así tres semanas. Traté de acomodarme a la realidad de la tos. Aparecía entre las cuatro y las cinco y lo tomé positivamente: encendía el quinqué y me ponía a leer hasta que el ataque cesaba y me iba durmiendo. Empecé a conocer mejor la costumbre y los colores del amanecer tucumano (la delicadeza de los cielos de Canaletto en la barbarie precordillerana). La tos me hacía bien para pensar; una buena hora de soledad reflexiva. Pero había entrado en los territorios de «la amenaza».
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