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			PRÓLOGO


			Robert Louis Stevenson: El niño eterno, el escocés universal


			Robert Louis Balfour Stevenson nació el 13 de noviembre de 1850 en pleno corazón de una Edimburgo que llevaría para siempre consigo. Pues, aunque viajó con singular frecuencia desde niño y durante toda su vida, la ciudad natal sería siempre la Arcadia de aquel niño eterno que consagró su existencia al arte de inventar y de narrar historias. 


			Un escocés universal que pasó a la posteridad como autor de libros de aventuras, pero que, por encima de todo, dejó una huella permanente en el imaginario colectivo con una serie de relatos y novelas imperecederos, protagonizados por unos personajes que siguen encarnando a la perfección los conflictos fundamentales de la naturaleza humana, y escritos con esa penetrante nitidez de la visión del genio: la misma que hallamos en todos los grandes escritores de la estirpe de Cervantes y de Shakespeare, esos que han logrado hacer el arte más inimitable desde el más inmenso y profundo sentido de la humanidad. 


			La infancia fue la patria tanto del Stevenson hombre como del Stevenson escritor. Como escribía Carlos Pujol, el autor «se hará artista vagabundo bajo cielos cada vez más remotos, y su irregularidad, su desobediencia, se funde de un modo misterioso con nostalgias y sentimientos fortísimos de amor y gratitud. Es un hijo pródigo que no vuelve a casa, pero que en su corazón es más hijo que los que han sido fieles»1. 


			Thomas, su padre, fue un ingeniero civil especialista en la construcción de faros que seguía en aquella profesión una tradición familiar de varias generaciones. Un hombre melancólico de vivo ingenio y arraigadas convicciones presbiterianas que solía contar cuentos a aquel hijo único de frágil salud durante las largas noches en vela de la enfermedad pulmonar que lo aquejaba: unas historias sin fin protagonizadas por marinos, viajeros, salteadores de caminos y otros aventureros que luego poblaron las historias del escritor. De su madre, Margaret Isabella Balfour, que lo acompañaría a lo largo de todo su periplo literario y vital hasta el otro lado del mundo, Stevenson evocaba siempre su temperamento alegre y aniñado, su sensibilidad y sus lecturas en voz alta de toda clase de libros. Así recordaba haber conocido el Macbeth de Shakespeare siendo muy pequeño o haber quedado impactado con el célebre poema del viejo marino de Coleridge, que cautivó desde entonces su imaginación. 


			Pero un tercer personaje crucial en la infancia de Stevenson y en el despertar de su imaginación creativa fue Alison Cunningham, Cummie, su niñera y su segunda madre. A ella estuvo dedicado su primer libro de poemas, A Child’s Garden of Verses, formado íntegramente por canciones infantiles. Cummie era una mujer de poderosa imaginación cuyas convicciones religiosas la hacían anatematizar las novelas y el teatro pero que, pese a todo, leía en voz alta al niño pasajes de la Biblia y relatos ejemplares o le cantaba versos de los Salmos con asiduidad y un gran sentido dramático. Hasta tal punto que el Stevenson adulto diría muchas veces que fue ella quien, paradójicamente, despertó su pasión por el teatro. 


			Aquel hijo único y niño solitario que solía inventar sus propios juegos y pasaba largas noches de sufrimiento e insomnio, muy pronto descubrió a Dumas y a Scott en la biblioteca familiar y pudo deslumbrarse con las historias de las Mil y una noches. De modo que formó parte de un proceso natural que el Stevenson adolescente, marcado siempre por la fragilidad de su salud y empapado de aquellas primeras lecturas, mostrase desde muy pronto tanto la imaginación desbordante del narrador como una pasión obsesiva por la escritura que empezó a desarrollar a través de la imitación de los más diversos modelos.


			Sin haber cumplido aún los diecisiete años, en 1867, ingresó en la Universidad de Edimburgo para tratar de cumplir con las expectativas paternas y convertirse en ingeniero civil siguiendo la tradición familiar, aunque muy probablemente en su fuero interno ya había tomado la decisión irreversible de ser escritor. Pero ello no impidió que durante sus estudios de ingeniería disfrutase inmensamente de los viajes que realizaba para visitar los faros. Guardaba en la memoria las aventuras de sus antepasados en lucha contra los elementos de la naturaleza, como aquel viaje de su abuelo en compañía de Walter Scott en 1814 para inspeccionar los faros de la costa escocesa y elegir localizaciones óptimas para la construcción de otros nuevos que narraría en su History of a Family of Engineers, una obra que dejó incompleta a su muerte y se publicó de forma póstuma. Aquellos viajes y contactos de primera mano con la vida aventurera y de acción del mar, tras una infancia de reclusión por las limitaciones que su enfermedad le imponía, despertaron el profundo sentido del paisaje costero y marítimo que hallamos en algunos de sus libros de aventuras más célebres. 


			Durante su época de estudiante, con los bolsillos vacíos debido a la exigua asignación paterna de diez chelines semanales (pues sus padres temían, y, al parecer, no sin motivo, las consecuencias de su extrema tendencia a la liberalidad), Stevenson también callejeó por Edimburgo y frecuentó sus tabernas, abriendo su experiencia a mundos y tipos humanos humildes o incluso marginales muy distintos de los que había conocido hasta entonces. El estilo de vida bohemio que adoptó por entonces, en contraste con la vida burguesa de la Edimburgo acomodada a la que pertenecía, así como la ampliación de sus lecturas de este periodo, redundó en un fortalecimiento de su vocación como escritor. Pero la universidad significó ante todo, para el joven Stevenson, el inició de su amistad con personajes como sir Walter Simpson, James Walter Ferrier y el futuro abogado que se convertiría en su asesor, consejero y hombre de confianza de por vida, Charles Baxter. 


			En 1869 fue admitido en la Speculative Society de la Universidad de Edimburgo, la célebre sociedad de debate conocida como la Spec, un foro iconoclasta y rebelde donde su actitud fue siempre más cercana a la del moralista que a la del político en sus ataques a las hipocresías de la vida burguesa. Unos ataques que no solo lo llevaron a mostrar su rechazo de los convencionalismos a través del comportamiento y el atuendo bohemios, sino también a cuestionar la teología y las instituciones cristianas. Un poco más tarde comenzó a frecuentar también al profesor Jenkin, que ejercería enorme influencia en su proceso de madurez y, de otro lado, a su primo Bob Stevenson, quien se convirtiría en su compañero asiduo de esos años. 


			En 1871, Stevenson diría a sus padres que deseaba abandonar la carrera de ingeniero para dedicarse a la literatura, aunque, no obstante, comenzó los estudios de derecho. Estos lo aceptaron con cierto grado de resignación. Pero la gran crisis entre su padre y él se produciría por sus desavenencias con respecto a sus ideas religiosas. Aquel conflicto condujo a una dolorosa situación para él y su familia que se refleja en su correspondencia con Baxter y con una dama casada, Frances Jane Fetherstonhaugh de soltera, de la que se enamoró perdidamente por entonces. Con ella y con su futuro segundo esposo, el crítico de arte Sidney Colvin, mantuvo una intensa relación de amistad y enriquecimiento intelectual en esos años. 


			Pero tan importantes como ese entramado de nuevas relaciones e influencias morales e intelectuales que aparecieron en su vida fueron sus lecturas clave de esos años de juventud, entre las que ocuparon un lugar fundamental nombres como Walt Whitman, Herbert Spencer, Shakespeare, Bunyan o Montaigne. Aprender a escribir fue para él un largo proceso al que consagró los años de su infancia y juventud. Un proceso de aprendizaje y experimentación basado en la imitación como ejercicio de los modelos de estilo más diferentes: Hazlitt, Lamb, Wordsworth, Defoe, Hawthorne, Montaigne, Baudelaire… Practicaba así «el ritmo, la armonía, la construcción y la coordinación de las partes2». 


			Siendo uno de los fundadores y editores de la Edinburgh University Magazine, también fue en dicha publicación donde Stevenson hizo su debut como articulista. Y en 1874 fue admitido en el célebre Savile Club; lo que le sirvió para hacer allí importantes contactos literarios. De manera que al finalizar sus estudios de derecho en 1875 como mero cumplimiento con su deber filial, enseguida se sintió liberado para lanzarse de lleno a la vida literaria.


			En febrero de ese año conoció, a través de Leslie Stephen, al poeta, crítico y dramaturgo William Ernest Henley. Y surgiría desde ese momento entre ambos una apasionada amistad que a lo largo de trece años tendría importantísimas implicaciones en la trayectoria literaria de Stevenson y fructificaría intelectualmente en numerosas colaboraciones y en la más fértil influencia mutua3. 


			También durante esa época trabajó en los ensayos reunidos en 1881 en el volumen Virginibus Puerisque, que fueron publicándose entre 1876 y 1878 en las revistas Cornhill y London. Unos trabajos que, aunque aún no le permitían la absoluta independencia económica de su padre, muestran la fase más temprana de su labor literaria, donde coexisten el joven de pose bohemia y el circunspecto moralista que denuncia las imposturas de la hipocresía. 


			En 1876 conocería en Francia a su futura esposa, la norteamericana Fanny Van de Grift, mujer temperamental, aventurera y misteriosa diez años mayor que él que tuvo que divorciarse de su primer marido, Samuel C. Osbourne, a través de un lento y arduo proceso legal, para convertirse en su compañera.


			Pese a sus comienzos profesionales en la literatura como articulista y ensayista, desde que en 1877 publicase su primer relato, «A Lodging for the Night», la ficción comenzaría a ganar terreno en su labor creativa, mostrando desde el principio una forma de narrar marcada por esa sabiduría descriptiva largamente estudiada, así como por unos diálogos que aspiran a que no se vierta en ellos nada accesorio, gratuito ni ajeno a la narración: las señas de identidad que como escritor de relatos y novelas lo acompañaron siempre. 


			Sus primeros libros, An Inland Voyage (1878) y Travels with a Donkey in the Cévennes (1879) fueron bien acogidos por la crítica, aunque recibieron escasa atención del público. Mayor eco encontraron ya las New Arabian Nights y Edinburgh: Picturesque Notes que comenzaron a publicarse por entregas en esas fechas y le proporcionaron una creciente reputación. 


			En agosto de 1879 se embarcó para ir en busca de Fanny a California. Pero, tras el ansiado encuentro, lo aguardaban en América tiempos difíciles de enfermedad, incertidumbre y graves penalidades económicas, hasta que en 1880 lograron casarse en San Francisco, prácticamente in extremis por el estado de salud del escritor. 


			Al fin recuperado, Stevenson vuelve a Escocia con su esposa, pero pronto se les haría evidente que el invierno escocés podría resultar fatal para su salud, por lo que tendrían que trasladarse a Davos en Suiza. El ambiente poco estimulante del sanatorio lo haría ansiar constantemente la vuelta a Escocia, adonde al fin regresaría a mediados de 1881 para escribir «The Merry Men» y «Thrawn Janet», dos relatos que iban a ser parte de una serie nunca concluida de historias de terror y que acabaron publicándose en The Merry Men and Other Tales and Fables en 1885 junto con «Olalla» y «Markheim».


			En esa fase de consolidación de su madurez como narrador no tardaría en llegar la primera novela, publicada por entregas en la revista juvenil Young Folks entre octubre de 1881 y enero de 1882: una historia de aventuras que aspiraba a ser, en palabras de su autor, «el mejor libro de bucaneros». Era La isla del tesoro (Treasure Island), que vería la luz en forma de libro en 1883. Las complejidades morales de una historia que bebía tanto de su imaginación y su memoria como de las vivencias de familiares y allegados no estarían pensadas para los muchachos victorianos que fueron su público original, pero son precisamente las que hacen de él hoy en día un clásico indiscutible. El héroe y antihéroe de la historia, Long John Silver (basado en parte en su temperamental y complejo amigo Henley), daba una nueva dimensión a la novela de aventuras otorgándole una modernidad de la que el género no había conocido precedentes. Si, como sostenía Lukács, toda gran obra de arte satisface y amplía al mismo tiempo las leyes de su género, no cabe duda de la pertenencia de esta a dicha categoría.


			Otro hito importante en la trayectoria personal y literaria de Stevenson fue el inicio de su amistad con Henry James a raíz de un artículo de este, titulado «The Art of Fiction» y publicado en Longman’s Magazine en septiembre de 1884, lo que originó una discusión amistosa entre ambos acerca de la labor y las responsabilidades artísticas del novelista. En respuesta, y en la misma publicación donde había aparecido el trabajo de James, apareció una contestación de Stevenson en la que el escocés desarrollaba su propia teoría de la ficción y que creemos merece la pena citar: 


			La vida es monstruosa, infinita, ilógica, abrupta y desgarradora; una obra de arte, en comparación, es pulcra, finita, contenida, racional, fluida y mansa. La vida se impone por la fuerza bruta, igual que una tormenta furiosa; el arte llega a nuestros oídos entre los lejanos rugidos de la experiencia como la melodía ejecutada por un músico comedido4. 


			Si, para James, el novelista compite con la vida, para Stevenson la novela que es una obra de arte se caracteriza por su deliberada diferencia con respecto a la vida, que es a la vez «el método y el significado» de su labor. Lo fundamental en la concepción de la narración de Stevenson es la verdad de la coherencia, la fidelidad al motivo central, sea este una pasión, un personaje o un asunto. Ni una sola frase ha de ser ajena a ese pilar que soporta la arquitectura. A pesar de la diferente consideración crítica de la que hoy gozan ambos autores, James veía a Stevenson como un igual, lejos de la imagen del autor de historias para niños que muchos han visto en el escocés. La amistad entre ambos fue de por vida.


			Un periodo de tres años en Bournemouth, con largas crisis y convalecencias en cama durante las cuales llegó a perder, temporalmente, la vista y la facultad de hablar acausa de gravísimas hemorragias pulmonares, le valió, sin embargo, para finalizar entre otros títulos importantes su primer libro de poemas, el relato «Markheim», la novela por entregas Kidnapped y la que es considerada su gran obra, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.


			Tras la muerte de su padre en 1887, el autor se planteó abandonar definitivamente el clima británico, y la familia (su esposa, su madre, su hijastro y una sirvienta) abandonó Bournemouth y se trasladó a Colorado en Estados Unidos. Nunca regresaría a Inglaterra. Cuando desembarcó, un enjambre de reporteros lo esperaba, pues la fama de Stevenson ya se había consolidado al otro del lado del Atlántico, gracias, sobre todo, al éxito de Strange Case…, que incluso se había llevado al teatro. Un éxito que le permitió negociar distintos contratos de edición de libros y colaboraciones periódicas en Nueva York. Empezó a escribir The Master of Ballantrae, otra de sus grandes obras donde lo moral y lo fantástico se unen, aunque finalmente la acabaría en Tahití y Hawái y se publicaría en libro en 1889 tras una primera edición por entregas en la revista Scribner’s. 


			Sus artículos de esta época, que aparecían regularmente en dicha publicación, muestran sus intentos de desarrollar un credo moral y religioso, basado en la aceptación lúcida de las contradicciones de la condición humana, que proponía un modelo de moral estoica como única tabla de salvación para un ser humano arrojado a un mundo hostil y capaz tanto de la mayor nobleza como de la mayor ignominia. 


			En junio de 1888 inició desde San Francisco el primer viaje por los Mares del Sur a bordo de un yate. Atrás quedaban Europa y América, pero también su disputa para siempre irresuelta con Henley, que se había producido unos meses atrás por haber acusado este a su esposa de plagiar un relato de Katharine de Mattos. Pese a los intentos de Henley por reconciliarse: («perdóname, no soy ingrato ni desleal», le escribió más tarde), Stevenson jamás obtuvo la retractación que buscaba. Henley, por su parte, jamás perdonaría tampoco a Fanny por haber cambiado para siempre al amigo que conoció. Y Fanny, tras el incidente, cargó no solo contra Henley, sino contra la totalidad de sus amigos ingleses, afirmando que jamás perdonaría aquella injuria ni volvería a pisar Inglaterra.


			Durante aquel viaje de olvido, que resultó reparador tanto para su salud física como para su estado de ánimo, Stevenson descubriría en la Polinesia el único clima del mundo en el que le resultaba viable convivir con su enfermedad; lo que lo convertiría en el principio de la breve y última etapa de su vida al otro lado del mundo. Una etapa que viviría, a pesar de todo, aliméntadose a partes iguales de renovación y de nostalgia. Confraternizó con los nativos, con los que estableció una relación de admiración mutua, y se integró en su sociedad. Visitó la leprosería (donde quiso «enfrentar el horror para hallar un horror de belleza moral») del célebre y polémico padre Damián, a quien defendió como encarnación de las ideas sobre la moral cristiana frente a la hipocresía eclesiástica. Se asentó finalmente en Vailima junto a Fanny, sus hijastros y las personas de su servicio, como una especie de jefe de clan. Los samoanos bajo su protección lo llamaban Tusitala, ‘el que cuenta maravillas’. Y para ellos inventó sus últimas historias, que disfrutaba contándoles en voz alta como de niño se las leían y contaban a él.


			Pese a varios intentos de regresar a Inglaterra y a la insistencia de sus amigos más cercanos, la mayoría de los cuales nunca entendieron su marcha, cada vez se iba haciendo más evidente la imposibilidad de volver. La nostalgia de su Escocia natal, sin embargo, lo acompañaría hasta el final de su vida en Samoa, el 3 de diciembre de 1894, convertido en una leyenda que no agota, ni mucho menos, la hondura real de su significación en la historia de la literatura. 


			Para Graham Balfour, su primo y biógrafo, aquel hombre que «nunca dejó de ser un niño y nunca perdió su entusiamo y su generosidad» dio al mundo «un mensaje de alegría que el mundo necesitaba en tiempos de desaliento»5. Lejos de presentarse como el enfermo crónico en permanente lucha heroica contra la adversidad, Stevenson asumía la realidad con pragmatismo y particular sentido del humor. Así lo muestran su nutrido epistolario, su obra memorialística y gran parte de su poesía lírica. En su poema «The Celestial Surgeon», hablaba del «deber de la felicidad», pero también pedía a Dios que, si alguna vez fallaba en él, mantuviera su corazón vivo y despierto, con el dolor o con el pecado; con la pasión, en suma. Las casi cuatrocientas páginas al año durante veinte años que escribió, desde su lecho de enfermo tantas veces, son el fiel reflejo de esa apasionada intensidad capaz de transformar en vida el sufrimiento; de un esfuerzo creador que aspiraba a la perfección técnica al mismo tiempo que prodigaba la más pura humanidad.


			Tres relatos de terror, tres fábulas morales


			Las tres obras que hemos querido presentar conjuntamente en este volumen, ya leídas como relatos de terror o como fábulas morales, pues son ambas cosas, nos parecen lo bastante significativas de esa personalidad literaria de su autor, así como también de las cotas más altas de su imaginación y su talento. Pero hemos creído, además, que guardan entre sí un parentesco genérico y genético que enriquece la experiencia de lectura de cada una de ellas. 


			David Daiches, en una interesante semblanza del autor (alejada de la crítica más hagiográfica pero también de la más reduccionista con respecto a la significación de Stevenson, más allá del autor de libros juveniles, entre los grandes narradores de su tiempo), escribía que Stevenson fue consciente durante toda su vida «de las ambigüedades morales de la naturaleza humana y de las dificultades para trazar distinciones morales absolutas que nunca le parecieron necesarias», y que «alcanzó su madurez como escritor cuando fue capaz de conciliar sus múltiples talentos, intereses y dudas y encontrar un modo de contar historias que fuesen un correlato objetivo de su visión conflictiva»6. Jamás alcanzó una posición rígida desde la que contemplar el mundo en función de premisas morales inamovibles; pero siempre lo contempló desde una pespectiva moral, sin que ello fuese nunca en detrimento de su noción de la perfecta autonomía del arte.


			Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde se publicó en enero de 1886 (Londres: Longman, Green & Co). Se vendieron cuarenta mil ejemplares en Gran Bretaña durante los primeros seis meses, y muchísimos más en Estados Unidos, tanto en ediciones autorizadas como piratas. La idea de que el bien y el mal coexisten en cada individuo, de la ambivalente dualidad del alma humana con todas sus complejas implicaciones filosóficas, éticas y psicológicas, muestra la permanente fascinación que las ambigüedades morales ejercieron siempre sobre Stevenson. Heredera de las Memorias de un pecador (Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner) de James Hogg y de la sátira de la hipocresía calvinista de su admirado Robert Burns, su narración pertenece por derecho propio a una estirpe de obras en la que lo fantástico sirve para aportar una perspectiva inédita sobre la condición humana que ya se hallaba en el Frankenstein de Mary Shelley, y sin la que no podría entenderse un casi inmediato descendiente victoriano como El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, publicado solo cuatro años después, en 1890. Las infinitas adaptaciones teatrales, cinematográficas y literarias de su prolífica descendencia siguen demostrando hasta nuestros días lo inagotable de sus posibilidades. En ese aspecto el parentesco moral y fantástico con «Markheim», precedente inmediato de Jekyll-Hyde en la imaginación del autor, donde se trataba el viejo motivo fáustico del pacto diabólico, es innegable. Pero se daba, además, la curiosa circunstancia de que, como el monstruo que soñó Mary Shelley en Villa Diodati, también la génesis de Jekyll-Hyde fue el fruto de una pesadilla de su autor. 


			Al despertar de aquel sueño, Stevenson escribió de una vez el primer borrador de la historia, que acabó arrojando al fuego y volvió a reescribir por completo, de la misma forma compulsiva y arrebatada que había redactado la primera versión, hasta acabarla después de tres días de intenso trabajo. También «Olalla», publicado por primera vez solo un poco antes, en 1885, aunque luego apareció en el mismo volumen que «Markheim» (1887), fue el fruto de un sueño, y ese poder catalizador de la conciencia irracional y onírica planea en la atmósfera de los relatos confiriéndoles la misma tonalidad desvaída que adquieren los sueños al ser recordados. La técnica de construcción de los escenarios es impresionista: suma de pequeñas y certeras pinceladas en un conjunto neblinoso a la mirada del lector. Lo que contrasta con el claro curso narrativo y el pulso firme con que el autor lo mide y lo sostiene jugando con el tiempo, haciendo resonar en la cabeza del lector el tictac de los relojes, el susurro de los árboles o el crepitar del fuego de las chimeneas, llenando de símbolos los espacios imaginados. Y la misma atmósfera onírica que encontramos en «Markheim» (un relato de la más refinada perfección técnica, en el que resuenan ecos del Macbeth de Shakespeare y donde el motivo tradicional del pacto diabólico pasa a convertirse en una historia de caída y redención cuyo hilo conductor es la indagación psicológica en el remordimiento), la hallamos en el despacho cerrado a cal y canto de las últimas horas de Jekyll o en la soledad de la gélida habitación que habita Olalla en su misteriosa mansión familiar ubicada geográficamente en una vaga y literaturizada España. La historia de terror como vehículo de exploración moral, cuya forma más lograda encontramos en Strange Case…, había empezado a consolidarse claramente como uno de los modos narrativos predilectos de Stevenson en los dos relatos anteriores. 


			Para Daiches, en el relato de Stevenson la violencia física es un símbolo del mal con implicaciones sádicas y la verdadera protagonista de la historia. Entre otras cosas, porque en la puritana década de los ochenta del siglo XIX inglés el reflejo crudo de otros desmanes de índole sexual habría sido imposible, y el autor ejerce así una forma de autocensura. Tanto Henry Jekyll como Markheim se redimen de sus impulsos más crueles y egoístas en un acto final de renuncia y heroísmo. Sus crímenes son producto de la debilidad. «Elegí el bien, pero me faltaron las fuerzas», confiesa Henry Jekyll. «Mi vida no es más que una parodia y una difamación de mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza», dice Markheim. En Olalla, en cambio, la protagonista se presenta como heredera de los crímenes de sus antepasados. No es responsable de su caída, pero lleva sobre sí la carga de la culpa. Y naturaleza y moral, linaje de sangre y herencia espiritual parecen imbricarse sin dejar otra salida a la libertad que la decisión heroica capaz de imponerse a ese determinismo mediante el sacrificio: «Así podré vivir en un rincón amado de tu memoria una vida tan mía como la que llevo dentro de este cuerpo».


			Decía Chesterton que el gran mérito de Stevenson era haber hecho más que ningún otro artista moderno para que los hombres se avergonzaran de su pudor a la vida7. En el conflicto permanente entre bien y mal que hallamos en sus obras, puede que el mal siempre se imponga y que la realidad no sea otra cosa que una huida de la muerte, desesperanzada y jalonada de renuncias, que conduce hacia la nada y la desolación, pero en ellas el ser humano siempre encuentra el modo de redimirse moralmente por puro amor a la existencia.


			En estas tres obras que son perfecto ejemplo de ello, observamos un mismo propósito literario que persigue la ampliación de los límites de lo verosímil a través de lo fantástico o lo sobrenatural para introducir los conflictos y temores más profundos del hombre moderno desde el Romanticismo a nuestros días. Su lectura conjunta no solo ofrece indudablemente algunas de las cotas más altas de la calidad del autor dentro del género fantástico, sino también un diálogo de variaciones sobre una serie de temas recurrentes que son por sí mismas la más elocuente de las semblanzas de su autor.


			Para nosotros es un orgullo presentarlas en nuestra nueva traducción al castellano, que viene a sumarse a las muchas ya existentes en su larga y prolífica vida editorial en el ámbito hispánico, con la convicción de que pertenecen a las obras clásicas capaces de renacer en todo su esplendor con cada nueva generación de lectores.


			Victoria León
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			EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE


		




		

			LA HISTORIA DE LA PUERTA


			MR. UTTERSON, el abogado, era hombre de semblante rígido que jamás iluminaba una sonrisa; frío, escueto y comedido en el discurso; contenido en la expresión de sus emociones; alto, enjuto, gris, monótono y, a pesar de todo, amable en cierta forma. En reuniones amistosas, y cuando el vino era de su gusto, algo decididamente humano alumbraba en sus ojos igual que una baliza; algo que, desde luego, jamás encontraba el camino a sus palabras, pero que no solo hablaba en aquellas señales silenciosas de su rostro durante las sobremesas, sino también, y de forma mucho más frecuente y audible, en las acciones de su vida. Era estricto consigo; bebía ginebra cuando estaba a solas para mortificar su afición a los vinos añejos y, aunque le gustaba el teatro, llevaba años sin pisar uno. Sin embargo, era tolerante con los demás y admiraba a veces, casi envidioso, el poder de espíritu que implicaban sus fechorías. Y siempre se mostraba más proclive a la ayuda que a la reprobación en cualquier situación crítica.


			«Yo soy partidario de la herejía de Caín», solía decir con esa pintoresca expresión. «Dejo que mi prójimo se vaya al diablo como mejor le plazca». Por ello con frecuencia le tocaba ser el último conocido respetable y la última buena influencia en las vidas de los hombres que se hundían. Y, mientras estos seguían acudiendo a su despacho, jamás mostraba hacia ellos ni la más leve sombra de cambio en su conducta.


			Algo que no debía de ser difícil para él, a juzgar por su impasibilidad; pues incluso parecía fundar la amistad en esa capacidad suya de mostrar comprensión con todo el mundo. Es característico de todo hombre modesto aceptar como propio un círculo de amistades ya hecho por las manos de la oportunidad, y esa era la costumbre del abogado. Sus amigos eran de su misma sangre o personas a las que había tratado desde hacía mucho; sus afectos, como la hiedra, eran el resultado del tiempo y no implicaban necesariamente su idoneidad. De ahí, sin duda, el vínculo que lo unía a Richard Enfield, hombre prominente en la ciudad y lejano pariente suyo. Para muchos era un hueso duro de roer qué podían ver aquellos dos hombres el uno en el otro o en qué asuntos podrían hallar intereses comunes. Contaban quienes se encontraban con ellos durante sus paseos dominicales que no decían nada, parecían bastante aburridos y solían saludar con alivio evidente la aparición de cualquier otra persona que conocieran. A pesar de todo lo cual, ambos hombres concedían la mayor importancia a aquellos paseos, los consideraban lo más destacado de la semana, y no solo rechazaban otras ocasiones de diversión, sino que incluso postergaban deberes para poder disfrutarlos sin interrupciones. 


			Durante uno de esos paseos quiso la casualidad que el camino los llevase hasta cierto callejón de un barrio concurrido de Londres. La calle era pequeña y lo que suele considerarse tranquila, aunque recibía un creciente trasiego comercial los días entre semana. A sus habitantes les iba bien, al parecer, y daba la impresión de que todos competían en sus expectativas de prosperidad y en invertir lo que les sobraba de sus ganancias en coquetería; las fachadas de los comercios a lo largo de todo el callejón mostraban el mismo aire tentador que las filas de sonrientes vendedoras. E, incluso los domingos, cuando velaba sus encantos más floridos y permanecía relativamente libre de tránsito, la calle seguía teniendo cierto brillo que contrastaba con sus sórdidos alrededores igual que un incendio en un bosque. Con sus contraventanas recién pintadas, sus bien pulidas placas de metal, su pulcritud generalizada y su nota de alegría, de inmediato atrapaba y complacía la vista del transeúnte.


			A dos puertas de la esquina, a mano izquierda cuando nos dirigimos hacia el Este, la línea quedaba interrumpida por la entrada a una placita y, justo en ese punto, un siniestro bloque de edificios asomaba su alero a la calle. Tenía una altura de dos pisos, sin ventanas a la vista; una única puerta en la planta baja y una pared ciega y descolorida en la superior. Mostraba todas las señales de un prolongado y sórdido abandono. La puerta, desprovista de campana y aldabón, se hallaba llena de ampollas y tenía la pintura descascarillada. Los vagabundos se refugiaban en el umbral y encendían cerillas en los paneles; los niños jugaban a las tiendas en los escalones; los colegiales habían probado su navaja en las molduras y durante casi una generación nadie parecía haber expulsado de allí a aquellos visitantes fortuitos ni tampoco reparado sus daños.


			Mr. Enfield y el abogado iban por la otra acera del callejón, pero cuando estuvieron frente a la entrada, el primero de ellos levantó su bastón y la señaló.
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