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	No vale el precio que piden por ella, ni como obra literaria ni como montón de papel impreso.

	Crítica del Boston Post al publicarse Moby Dick

	 

	 

	 

	Circula por internet una historia, no se sabe muy bien si verdadera o no, relacionada con un empleado de cierto hipermercado que un día vio a una señora empujando el carro de la compra a mayor velocidad de la normal, al mismo tiempo que recorría los pasillos y miraba angustiada a un lado y a otro de las estanterías, como si buscase algo y no diera con ello. Por ese motivo, el empleado se acercó a ella y le preguntó: «Señora, ¿busca usted algo?». La buena mujer, con el rostro desencajado y los ojos casi fuera de sus órbitas, contestó: «Sí, por favor, ¿tienen algo con gluten?».

	Vivimos unos tiempos de tal paranoia antigluten que no es extraño que un día suceda algo parecido o incluso peor. ¿Es probable que terminen vendiéndonos ropa, coches o electrodomésticos sin gluten? ¿O incluso libros? Yo apostaría que sí.

	 

	Lorenzo Chaparro

	 

	 

	 

	 


 

	I

	HUMOR

	Definición: facultad de descubrir y expresar lo que es cómico o gracioso.

	Sinónimos: gracia, agudeza, ingenio, gracejo, humorada, ocurrencia, chiste, salida, humorismo, sal, salero, chispa, socarronería, ironía, garbo, donosura, finura, humorada, jovialidad, euforia, optimismo, exaltación, alegría, satisfacción.

	 

	 

	«Tengo un poco la impresión de que en España abunda mucho el chiste, la comicidad, el cachondeo (que es una palabra que ustedes usan y nosotros no). Todo eso existe, y existe en grandes dosis. Lo que me parece que existe menos es lo que yo llamo el humor, es decir, esa forma de mirar las cosas serias quitándoles toda la prosopopeya, la retórica y el engolamiento; mirar las cosas como las miran los personajes de las novelas de Dickens, los cuales aluden a aspectos muy ciertos y verdaderos pero lo hacen a través de una broma o de un sobreentendido, eso que se llama humor y que he tratado de ejercer yo también en algunos de mis libros».

	Julio Cortázar

	 

	 

	 

	 

	 

	«Valía la pena de explicar también, para instrucción de indoctos, lo cerca que está siempre el humor del surrealismo y cómo ambos, al fin y al cabo, son emanaciones directas de la sinrazón, lo cual, uno y otro, les son difíciles de comprender y de estimar a las gentes exclusivamente razonables; a las gentes que no tienen capacidad mental y espiritual bastante para saber huir de la realidad en un momento dado; a las gentes no preparadas para el ensueño y a quienes toda ensoñación repugna; a las gentes cuyo corazón se halla cerrado herméticamente a la poesía; a las gentes sin alma; a las gentes que viven, piensan y sienten en todo instante a ras de tierra».

	Enrique Jardiel Poncela

	 

	 

	«La vida es para reírse y pasarlo bien. Que son dos días. Ay, qué risa…».

	Confucio 
(tras ver a un primo suyo resbalar con una cáscara de plátano).

	 

	 

	 


 

	LA CALLE DE LA BERENJENA

	—Buenos, días. Perdone, ¿me podría decir dónde está la calle de la Berenjena?

	—Buenos días, caballero. Por supuesto. Faltaría más. Me conozco muy bien esa calle. La de veces que habré pasado por allí…

	—Ah, ¿sí? ¿Y está cerca?

	—Ah, veo que no tiene ni idea. ¿De dónde es usted, si me permite preguntárselo?

	—De Alcantarilla.

	—¡No me diga más! ¿Alcantarilla de Murcia? ¿Ese magnífico pueblo de 16,24 km² de superficie y cerca de 42.000 habitantes?

	—Pues sí, vivo allí. Y estoy en Madrid porque tengo un primo que…

	—Por Dios, me conozco Alcantarilla como la palma de la mano. La de veces que he ido allí a veranear con mi familia. ¿De qué barrio es usted?

	—De las Tejeras.

	—¡No es posible! Si precisamente es allí donde me hospedaba siempre que iba. ¡Qué enorme casualidad!

	—Sí, es una casualidad, pero yo quería…

	—Amigo, no sé si sabrá que el barrio de las Tejeras fue levantado sobre una antigua fábrica de tejas. De ahí su nombre. En él se celebran desde hace décadas las Fiestas de la Paz en la ermita. Y en ella, a principios del siglo xx, se encontró bajo el altar una escalinata que bajaba a un pasadizo, que a su vez lleva hasta el Paraje de l’Agua Salá, ja, ja, ja… No me diga usted que no es gracioso el nombre, ja, ja, ja… El Agua Salá… Yo es que me parto cada vez que…

	—Oiga, perdone, es usted muy amable, pero yo quería ir a la calle…

	—No se preocupe, caballero, yo mismo le acompañaré. Es lo menos que puedo hacer por alguien de Alcantarilla.

	—Bueno, no es necesario que se moleste.

	—Faltaría más. La amabilidad de Madrid es conocida mundialmente. Y no seré yo quien deje en mal lugar a los madrileños.

	—Muchas gracias, de verdad.

	—Sígame, por favor. Así que de Alcantarilla… Qué casualidad. Cuando se lo cuente a mi mujer, no se lo va a creer. Ay, qué gran pueblo… Qué magnífica y apasionante historia encierra. Es de todos conocido que la presencia de población en el actual emplazamiento de la villa se remonta nada menos que al siglo v a.C., es decir, unos 2.500 años atrás en el tiempo. Por aquel entonces, ya se tiene constancia de un asentamiento íbero en la zona, probablemente aprovechando la proximidad de los ríos Segura y Guadalentín. Sin ir más lejos, en 1964 se encontraron restos arqueológicos íberos en Alcantarilla, y se cree, incluso, que bajo la calle Hurtado Lorente puede ubicarse una antigua necrópolis o cementerio de este antiguo pueblo peninsular. Lo sabía, ¿verdad?

	—Pues no, no lo sabía.

	—Entonces, si no conoce esa historia, es que usted no es de Alcantarilla.

	—No, yo solo le he dicho que vivo en Alcantarilla. Llevo allí cinco años, aunque en realidad soy de Mondoñedo.

	—¿En serio? ¿Mondoñedo? ¿Mondoñedo de Lugo? ¡No es posible! ¿Es usted mindoniense? ¿Nacido allí?

	—Sí, ¿por qué? ¿Qué pasa?

	—¡Pero si mis padres son de Mondoñedo!

	—No me diga…

	—Por Dios bendito… Esto ya es el colmo de las casualidades. Déjeme que le abrace. Ay, perdóneme… Es que me he emocionado. En cuanto me ha dicho usted que era de Mondoñedo, me he acordado de mis padres y…

	—Bueno… yo… En fin, no llore, por favor, o me hará llorar a mí también.

	—Es que yo de niño iba mucho a Mondoñedo. Ya sabe, a visitar a los parientes. Tengo tantos recuerdos… Y hay tanto que ver allí… El casco antiguo, la catedral que data del siglo xiii, el santuario de los Remedios, el Camino de Santiago, que pasa precisamente por esta localidad, los restos arqueológicos de épocas prehistóricas como en el valle de Zoñán…

	—Sí, bueno… Es muy bonito el pueblo, la verdad sea dicha.

	—¿Bonito? ¡Es precioso! ¡Y cuántas tradiciones y fiestas! La Fiesta del Árbol, que se celebra el 4 de febrero, la Fiesta de la Empanada que tiene lugar el 1 y 2 de mayo, la famosa Rapa das Bestas, que se celebra el último domingo de junio en Campo do Oso, la fiesta de San Xoán, el Mercado medieval…

	—Perdone que le interrumpa, ¿falta mucho para llegar a la calle de la Berenjena?

	—¿La calle de la Berenjena? Usted me dijo la calle de la Macarena.

	—No, no, yo le dije Berenjena.

	—Pues usted perdone. Es que estoy un poco sordo y le entendí mal.

	—Entonces, ¿dónde está la calle de la Berenjena?

	—Ah, no tengo ni idea. La calle de la Berenjena… Ja, ja, ja… Por Dios, es la primera vez que la oigo. ¿Pero a quién se le ocurrió poner ese nombre a una calle? Ja, ja, ja… Ay, yo es que me parto… Vaya, qué tarde se me ha hecho con tanta cháchara. Lo siento mucho caballero, pero tengo que dejarle. Que tenga usted un buen día y encuentre la calle de la Berenjena. Ja, ja, ja… La berenjena… Ay, es que para mondarse de risa… Ja, ja, ja…

	 

	 

	 


 

	TODOS MUERTOS

	El caso es que estábamos mi mujer y yo viendo la tele en el salón, junto a Merche, mi suegra, y el perro, que estaba roncando en alguna parte, cuando anunciaron que iban a echar Gigante, y yo dije: «Joder, qué película más buena», y mi suegra comentó: «Todos muertos»; y yo me volví y le contesté: «Coño, y qué más dará eso, si trabajan el Hudson y el Dean y la Taylor que son unos actorazos»; y ella repitió sin dejar de mirar la tele: «Ya, ya, pero todos muertos». Justo al acabar la frase, de improviso se fue la luz y exclamé: «Joder, ahora que iba a empezar»; así que le pregunté a mi mujer, que llevaba toda la noche comiendo pipas y hacía unos cric cric muy seguidos, que dónde estaban las velas; y en su lugar me respondió Merche que de velas nada, que le recuerdan a los muertos. Así que dije: «Pues voy a por la linterna», y mi suegra me avisó de que tuviera cuidado con el perro, no le fuera a pisar. Como no se veía ni torta, y tampoco recordaba dónde estaba el chucho, empecé a caminar muy despacio en dirección a la puerta, con tan mala suerte que tropecé, no sé con qué, y caí al suelo. Entonces el perro, un bulldog inglés gordo y viejo que tenemos —aunque en realidad es de mi suegra, que se lo trajo al venirse a vivir con nosotros—, empezó a ladrar y yo no me atreví a moverme porque no le caigo muy bien que digamos, e igual se lanzaba sobre mí aprovechando que me encontraba a su altura. En esto que dejó de ladrar y yo permanecí quieto a cuatro patas porque le oía respirar muy cerca y me entró miedo, las cosas como son, cuando de repente, sluuuuurp, siento que me da un repugnante lametazo en toda la cara y yo, que no me esperaba en absoluto aquello, pegué un grito y le dije a mi mujer que lo llamase. Pero en lugar de ella fue mi suegra la que empezó a gritarle: «¡Churro, Churro!», que es el nombre que se empeñó en ponerle porque le recordaba a su marido que fue churrero; y maldita la gracia que me hizo, porque más que un nombre de perro parece un chiste. Total, que intenté retroceder a cuatro patas, pero Churro, sin hacer el menor caso, siguió lamiéndome la cara, y del asco que me entró, casi devuelvo la tortilla de ajetes que habíamos cenado. Cuando por fin logré ponerme en pie y avancé a tientas con las dos manos extendidas, porque de verdad que no se veía nada en absoluto, de improviso volvió la luz y mi suegra comentó: «Qué mal rato se pasa al quedarse todo a oscuras y no ver nada, porque es como si te murieses»; y yo mascullé entre dientes: «Pues ni que te hubieras muerto alguna vez», mientras me dirigía a toda prisa al baño para lavarme la cara, que la tenía llena de las babas del asqueroso del perro. Una vez allí, como todo me olía al dichoso Churro, aproveché también para echarme Varón Dandy por encima de la camisa, que tal vez me pasé un poco, las cosas como son, porque al regresar al salón mi suegra me preguntó que si se me había caído el frasco encima. Pero yo no hice ni caso y me limité a preguntar si había empezado la película, y ella va y me responde que para qué quiero verla si están todos muertos y yo pensé: «Pues como lo sigas repitiendo igual tenemos un cadáver más esta noche». En esto que de nuevo se volvió a ir la luz y, como no había traído la linterna, me preguntó en tono irónico que si solo me había levantado para echarme colonia. Como no quería liarla, me callé y permanecí sentado por si volvía la luz para ver al menos algo de la película. El tiempo fue pasando y seguíamos a oscuras, hasta que, cuando ya casi me había resignado a irme a la cama, harto de los ronquidos del perro, los cric cric de mi mujer y los comentarios de mi suegra sobre lo deprimente que es quedarse a oscuras, de improviso se hizo la luz y en la pantalla del televisor apareció el Dean, que acababa de descubrir petróleo y se dirigía a la casa del Hudson. Para mí una de las mejores escenas, porque el Dean, pringado de arriba abajo, da todo un recital de interpretación cuando se insinúa a la Taylor y termina pegando al Hudson, para largarse a continuación sin parar de reír en aquella camioneta destartalada. Así que, tras ver aquello, no pude por menos que exclamar: «¡Joder, qué actor más bueno era el Dean!», lo que dio lugar a que mi suegra comenzara a decir: «Sí, ya, ya, pero todos…». No dejé que terminara la frase, porque me volví furioso y la taladré con la mirada. En ese momento se volvió a ir la luz y oí cómo decía muy bajito: «…muertos». De la rabia que me entró, me levanté para irme a la cama, sin darme cuenta de que el perro estaba tumbado muy cerca y le pisé, comenzando a aullar como si le hubiera matado, lo que dio origen a que mi suegra le llamase a gritos como una histérica: «¡Churro, Churro! ¿Qué te pasa?». Y entre la oscuridad y el follón que armó, no me percaté de que mi mujer tosía de una forma preocupante porque al parecer se había atragantado con una pipa, así que empecé a buscarla a tientas, mientras su madre hacía lo mismo con el perro de los cojones, y menos mal que pude dar con mi mujer y le hice la maniobra de Heimlich, porque de lo contrario habríamos tenido finalmente un muerto aquella noche. Bueno, el caso es que terminé trayendo la linterna y alumbré a mi mujer y al perro para ver cómo estaban. Menos mal que no pasó nada, gracias a Dios, y al poco rato volvió la calma, aunque no del todo, porque mi suegra no paraba de rezongar muy bajito diciendo que podía haber matado al perro, y que nada de esto habría pasado si hubiera traído la linterna en lugar de echarme Varon Dandy. Total, que al final terminamos pasando la noche a oscuras en el salón, con el perro venga a roncar en algún sitio y mi mujer sin parar de comer pipas, con esos cric cric tan molestos, y yo sin ver Gigante, con el Hudson, el Dean y la Taylor, y encima tener que soportar ala puñetera de mi suegra que, creyendo que no la oía, no paraba de decir muy bajito que estaban todos muertos…

	 

	 

	 

	 


 

	LA RUTINA DIARIA

	Como cada mañana, me encontraba esperando el autobús para ir al trabajo. En mis manos tenía el mismo periódico de todos los días, con idénticas noticias repetidas hasta la saciedad, y a mi alrededor se iban congregando de forma paulatina los rostros de siempre, adormilados y silenciosos, que contemplaban las pantallas de sus smartphones como hipnotizados. «Otro día igual. Otra mañana gris y aburrida, sin que ocurra nada nuevo...», pensé con tristeza, fija la mirada en los sombríos titulares de la primera página, cuya tinta empezaba a ensuciarme las yemas de los dedos.

	Y fue en ese instante cuando dos hombres completamente calvos se acercaron por detrás y me ordenaron, en voz baja y en un tono amenazador, que empezara a caminar, al mismo tiempo que clavaban en mi espalda sendos revólveres (¿qué otra cosa podría ser?), ocultos en los respectivos bolsillos de sus chaquetas. Al principio me asusté, como es lógico, e incluso a punto estuve de empezar a gritar pidiendo auxilio, pero no lo hice. Intrigado ante aquella repentina y sorprendente variación en mi rutina diaria, dejé que aquellos hombres me sacaran de la parada del autobús sin llamar la atención y me llevasen hacia una limusina de color gris con los cristales tintados.

	Todo sucedió de forma muy rápida. Uno de ellos abrió la puerta al llegar y el otro me empujó sin la menor consideración hacia el interior, donde caí sobre un mullido asiento de cuero negro, para cerrar a continuación con un golpe seco. Nada más sentarme, escuché, proveniente del asiento delantero, la voz de alguien a quien no podía ver, que me saludaba con familiaridad llamándome por un nombre que no era el mío. Ese fue el momento —aunque pueda resultar extraño— en que mis temores desaparecieron por completo. Estaba claro que se trataba de una confusión y me habían tomado por otro. Pero en lugar de hacerle ver el error que cometía, le dejé que continuara hablando mientras la limusina arrancaba, y mi mayor preocupación —otra extrañeza más— pasó a ser la pérdida del periódico tras el empujón. Así pues, poco a poco, el miedo fue desapareciendo, para empezar a sentir una extraña sensación que recorrió mi cuerpo de arriba a abajo y fue en aumento conforme la voz desvelaba el motivo del secuestro.

	Al parecer, yo —es decir, la persona con la que me confundían— debía a alguien una cantidad muy respetable de dinero y el plazo para cancelar la deuda había concluido. De manera que no les quedaba más remedio que darme un escarmiento. Así fue como, tras un largo viaje, paramos en un descampado donde me obligaron a descender con brusquedad los dos hombres, quienes, sin mediar palabra y tras enfundarse unos guantes de piel, comenzaron a golpearme una y otra vez con saña. Hasta que, finalmente, la voz que había escuchado durante el viaje les ordenó que lo dejasen. Acto seguido subieron a la limusina y me dejaron allí abandonado.

	Lo que siguió después no lo recuerdo muy bien. Solo sé que, sangrando por la nariz y sin apenas ver debido a los golpes, dirigí mis vacilantes pasos con gran esfuerzo hacia una carretera por la que oía circular coches. Una vez allí, al poco rato paró un camionero al verme. «¿Qué le ha pasado, buen hombre?», preguntó muy asustado. «Nada. En realidad, ha sido un día magnífico. Muy diferente a mi rutina diaria», le respondí con una sonrisa. Entonces el hombre, muy amable, se ofreció a traerme al hospital y…

	—Perdona que te interrumpa, cariño, pero ¿por qué no les dijiste a aquellos hombres que se habían confundido?

	—¿Qué más da, cielo? Lo importante es que he conseguido salir por fin de mi rutina diaria y…

	—Por Dios, ¿cómo puedes decir eso? ¿Tú has visto el aspecto que tienes?

	—¿Qué más da? Lo importante es que he salido de la rutina diaria y…

	—¿Quieres dejar de repetir eso? Tienes la cara destrozada, casi no puedes hablar y a pesar de eso todo te parece bien. ¿Es que te has vuelto loco?

	—No me comprendes. Te lo acabo de explicar. Mi vida era monótona y aburrida. Estaba harto de que todos los días fueran iguales y yo solo quería salir de esa rutina al menos por un día…

	—Dios mío, estás loco, completamente loco.

	—Nada, no entiendes lo que te digo… No me comprendes…

	 

	 

	 


 

	¡NIÁGARA!

	«¡NIÁGARA!», gritó el conductor del autobús al llegar a su destino, por si alguno de los pasajeros se había quedado dormido o desconectado el sonotone.

	De inmediato, todo el mundo se levantó de sus asientos para comenzar a descender despacio, ayudándose unos a otros, hasta quedar en el interior del autobús únicamente Prudencio, que decidió en el último momento permanecer allí junto al conductor con la excusa de encontrarse un poco mareado.

	A pesar de ello, insistió en que María Luisa, su mujer, no se quedara a hacerle compañía y se fuera a contemplar el espectáculo de las cataratas acompañada de su amigo Genaro y el resto de la gente.

	Desde su asiento vio a través de los cristales alejarse al grupo y también como, mientras los demás se acercaban a las barandillas desde donde podían contemplar de cerca las cascadas, su mujer y Genaro se separaban poco a poco sin que nadie se diera cuenta y desaparecían detrás de un edificio bajo.

	Sin perder un segundo, se levantó con dificultad y pidió al conductor que le abriese las puertas. Una vez en tierra, apoyado en el bastón, avanzó despacio hacia el lugar donde habían desaparecido los dos, y cuando por fin llegó y pudo verlos, sus sospechas se confirmaron totalmente.

	Allí estaban, situados muy cerca de la barandilla, con el incesante desplome de las cataratas como fondo, besándose apasionadamente, abrazando sus cuerpos con pasión, inmersos en una lujuria sin límites.

	—¡Cabrones! —gritó Prudencio lleno de ira blandiendo su bastón, al mismo tiempo que empezaba a toser de forma convulsa.

	Ajenos por completo a todo, la pareja prosiguió besándose sin que aquel grito los distrajera lo más mínimo. Los dos habían apagado sus sonotones al llegar a la barandilla que los separaba del ensordecedor estruendo originado por las cascadas, por lo que, aunque Prudencio prosiguió su avance sin dejar de toser ni blandir el bastón, sus gritos se ahogaron en el estrépito de las turbulentas aguas.

	Únicamente, cuando se situó a un metro escaso de la pareja y estaba a punto de descargar con furia la empuñadura del bastón, fue cuando ella le vio y lanzó un grito, lo que puso sobre aviso a Genaro, que pudo apartarse in extremis lo justo para evitar recibir el bastonazo.

	A continuación, envueltos en una cortina de rocío que el viento arrojaba sobre sus cuerpos, los dos hombres se enzarzaron en una pelea a muerte sin que María Luisa, con el terror dibujado en su rostro marchito, pudiera hacer nada por impedirlo.

	Prudencio, tras el fallido golpe, se repuso y volvió a intentarlo, pero Genaro, a pesar del Parkinson, logró detener el impacto sujetando tembloroso su bastón con ambas manos, para acto seguido devolver el golpe, que Prudencio logró detener a su vez de la misma forma.

	Entonces, María Luisa empezó a gritar pidiendo socorro en dirección al grupo, que no se había percatado de lo que sucedía, para que alguien detuviera aquella horrible pelea a bastonazo limpio, hasta que, en unos de los envites, un golpe involuntario impactó en la cara de la mujer y lanzó su peluca hacia las procelosas aguas, que pareció engullirla con un rugido espantoso. Y, casi al mismo tiempo, una de las veces que sus bastones entrechocaron, Prudencio consiguió que el de Genaro siguiera el mismo camino que el bisoñé.

	Al verse en inferioridad de condiciones, Genaro, luchando por reprimir sus temblores, se abalanzó sobre Prudencio con intención de ahogarle y le obligó a retroceder hasta la barandilla.

	—¡Mi braguero! —gritó Prudencio casi sin fuerzas ante aquel inesperado ataque.

	—¡Mi hernia! —gritó a su vez Genaro ante el esfuerzo, logrando a duras penas descargar un manotazo en la cara de Prudencio, cuya dentadura voló hasta desaparecer en el fondo de aquel infierno de agua embravecida.

	Entonces, en un intento desesperado por separarlos, la mujer se puso en medio, pero lo único que consiguió fue que empujaran con violencia su menudo y frágil cuerpo, que, tras golpearse contra la barandilla, cayó como un fardo hasta desaparecer en medio de la espuma y el fragor.

	Los dos hombres cesaron su lucha de inmediato y, respirando con fatiga, se asomaron a la barandilla para gritar al unísono con desesperación:

	—¡¡MARÍA LUISA!!

	 

	 

	 


 

	LA PROMESA

	Todo lo que sucedió tiene su explicación porque en cierta ocasión se puso muy mala mi perrita, que de un día para otro tuvo un problema en la garganta que le impedía tragar y una noche casi se nos muere. Y mientras el veterinario intentaba salvar su vida, yo aguardaba en la sala de espera sin cesar de repetir angustiado: «San Blas bendito, que se nos ahoga este angelito», prometiéndole que, si se ponía bien, llevaría a cabo todos los días una buena acción. Y cuando digo todos los días, me refiero a todos sin excepción, porque una vez se me pasó y se nos inundó la casa, de manera que a partir de entonces nunca he dejado de cumplir la promesa que le hice a San Blas. Para facilitar la labor, ya hace tiempo que escogí un centro de salud que está cerca de donde vivo, porque allí siempre hay algún anciano o anciana que no se puede valer por sí mismo, y yo pues les ayudo, y así cumplo con lo prometido aquel día en que se puso mala mi perrita, que gracias a Dios ya está bien. Y es por ese motivo por lo que aquel día se produjo el incidente en cuestión. Yo tenía que ir al dentista después de mi jornada de trabajo; y como ese día precisamente me vi obligado a hacer horas extraordinarias, al final se hizo tarde y me di cuenta de que, cuando saliera de la consulta, el centro de salud estaría cerrado. Así pues, empecé a buscar algún anciano o anciana allí mismo, cerca de donde trabajo. Por suerte, al poco de salir, vi a aquella buena mujer con la bolsa, así que fui hacia ella corriendo y me ofrecí a ayudarla. Pero la mujer dijo que no, porque la bolsa no pesaba y solo iba a San Benito número 5, que estaba dos calles más arriba. A pesar de su negativa, yo insistí porque se hacía tarde para ir al dentista, y con la de gente que hay siempre en la consulta terminaría saliendo de noche y no podría llevar a cabo mi buena acción del día. La mujer volvió a negarse, de manera que estuvimos así en un tira y afloja hasta que ella se enfadó y empezó a gritarme y a decir que la dejase en paz. Entonces decidí explicar a la buena mujer que el motivo por el que necesitaba ayudarla era por la promesa que le había hecho a San Blas; y en esto que se acercó un tipo muy gordo que preguntó a la anciana si yo la estaba molestando. Bueno, la cosa se lio un poco, así que para salir del paso se me ocurrió decirle a la mujer que estaba dispuesto a darle cincuenta euros si me dejaba llevar la bolsa; sin embargo, ella siguió en sus trece, por lo que subí mi oferta a cien y le enseñé el dinero, que la mujer cogió por fin, con la condición de que el gordo nos acompañara hasta el portal porque no se fiaba de mí. Al oír esto, el hombre dijo que también quería cien euros y yo le dije que no llevaba más. Total, que finalmente, viendo que de seguir así no llegaría al dentista, le entregué el reloj prometiéndole que, si me daba la dirección, mañana le llevaría el dinero. Y cuando me quise dar cuenta, el gordo, una vez que tuvo el reloj en sus manos, salió corriendo a toda velocidad y yo me quedé paralizado, sin saber qué hacer, hasta que por fin la anciana me devolvió el dinero muy enfadada e hizo intención de irse diciendo que yo estaba loco y que la dejase en paz de una vez. A pesar de su negativa, yo seguí insistiendo en llevar la bolsa hasta el portal de su casa, porque si no cumplía mi promesa podría ocurrirme alguna catástrofe o ponerse otra vez mala mi perrita. Entonces ella empezó a gritar, y como veía que se acercaba gente, decidí cogerla en brazos y llevarla hasta su casa. Y eso me limité a hacer, mientras varias personas nos seguían y la anciana no paraba de chillar, al mismo tiempo que me daba con las llaves en la cabeza, que, por ese motivo, como usted puede ver, tengo toda la frente vendada… Bueno, pues eso fue todo, señor juez. Le juro que yo no quería hacer nada a la ancianita, Dios me libre, sino todo lo contrario, porque en cuanto llegué a San Benito número 5 la dejé allí y salí corriendo, no porque huyera, sino porque llegaba tarde al dentista, se lo juro por San Blas. En fin, que no tengo nada más que declarar, así que, por favor, si no me necesita, le agradecería que me dejase ir porque aún no he hecho mi buena acción del día y…

	 

	 

	 

	 


 

	 

	LA PETITE MORT

	Esa pequeña mancha me pone de los nervios. No puedo remediarlo. Está justo enfrente de mí, así que me resulta imposible no verla. Tengo que llamar mañana sin falta al pintor y que le dé un repaso. No soporto otra noche más viéndola. Si es necesario, yo misma soy capaz de hacerla desaparecer con una simple mano de pintura. Tengo que probar a ver qué tal. Lo que no entiendo es cómo no la he visto antes. Qué extraño… Nunca me había fijado… En fin, tal vez sea reciente, no veo otra explicación. Ahora bien, ¿cómo se ha podido producir? No es que sea muy grande, ni tampoco preocupante, aunque es tan raro que haya salido esa mancha en el techo… Ay, Dios, no sé si estamos haciendo demasiado ruido. Menos mal que mi suegra no oye bien y además ahora está viendo la tele a todo volumen en el salón. Por Dios, qué sorda está. Si hasta aquí llega el sonido. Pero lo que en realidad me preocupa es despertar a mis hijos. Hice bien en trasladar su habitación al final del pasillo. No es como cuando eran más pequeños; ahora igual nos oirían al estar tabique con tabique. A pesar de que fue complicado hacer el cambio, creo que ha merecido la pena. Las dos literas no encajaban bien en la otra habitación y los niños se quejaron todo el rato porque era más pequeña. Mi suegra también protestó y dijo que no le gustaba la habitación y que por qué la cambiaba y bla, bla, bla... No les hice caso a ninguno. De esta forma, yo me quedo más tranquila porque al fin y al cabo es lo que me importa. No es que hagamos demasiado ruido, pero el somier suena, por mucho que el vendedor me asegurase que el modelo era silencioso. Ay, me moriría de vergüenza si nos oyeran… No sé por qué, tengo la extraña sensación de que hoy estamos haciendo más ruido que otras veces, o así me lo está pareciendo; y también que está tardando más y eso me pone muy nerviosa. Tal vez sean imaginaciones mías, pero lo cierto es que el verme obligada a ver la mancha en el techo es lo que me hace estar más intranquila que en otras ocasiones. En fin, no creo que falte mucho para que empiece a jadear, algo a lo que he tardado en acostumbrarme, porque la verdad es que hay veces que parece que se ahoga y da como miedo escucharle. Precisamente el otro día leí en una revista que los franceses lo llaman la petite mort. ¡Qué gran verdad! No se podría describir mejor; porque, cuando llega el momento, mi marido es que se desvanece por completo (hay veces que me lo tengo que quitar de encima como un fardo); y si no fuera porque al poco rato empieza a roncar y duerme a pierna suelta, creería que le habría dado la petite mort esa. Y ahora que me acuerdo, hablando de piernas, mañana tengo que comprar las paletillas de cordero para el domingo, que es el cumpleaños del mayor. Ocho añitos que cumple mi niño. Hay que ver cómo pasa el tiempo. Si no me equivoco, creo que son doce en total los que van a venir a comer. Así que necesitaré por lo menos seis paletillas. Tal vez sean demasiadas… Da igual, mejor que sobre a que falte. Y si sobra algo, lo congelo para otro día y punto. Ay, parece que ya… Sí, no cabe duda… Ya empieza a jadear, ya le viene… Por fin… Ya estaba empezando a cansarme… Bueno, pues ya está. Me levanto, me lavo bien y bajo a recoger la cocina, que lo he dejado todo manga por hombro. Misión cumplida. Adiós mancha del techo. Espero hacerte desaparecer mañana sin falta. Y ahí te quedas tú, hijo, satisfecho como un bebé. Un bebé que en seguida empezará a roncar y… Qué raro… No le oigo respirar… Ay, Dios mío, que no respira…

	—¡Mariano, por Dios, dime algo! ¡Mariano!

	—¿Qué? ¿Qué pasa?

	—Ay, Virgen santa… Es que no te oía respirar. Me has asustado.

	—Tú sí que me has asustado. ¿A qué vienen esos gritos?

	—Ay, no sé… Creía que te había dado la petite mort.

	—¿La qué?

	—Nada, déjalo. Bueno, ¿estás bien entonces?

	—Sí, claro. Muy bien.

	—Me alegro, cariño. Pues nada, te dejo dormir.

	—Oye, ¿te has fijado?

	—¿En qué?

	—Esa mancha que hay en el techo.

	—Es la primera vez que la veo.

	—Mañana llama al pintor para que dé una mano de pintura.

	—Vale, cariño. Voy a recoger la cocina…

	 

	 

	 

	 


 

	MIAUUUUU

	Ay, Dios mío, qué noche he pasado… Y si quiere que le diga la verdad, no sé cómo empezó todo, porque lo primero que me viene a la cabeza, así vagamente, y perdone que le hable tan deprisa, es que de madrugada mi mujer me despertó al levantarse de la cama porque, por lo visto, es un decir, se había ido la luz y dijo que iba a orinar y de paso a por una linterna. Pero yo no hice ni caso y me arrebujé con el edredón para seguir durmiendo. Por poco tiempo, la verdad sea dicha, porque, de improviso, oí que lanzaba un grito horrendo y luego escuché un golpe seco, seguido a continuación del maullido de la gata, que es muy agudo e irritante: miauuuuu. Bueno, no sé si fue en ese orden, para el caso es lo mismo, porque lo importante es que a mí por poco se me sale el corazón por la boca del susto; así que me incorporé de la cama y me lancé a coger las gafas, que dejo en la mesilla al acostarme, con tan poco acierto que las tiré y oí algo así como un cloc. De inmediato me puse a cuatro patas y empecé a tantear con las manos en el suelo por si daba con ellas, pero lo único que palpé fueron mis zapatillas, que me calcé precipitadamente, para acto seguido ponerme de pie. Y nada más hacerlo sentí cómo pisaba algo y oía un desagradable crac, que me obligó a detenerme un instante y pensar en lo que me costarían unas gafas nuevas. Apartando aquel pensamiento, volví a la realidad e intenté salir de la habitación con el fin de ver o, mejor dicho, averiguar qué le había pasado a mi mujer. Así que me dirigí hacia el pasillo y empecé a llamarla: «¡María Luisa, María Luisa!», y la única respuesta que recibía era el desagradable y plañidero miauuuuu, miauuuuu. Entonces, como no veía absolutamente nada, fui tanteando las paredes hasta que llegué al salón, de donde venían los maullidos de la gata que, por cierto, duerme allí, y supuse que se encontraría María Luisa; pero el caso es que al entrar tropecé con algo y caí encima de ella, o sea, de mi mujer, que estaba tumbada en el suelo bocarriba. Y, claro, no se puede imaginar el terror que me invadió, ya que creía que estaba muerta. Gracias a Dios no era así porque me acerqué tanteando su cuerpo hasta llegar a la cabeza y comprobé que respiraba. Y, bueno, lo primero que se me ocurrió fue ir a gatas, nunca mejor dicho, hasta el teléfono, porque tenía miedo de ponerme de pie otra vez; así que atravesé el salón de esa guisa hacia donde supuse que estaría el aparato. Al dar por fin con él, que lo tenemos encima de una mesita baja, gracias a que se enciende el teclado, pude ver los números, un poco borrosos, eso sí, y marqué el de urgencias. Cuando atendieron la llamada, expliqué lo que pasaba a una señorita muy amable, que me tranquilizó y dijo que no me preocupara, que enseguida enviaban una ambulancia. Así que, una vez que colgué, regresé de la misma forma a donde estaba mi María Luisa, con tan mala suerte que de repente, chof, una de mis manos se introdujo de golpe en la bandeja donde hace sus cosas la gata y me llevé por delante una cagarruta reciente; y no vea usted la peste que inundó el salón. Total, que decidí ponerme en pie y, con la mano que tenía limpia extendida para no chocar con nada, fui con mucho cuidado hasta el baño, donde me lavé cuatro o cinco veces; todo esto a tientas, claro, hasta que mitigué un poco el tufo. Entonces decidí volver a la habitación y coger el edredón para tapar a mi mujer hasta que llegase la ambulancia, lo que hice al poco rato al regresar de nuevo al salón con él y cubrirla. Pero al agacharme con el fin de comprobar si seguía respirando, resulta que no oía nada en absoluto y, claro, me alarmé y empecé a llamarla: «¡María Luisa, María Luisa!», y, de nuevo, la única respuesta que tuve fue la de la dichosa gata con sus miauuuuu, miauuuuu. Menos mal que, al palpar la cabeza de mi mujer, me di cuenta de que en realidad había estado poniendo la oreja en sus pies. Y es que como no veía prácticamente nada, resulta que la había tapado mal y, bueno, el caso es que arreglé aquel error tan tonto, y en ese momento llamaron a la puerta de forma insistente, no entiendo por qué, de manera que me puse de nuevo de pie y empecé a gritar: «¡Voooooy, voooooy!», y de nuevo la gata, como si me respondiera, maulló una vez más: miauuuuu, miauuuuu. Total, que me entraron de nuevo los nervios, y al intentar salir del salón tropecé con la gatita de los huevos y caí al suelo golpeándome la cabeza contra la pared del pasillo, de una forma tan violenta que casi pierdo el sentido. Tras el doloroso impacto, y ante la insistencia de los que llamaban, conseguí arrastrarme como pude hasta la puerta, y una vez allí me puse de pie con grandes esfuerzos, para abrir a unos enfermeros que irrumpieron los muy bestias con la camilla y me arrollaron. Y ya no recuerdo más, porque perdí el conocimiento. Hasta hace un rato, que le he visto a usted, de forma borrosa, eso sí, porque yo sin gafas no veo nada, y he empezado a explicarle lo que me pasó anoche. Sin embargo, ahora lo que más me preocupa es mi mujer. Por favor, doctor, dígame como está mi María Luisa, por favor…

	—Oiga, mire, he estado escuchándole por educación, pero yo únicamente soy el enfermero y me han dicho que viniera a ponerle suero, así que, por favor se lo pido, suélteme la mano que tengo cosas que hacer, y ya si acaso cuando venga el doctor le cuenta lo que quiera.

	 

	 

	 

	 


 

	TODO ESTÁ ESCRITO

	Me gustaría contar algo extraordinario que sucedió un día al volver del trabajo en el tren y sentarme enfrente de un señor de quien, nada más verle, me fue imposible apartar la vista. Hasta el punto de que, cuando tan solo habíamos pasado dos estaciones, no pude reprimir el deseo de dirigirme a él.

	—Usted perdone. Llevo un rato observándole y no puedo resistir más. Es asombroso. No se parece usted absolutamente en nada a mi primo Gustavo.

	—Le comprendo. Sé muy bien lo que me dice, porque precisamente yo también le estaba observando con el rabillo del ojo y diciéndome a mí mismo que no se parece en nada a mi primo Genaro. Pero nada de nada. Es completamente diferente. Y ahora, por más que le miro con detenimiento, sigo sin encontrar el más mínimo parecido con él.

	—Es exactamente lo mismo que me está pasando a mí. Por más que intento buscar en usted algún rasgo similar con Gustavo, me resulta imposible. Para empezar, él es rubio y tiene los ojos azules. Y, por supuesto, es mucho más guapo que usted. No se ofenda por ello.

	—No, en absoluto. En cambio, a mí me pasa lo contrario. Es usted guapísimo. Vamos, el polo opuesto de Genaro, que, si le soy sincero, es feo de cojones.

	—Desde luego, hay que reconocer que el mundo es un pañuelo. ¿Quién iba a pensar que nos encontraríamos? ¿Cómo iba yo a imaginar que el azar me cruzaría con usted, alguien tan poco parecido a mi primo Gustavo?

	—Sí, eso mismo pienso yo. Esto que ha sucedido es una casualidad tan rara…

	—Perdone que le corrija. Después de este encuentro tan increíble, yo creo que nada sucede por casualidad, todo está escrito.

	—Comparto lo que dice. Yo también creo que todo pasa por alguna razón. Jamás se me hubiera ocurrido, ni por lo más remoto, pensar que un día me encontraría con alguien tan diferente a mi primo Genaro.

	—Sí, es cierto. Y estas cosas son precisamente las que le hacen pensar a uno que hay algo ahí que mueve los hilos en el universo y que nada es producto del azar. O, dicho de otra forma, que estaba escrito que me encontraría con usted, que no se parece absolutamente en nada a mi primo Gustavo.

	—Tiene usted razón. Todo está escrito. De lo contrario, ¿cómo explicar esta coincidencia tan inexplicable?

	—¡Es realmente asombroso!

	—¡Es algo inaudito!

	—Yo me atrevería a calificarlo de milagro.

	—Yo también. Es más, seguramente si se lo contáramos a alguien no nos creería.

	—Permítame que le diga que me ha caído usted muy bien.

	—Me ha quitado usted de la boca las mismas palabras.

	—Por Dios, no sigamos, son demasiadas coincidencias ya.

	—Sí, me va a resultar muy difícil olvidar este día.

	—A mí también, no le quepa la menor duda. Y si quiere que le diga la verdad, me gustaría seguir en contacto con usted, si no le importa. Aquí tiene mi tarjeta.

	—Por favor, faltaría más. Yo también querría volver a verle otro día. No tengo tarjeta, pero deje que apunte mi nombre en… Un momento. ¿Se llama usted Mariano Ramírez Pascual?

	—En efecto, así es.

	—¡Virgen santa! ¿Eres de verdad Ramírez Pascual?

	—Sí, le repito que sí. 

	—¿Y por casualidad estudiaste en los Escolapios de Alcantarilla?

	—Sí, exacto. Pero… Entonces, ¿quién eres tú?

	—Soy Raimundo Gómez Villanueva. Estudiamos juntos el bachillerato en Alcantarilla, ¿no te acuerdas?

	—¡Raimundo! ¿De verdad eres tú?

	—¡Sí, Mariano, yo mismo!

	—¡A mis brazos!

	—¡A mis brazos!

	 

	 

	 


 

	SALUDO

	Te confieso que, desde hace ya algún tiempo, por las noches, antes de dormir, no dejo de pensar en lo insignificantes que somos. No hay más que levantar la vista y contemplar la inmensidad del firmamento que nos rodea para sentir un escalofrío. Miles de millones de galaxias, con cientos de miles de millones de estrellas cada una y billones de planetas alrededor… ¿De verdad alguien puede creer que estamos solos en el Universo? Yo cada día estoy más convencida de que seres vivos de otros planetas nos están vigilando. No hace mucho leí un libro que hablaba de posibles planetas habitados por potenciales extraterrestres que, utilizando tecnología mucho más avanzada que la nuestra, podrían estar observándonos. Y también algo sobre la paradoja de un tal Fermín, que no entendí muy bien, la verdad sea dicha, pero que viene a resumirse en la pregunta que se hace el autor del libro: «¿Somos los seres humanos la única civilización avanzada en el Universo?». Y yo misma le respondería si lo tuviera delante: «Por Dios, ¿cómo vamos a ser los únicos en el Universo?». Forzosamente tiene que haber alguien más en alguna parte. Con toda seguridad que desde allá arriba, muy lejos, nos observan, nos vigilan. Es verdad que muchos se preguntan por qué motivo no se muestran. Y lo que yo creo es que no se atreven a acercarse por miedo a que les hagamos algo. Por eso es por lo que últimamente, al llegar la noche, me asomo a la ventana, miro al cielo cubierto de estrellas y, tras lanzar un suspiro, sonrío mientras saludo con la mano, convencida de que alguien, desde alguna galaxia muy lejana, es muy posible que me esté observando. Lo hago así para que vean que soy amistosa y no pretendo hacerlos ningún daño. Que pueden confiar en mí y mostrarse. Sí, ya sé que pensarás que estoy loca, pero ¿quién nos dice que no hay otros seres allí arriba viéndome cada noche?

	—Mira, Encarna, me parece muy bien todo lo que me cuentas. Y muy bonito. Pero todavía nos quedan tres habitaciones en esta planta, así que, por favor, deja ya de saludar con la escobilla y termina de limpiar el baño, o nos va a echar la bronca el gerente del hotel.

	 

	 


 

	ME ENCANTAN LOS NIÑOS

	A mí es que me encantan los niños, qué quiere que le diga, no lo puedo remediar. Es ver a uno y enseguida me entran ganas de comérmelo, porque son tan ricos y tan monos…, y sobre todo tan graciosos cuando se ríen, con esa carita que ponen, que no puedo evitarlo y empiezo: cuchicuchi… buuuuuuu… miauuuuuu… brrrrrrrrrr… Y bueno, estoy así un buen rato haciendo tonterías, porque los niños siempre son muy agradecidos y reaccionan riendo sin parar; y, claro, yo me emociono tanto, que hay veces que me vuelvo loca y continúo para que no dejen de reír. Entonces es cuando me quito la dentadura y les digo: «mira lo que hago», y meto los labios para adentro para hacerles una pedorreta: prrrrrrr... algo que nunca falla; y que en este caso en concreto fue todo un éxito, porque el niño no paraba de reír, y no solo él, sino también la madre, que lo había sacado a pasear por el parque y se encontraba un poco apartada hablando con un matrimonio. Total, que estuve así un buen rato, y en esto que se acercó un joven, casi un crío la verdad sea dicha, vendiendo globos, que nada más verle dije para mis adentros: «Por Dios, qué lástima, a su edad y vendiendo globos…». Así que, entre el buen rato que había pasado con el niño y la pena que me dio el joven con los globos, me entró el arrebato de comprárselos todos y los até a continuación al carrito. En qué hora se me ocurrió, porque le juro que en ningún momento imaginé que sucedería aquello, pero lo cierto es que luego de atarlos y darme la vuelta para sacar el dinero del bolso y pagarle al globero, o como se llame el que los vende, de improviso el carrito empezó a alejarse del suelo, y antes de que pudiera reaccionar, se encontraba a una altura que era imposible alcanzarlo. Y ya a partir de ahí no sé muy bien qué pasó, porque del sofoco que me entró me dio una bajada de azúcar y perdí el sentido. Lo último que recuerdo es oír a la madre que gritaba con desesperación: «¡mi niño mi niño!»; y también ver de refilón a mucha gente que gritaba también señalando al cielo: «¡el carrito el carrito!». Para colmo de males, aprovechando el desconcierto, el vendedor me arrebató el monedero y salió corriendo. Y eso fue todo lo que pasó, hasta que he despertado hace un rato y una enfermera me ha dicho que me encontraba en urgencias y estaba todo bien. Pero a mí lo que me preocupa es el niño. Por favor, doctor, dígame que no le pasó nada. Y también si alguien consiguió atrapar el sinvergüenza del globero. Ah, y si por casualidad sabe dónde ha ido a parar mi dentadura. 
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