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    Prólogo




    El zen no es en absoluto una filosofía. Abordarlo como si lo fuera sería empezar con mal pie desde el principio. Una filosofía es algo de la mente; el zen está totalmente fuera de la mente. El zen es el proceso de ir más allá de la mente, lejos de ella; es el proceso de trascendencia, de sobrepasar la mente. No puedes entenderlo con la mente, la mente no tiene ninguna función en él.




    El zen es un estado de no-mente; hay que recordar esto. No es el vedanta. El vedanta es una filosofía que puede entenderse perfectamente. El zen ni siquiera es como el budismo. El budismo también es una filosofía.




    El zen es un florecimiento muy extraño… es el encuentro de la experiencia de Buda y la experiencia de Lao Tse. Buda, al fin y al cabo, formaba parte de la tradición hindú. Él hablaba el lenguaje de la filosofía; se expresa de una manera completamente clara y puedes entenderle. De hecho, él evitaba todas las cuestiones metafísicas; era muy sencillo, claro y lógico. No obstante, la suya no era una experiencia de la mente. Él trataba de destruir tu filosofía proporcionándote una filosofía negativa. Del mismo modo que puedes usar una espina para sacar otra espina, la idea de Buda era la de sacarte la filosofía de la mente con otra filosofía. Una vez has sacado la primera espina, puedes tirar las dos espinas y, entonces, estarás más allá de la mente.




    Cuando las enseñanzas de Buda llegaron a China sucedió algo tremendamente hermoso: una fusión. En China, Lao Tse había plasmado su experiencia en el Tao de una manera completamente no física, de una forma muy absurda, de una forma completamente ilógica. Sin embargo, cuando los místicos budistas y los meditadores budistas coincidieron con los místicos taoístas inmediatamente se entendieron entre sí con el corazón, no con la mente. Podían sentir la onda, podían ver que el mismo mundo interior se había abierto; podían oler la misma fragancia. Así que se acercaron y, al hacerlo, a base de reunirse y combinarse entre sí, empezó a crecer algo nuevo. Eso es el zen. Posee tanto la belleza de Buda como la belleza de Lao-Tse: es el hijo de ambos. Nunca antes ni desde entonces se había producido una unión así.






    Osho, Walking in Zen, Sitting in Zen
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    La búsqueda del toro y el


    descubrimiento de las huellas




    El toro nunca se ha perdido, porque el toro eres tú.




    El toro es tu energía, es tu vida.




    El principio de tu dinamismo es el toro.




    El toro nunca se ha perdido.


  




  

    1. La búsqueda del toro




    En los pastos del mundo,




    aparto incesantemente las altas hierbas en busca del TORO.




    Siguiendo ríos desconocidos,




    perdido por caminos que atraviesan montañas lejanas,




    me fallan las fuerzas y mi vitalidad se agota,




    y no puedo encontrar al toro.




    Al caer la noche, solo oigo el canto del grillo en el bosque.
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    Comentario:




    El toro nunca se ha perdido. ¿Qué necesidad hay de buscarlo? Únicamente la separación de mi verdadera naturaleza me impide encontrarlo. En la confusión de los sentidos pierdo incluso sus huellas. Lejos de casa me encuentro ante muchas encrucijadas, pero no puedo distinguir cuál es el verdadero camino. Me encuentro atrapado por la avaricia y el miedo, por lo bueno y lo malo.


  




  




  

    2. Descubrir las huellas




    A la orilla del río, bajo los árboles,




    ¡descubro las huellas!




    Veo sus huellas incluso bajo la hierba fragante.




    Las encuentro lejos, en las montañas remotas.




    Esas huellas ya no se pueden ocultar.




    Al igual que no se puede ocultar la propia nariz que mira al cielo.
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    Comentario




    Al comprender la enseñanza, veo las huellas del toro. Aprendo entonces que, al igual que muchos utensilios están hechos de un solo metal; asimismo, hay miríadas de entidades hechas de los ropajes del yo. A menos que distinga, ¿cómo voy a percibir la diferencia entre lo verdadero y lo falso? Aunque todavía no he atravesado la puerta, ya he descubierto el camino.


  




  

    Nos adentramos en un extraño peregrinaje. Los Diez Toros del Zen suponen algo único en la historia de la conciencia humana. La verdad es algo que se ha expresado de muchas maneras y siempre se ha descubierto que, hagas lo que hagas, queda inexpresada. Da igual cómo la expreses, es algo que elude toda expresión, es inaprensible. Sencillamente, escapa a cualquier descripción. Las palabras que utilizas para expresarla no la pueden contener. Y en cuanto la expresas, te sientes frustrado, como si te hubieras olvidado de lo esencial y solo hubieras expresado lo no esencial. Los Diez Toros del Zen han intentado expresar lo inexpresable de una sola vez. De modo que, para empezar, contaré algo acerca de la historia de estos diez toros.




    En un principio eran ocho dibujos, no diez; y no eran budistas, eran taoístas. Se desconoce su origen. Nadie sabe cómo surgieron, quién pintó los primeros toros. Sin embargo, en el siglo xii, un maestro zen chino, Kakuan, los volvió a pintar; y no se limitó a esto, sino que añadió dos dibujos más, de modo que de ocho, pasaron a ser diez. Los dibujos taoístas terminaban en el octavo; el octavo es el vacío, la nada. Pero Kakuan añadió dos dibujos nuevos. Esta es la verdadera aportación del zen a la conciencia religiosa.




    Cuando se realiza un viaje interior, se abandona el mundo, se renuncia a todo lo que obstaculiza el camino, se renuncia a todo lo no esencial para poder buscar y escrutar lo esencial. Se intenta ir ligero de peso para que el viaje sea más fácil, porque el viaje, este viaje, es un viaje a la cumbre, a la cumbre más alta que existe; la cima de las posibilidades humanas, el verdadero clímax. Se abandona el mundo, se renuncia al mundo; no solo al mundo, se renuncia a la mente, porque la mente es la causa del mundo en su totalidad. El mundo de los deseos, el mundo de las posesiones, no es más que la parte exterior. La parte interior es la mente: la mente deseosa, la mente lasciva, la mente celosa, competitiva, la mente plagada de pensamientos; esa es la semilla.




    Se renuncia a lo exterior, se renuncia a lo interior, uno se vuelve vacío; en eso consiste la meditación. Uno se vuelve completamente vacío. Pero, ¿es ese el fin? Las pinturas taoístas terminaban con la nada. Kakuan dice que este no es el fin; hay que volver al mundo, hay que volver a la plaza del mercado; solo entonces se completa el círculo. Evidentemente, uno vuelve totalmente renovado. Nunca se vuelve con lo antiguo, lo antiguo ha desaparecido, ha desaparecido para siempre. Se vuelve totalmente renovado, resucitado, renacido; como si uno nunca se hubiera ido; como si uno llegara totalmente nuevo y virgen. Se vuelve de nuevo al mundo y se vuelve a vivir en el mundo, pero se vive más allá de este. Una vez más, uno se vuelve normal —corta madera, carga agua del pozo, camina, se sienta, duerme—, uno se vuelve completamente normal. En lo más profundo, el vacío permanece incorrupto. Uno vive en el mundo, pero el mundo no está en tu mente, el mundo no está dentro de ti. Uno vive intacto, como una flor de loto.




    Estos dos dibujos devuelven al buscador al mundo, y Kakuan ha realizado algo verdaderamente maravilloso. Uno vuelve al mercado; no solo eso, sino que uno vuelve con una botella de vino, borracho —embriagado de lo divino— para ayudar a otros a embriagarse, porque hay muchos que están sedientos, hay muchos que están buscando, hay muchos que están dando tumbos en su camino, hay muchos que están en profunda oscuridad. Se vuelve al mundo por compasión. Se ayuda a que otros viajeros lleguen. Uno ha llegado, ahora ayuda a que otros lleguen. Uno se ha iluminado, ahora ayuda a que otros alcancen el mismo objetivo, y todo el mundo está buscando el mismo objetivo.




    Los ocho toros taoístas estaban bien, pero no eran suficientes; eran bellos, pero les faltaba algo. El vacío es perfecto, pero todavía se puede alcanzar más perfección. El vacío es perfecto, permíteme que te lo repita, pero todavía se puede alcanzar más perfección. El vacío es perfecto de forma negativa. Has renunciado, es negativo, pero todavía no has amado. Falta lo positivo. La infelicidad se ha ido, la tristeza ha desaparecido, pero todavía no estás extático. Has alcanzado el silencio y el silencio es bello, pero tu silencio todavía no es una satisfacción, no es un rebosamiento; no es una danza dichosa de tu ser interior.




    Aquí Kakuan trasciende el taoísmo y trasciende el budismo, porque ambos terminan en el vacío, como si el viaje hubiera finalizado. Has alcanzado el Everest, contento, tranquilo, sosegado. ¿Qué sentido tiene ahora ir al mercado? Pero si tu meditación no se convierte en compasión, quiere decir que, en cierto modo, tu meditación está ocultando tu ego, que tu meditación todavía es egoísta.




    Si no lloras, si las lágrimas no nublan tus ojos por los demás, y no empiezas a encaminarte de nuevo al mundo para ayudar a las personas que están dando tumbos, entonces, en cierto modo, tu meditación todavía no es religiosa. Te ha ayudado; puede que te estés sintiendo realmente bien, pero, a menos que se convierta en compasión y se derrame en todas las direcciones, el árbol habrá llegado a un tope, todavía no habrá florecido. El árbol está verde, sano, tiene un aspecto maravilloso, pero un árbol sin flores no está completo. Un árbol sin flores puede parecer hermoso pero todavía se puede conseguir una mayor perfección. El árbol debe florecer, el árbol debe exhalar su fragancia a los vientos para que esta pueda ser llevada hasta los confines de la existencia.




    Kakuan devuelve al buscador al mundo. Evidentemente, él es totalmente diferente, así que, naturalmente, el mundo no puede ser el mismo. Vuelve al mercado, pero permanece en su meditación; ahora el mercado ya no puede convertirse en una distracción. Si el mercado se convierte en una distracción, entonces tu meditación todavía no es completa. Si todavía hay algo que te puede distraer, entonces tu meditación ha sido algo forzado; te has inmovilizado a ti mismo, en cierto modo te has controlado. Tu meditación todavía no es espontánea, no es un flujo natural. No es algo que te haya ocurrido; has hecho que ocurra. De ahí el miedo a volver al mercado.




    Hallarás muchos sannyasins en los Himalayas que se encuentran allí estancados en el octavo toro; vacíos, en silencio. No hay nada malo en ellos, lo máximo que puedes decir es que no hay nada malo en ellos, pero no puedes decir que hayan florecido, no puedes decir que hayan exhalado su fragancia a los vientos. Su luz sigue brillando solo para sí mismos. Hay cierta fealdad en esto. Puede que no lo veas inmediatamente, pero si reflexionas sobre ello verás que es egoísmo. Al principio es bueno ser egoísta; de lo contrario, nunca crecerás; pero al final, cuando la meditación está llegando a su culmen, en un crescendo, debe desaparecer el ego, debe desaparecer el egoísmo. Debes convertirte en uno con el todo.




    Y no solo eso; dice Kakuan que se vuelve con una botella de vino. ¡Un detalle importantísimo!: se vuelve embriagado de lo divino. Uno no se dedica únicamente a estar en silencio, uno baila, canta, se vuelve creativo. Lo único que se hace no es escapar y esconderse en una cueva. En ese momento se es tan libre que no hace falta esconderse en ningún lado. En ese momento la libertad es la cualidad de uno. El mundo se convierte en una nueva aventura. Se completa el círculo: del mundo al mundo; empezando en el mercado y terminando de nuevo en el mercado. Por supuesto, totalmente diferente, porque ahora no tienes mente, de modo que el mercado es tan hermoso para ti como los silenciosos Himalayas, no hay ninguna diferencia. Y la gente está sedienta. Tú les ayudas, les muestras el camino.




    Buda dijo que cuando alguien se convierte en un siddha, cuando alguien lo alcanza, existen dos posibilidades. Puede que permanezca satisfecho en su consecución, sin salir de ella; entonces se convierte en una especie de alberca: fresca, agradable, serena, sin ondas, pero alberca al fin y al cabo; en cierto modo, estática, no un río, fluyendo. Buda utiliza dos palabras. Si te conviertes en una alberca, te llama arhat. Arhat significa el que ha alcanzado la perfección, pero no se preocupa en absoluto por los demás. Y otra de las palabras que utiliza es bodhisattva. Si tu meditación florece en la compasión, te has convertido en un Bodhisattva; entonces ayudas a los demás y tu éxtasis es compartido.




    Kakuan realizó diez dibujos de toda la búsqueda del hombre; y el hombre es una búsqueda. No es únicamente alguien que investiga: es la investigación. Desde el mismo momento de la concepción comienza la búsqueda. Si preguntas a los científicos, te dirán que cuando un hombre y una mujer se encuentran, el hombre libera millones de células y que esas células empiezan a correr hacia el óvulo femenino. No saben dónde está, pero corren muy deprisa. La búsqueda ha comenzado. Son células muy pequeñas, pero están buscando el óvulo. Una de ellas llegará; las otras perecerán en el camino. Una de ellas alcanzará el óvulo, nacerá en el mundo. Desde el momento en el que ha empezado la búsqueda, ha empezado la investigación. La búsqueda continúa hasta la muerte.




    Sócrates se estaba muriendo. Sus discípulos empezaron a llorar y a sollozar; era normal, sin embargo, él les dijo:




    —¡Basta! No me molestéis; dejadme que investigue la muerte. ¡No me distraigáis! Ya lloraréis más tarde, pronto me moriré. Ahora, dejadme que investigue qué es la muerte. Llevo esperando toda la vida a que llegue este momento para adentrarme en la realidad de la muerte.




    Lo habían envenenado. Estaba yaciendo en su lecho, observando qué era la muerte, investigando qué era la muerte. Y después les dijo a sus discípulos:




    —Se me están adormeciendo los pies, pero sigo estando tan entero como antes. No me han quitado nada. La sensación de mi ser es tan total como antes. Mis pies se han muerto.




    Después añadió:




    —Mis piernas se han muerto, pero sigo siendo el mismo. No veo que me haya reducido a algo menos. Sigo siendo un todo.




    A continuación aseguró:




    —Se me está adormeciendo el estómago, se me están adormeciendo las manos.




    Pero estaba muy excitado, extático. Y continuó:




    —Pero insisto en que soy el mismo, no me han quitado nada.




    Y después, empezó a sonreír y dijo:




    —Esto demuestra que más tarde o más temprano la muerte también me arrebatará el corazón, pero a mí no me puede arrebatar.




    Después exclamó:




    —Mis manos se han muerto, ahora incluso mi corazón se está muriendo, y estas serán mis últimas palabras, porque se me está adormeciendo la lengua. Pero yo os digo lo siguiente, recordad, estas son mis últimas palabras: Sigo siendo el mismo, una totalidad.




    Esta es la investigación de la muerte. Desde el mismo momento de la concepción hasta el mismo final, el hombre es una investigación en busca de la verdad. Y si no estás buscando la verdad, no eres un hombre. Te has equivocado. Entonces, como mucho, pareces un hombre, pero no eres un hombre. Tu humanidad es solo de apariencia, pero no de corazón. Y que no te engañen las apariencias: cuando miras en el espejo, puedes ver que eres un hombre; eso no prueba nada. A menos que tu investigación alcance tales alturas que toda tu energía se transforme en investigación y tú te conviertas en una búsqueda, no serás un hombre.




    Esa es la diferencia entre los animales y el hombre. Ellos viven, no investigan. Ellos simplemente viven, no buscan. Ningún animal se ha preguntado nunca: ¿Cuál es la verdad? ¿Qué es la vida? ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Por qué estamos aquí? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Ningún árbol, ningún pájaro, ningún animal; esta tierra inmensa nunca se ha preguntado esto. Este cielo enormemente vasto nunca se ha preguntado esto.




    Esta es la gloria del hombre. Es muy pequeño, pero es más grande que el firmamento, porque hay algo en él que es único: la búsqueda. Ni siquiera el vasto firmamento es tan vasto como el hombre, porque puede que el firmamento tenga fin, pero la búsqueda del hombre no tiene fin. Es un eterno peregrinaje; sin principio, sin fin.




    Estos diez toros son una representación gráfica de la búsqueda, la búsqueda a la que yo denomino hombre. Kakuan realizó los dibujos pero no estaba satisfecho. Son unos dibujos bellísimos, pero no estaba satisfecho. La verdad es una cosa tal que hagas lo que hagas permaneces insatisfecho. No se puede expresar. Entonces escribió poemas, para sustituirla. Primero realizó los diez dibujos; al sentirse insatisfecho, escribió diez breves poemas para complementarlos. Intentó lograr en los poemas lo que faltaba en los dibujos. De nuevo se sintió insatisfecho. Entonces escribió diez comentarios en prosa. Yo sé que en ese momento también se debió sentir insatisfecho, pero ya no podía hacer nada más. La verdad es inmensa, la expresión es limitada, pero él hizo todo lo posible. Nadie ha hecho esto antes ni después.




    La pintura es el lenguaje del subconsciente. Es el lenguaje de la visualización. Es el lenguaje de los niños. Los niños piensan en dibujos; por tanto, en los libros infantiles tenemos que poner muchos, muchos dibujos, dibujos de colores. El texto es muy breve, los dibujos son muy grandes; porque esa es la única manera de persuadir a un niño de que aprenda a leer, porque solo pueden leer a través de los dibujos. La mente primitiva piensa en dibujos.




    Por eso es por lo que se piensa que las lenguas como el chino deben ser las más antiguas, porque son pictográficas. Son lenguas que no tienen alfabeto; el chino, el japonés, el coreano no tienen alfabeto, tienen miles de dibujos. De ahí que sea tan difícil aprender chino; el alfabeto facilita mucho las cosas. ¡Un dibujo para cada cosa! ¿Cuántas cosas hay en el mundo?




    Además, los dibujos nunca pueden ser muy precisos. Solo insinúan. Por ejemplo, cuando el chino tiene que escribir «guerra», «lucha», «conflicto», tiene un pictograma: un pequeño tejado, y bajo el tejado dos mujeres sentadas: eso es «lucha» ¡Un tejado y dos mujeres! Eso significa, un marido y dos mujeres; lucha. Pero es algo meramente indicativo, una clave.




    Los niños piensan en dibujos, en sueños. Sea lo que sea lo que piensen, primero tienen que visualizarlo. Todos los primitivos hacen eso. Ese es el lenguaje del inconsciente. Tú también sigues haciéndolo; por muy articulado que seas con el lenguaje y por muy experto que te hayas vuelto en la argumentación racional, por la noche sueñas en dibujos. Cuanto más primitivo seas, más coloridos serán tus dibujos; cuanto más civilizado te hayas vuelto, menos coloridos serán tus dibujos. Se irán volviendo poco a poco blancos y negros.




    El blanco y negro es el lenguaje de la civilización. El arcoíris es el lenguaje de lo primitivo. El blanco y negro no es un verdadero lenguaje, pero tendemos… Todas las personas que han sido educadas en la lógica aristotélica tienden a pensar en blanco y negro, bueno y malo, noche y día, verano e invierno, Dios y demonio; ¡blanco y negro! Y no hay medias tintas. ¿Quién hay entre Dios y el demonio? Nadie. Esto no es posible. Mira el arcoíris: siete colores. Negro en un extremo, blanco en el otro, y entre ellos dos una gran gama de colores, gradualmente.




    Toda la vida es colorida. Piensa en colores, no pienses en blanco y negro. Esta es una de las mayores enfermedades que le ha ocurrido a la humanidad. La enfermedad se denomina «Aristotelitis», proviene de Aristóteles. Si dices: Este hombre es bueno. ¿Qué quieres decir? Si después dices: Ese hombre es malo. ¿Qué quieres decir? Si dices: Este hombre es un santo y aquel es un pecador. ¿Qué quieres decir? ¿Has visto alguna vez a un pecador en el que haya desaparecido por completo el santo? ¿Has visto alguna vez un santo en el que haya desaparecido por completo el pecador? Puede ser una diferencia de grados, no de blanco y negro.




    El pensamiento blanco y negro hace a la humanidad esquizofrénica. Tú dices: Este es mi amigo y este es mi enemigo. Pero el enemigo se puede convertir mañana en un amigo, y el amigo se puede convertir mañana en un enemigo. De modo que la diferencia puede ser, como mucho, relativa; no puede ser absoluta.




    Piensa en color; no pienses en blanco y negro.




    La visualización es el lenguaje de los niños, de todas las personas primitivas y del inconsciente. Tu inconsciente también piensa en dibujos.




    Kakuan primero intentó el lenguaje del inconsciente porque es el más profundo: dibujó esos diez toros. Pero se sintió insatisfecho. Después escribió diez poemas como complemento, como un apéndice. La poesía está a medio camino entre el inconsciente y el consciente: un puente, una tierra brumosa donde las cosas no están ni completamente en la oscuridad ni completamente iluminadas, solo en algún lugar entre medias. Por eso es por lo que allí donde la prosa falla, la poesía puede mostrar. La prosa es demasiado superficial; la poesía es mucho más profunda. La poesía es más indirecta pero tiene más significado, es más rica.




    Sin embargo, a pesar de ello, Kakuan se sintió insatisfecho, de modo que escribió unos comentarios en prosa.




    Primero escribió en el lenguaje del subconsciente, el lenguaje de los pintores, escultores, soñadores; después escribió en el lenguaje de los poetas, el puente entre el inconsciente y el consciente; de todo arte. Y después escribió en el lenguaje de la lógica, la razón, Aristóteles; el consciente. Por eso es por lo que digo que ese experimento es único; nadie más lo ha realizado. Buda hablaba en prosa. Meera cantó en poesía. Hay pintores y escultores desconocidos que han hecho muchas cosas: Ajanta, Ellora, el Taj Mahal. Pero no hay una sola persona que haya hecho las tres cosas.




    Kakuan es un ejemplo raro, y debe de haber sido un gran maestro. Sus dibujos son magníficos, su poesía es magnífica, su prosa es magnífica. Muy pocas veces se da el caso de que un hombre posea un talento tan extraordinario en todas las direcciones, en todas las direcciones de la conciencia.




    Ahora vamos a ver los poemas de Kakuan:




    La búsqueda del toro




    En los pastos del mundo aparto incesantemente las altas hierbas en busca del toro.




    El toro es símbolo de energía, de vitalidad, de dinamismo. El toro significa la vida misma. El toro significa tu poder interior, tu potencialidad. El toro es un símbolo, recuérdalo.




    Tú estás allí, tú también tienes vida; pero no sabes lo que es la vida. Tú tienes energía, pero no sabes de dónde viene esa energía y hacia qué objetivo se dirige. Tú eres esa energía, pero todavía no eres consciente de lo que es esa energía. Vives sin saber. No te has hecho la pregunta básica: ¿Quién soy yo? Esa pregunta es lo mismo que la búsqueda del toro: ¿Quién soy yo? Y a menos que sepas esto, ¿cómo vas a seguir viviendo? Todo va a resultar fútil, porque no se ha planteado, no se ha contestado la pregunta básica. A menos que te conozcas a ti mismo, cualquier cosa que hagas va a resultar fútil. Lo más básico es conocerte a ti mismo. Pero lo que ocurre es que no hacemos más que olvidar lo más básico y preocuparnos por lo más trivial.




    Una vez escuché esta anécdota:




    Una joven que estaba preparando su boda visitó el hotel en el que iba a tener lugar el banquete. Estaba ocupada inspeccionando el lugar, dando indicaciones de dónde había que colocar los vinos, dónde debían situarse los camareros, y entonces le dijo al director del hotel: «En la mesa principal, mi madre se sentará aquí, yo, al lado de mi madre, y aquí, a mi derecha, se sentará este ¿cómo se llama?».




    ¡Se le había olvidado el nombre del marido! Esto es algo que ocurre continuamente en la vida, que no haces más que ocuparte de lo inútil y te olvidas por completo de lo más esencial.




    ¿Cómo te llamas? El nombre con el que te has conocido como tú mismo no es más que un nombre dado, es algo utilitario. Cualquier otro nombre valdrá igual. Da igual que te llames Pedro o que te llames José: ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cuál es tu rostro original? ¿Quién eres? Construirás grandes casas, comprarás grandes coches, dirigirás esto y aquello, y cuando mueras dejarás una gran cantidad de dinero en el banco; todo secundario, y sin ir siquiera a la verdadera búsqueda de quién eres.




    El toro significa tu energía; la extraña energía desconocida que tú eres, la increíble energía de la que has surgido, que continúa creciendo en ti como un árbol. ¿Qué es esa energía? Ese es el significado del toro.




    En los pastos del mundo aparto incesantemente las altas hierbas en busca del toro. ¿Qué son las altas hierbas? Es algo simbólico. La poesía habla a través de símbolos. La pintura pinta los símbolos, la poesía habla de símbolos. Los deseos son las altas hierbas en las que tu toro está perdido. Muchos deseos, tirando de ti hacia un lado y hacia otro. ¡Tantos deseos! Un tira y afloja constante: un deseo te lleva hacia el sur, otro hacia el norte.




    En una pequeña escuela preguntó el profesor:




    —A ver, ¿quién me puede decir dónde crece la guayaba?




    —Yo lo sé, profesor —contestó el niño—. Dondequiera que una mujer va... el hombre allá va.




    Dondequiera que una mujer va… el hombre allá va, siguiendo a la mujer, la mujer siguiendo al hombre. La vida no es más que una carrera en pos de este deseo o del otro. Al final, no se consigue nada, solo sueños frustrados, un montón de sueños frustrados. Vuelve la vista atrás, ¿qué es lo que has logrado? No has hecho más que correr, ¿dónde has llegado? Estas son las altas hierbas.




    El dinero atrae, el poder atrae; y sin preguntarnos a nosotros mismos: ¿Debo correr tras estas cosas?, seguimos corriendo. De hecho, como toda la sociedad está corriendo, todos los niños heredan esta enfermedad. Todo el mundo está corriendo; el niño aprende por imitación. El padre corre, la madre corre, el hermano corre, el vecino corre, todo el mundo corre; para conseguir poder, prestigio, dinero, cosas mundanas. Sin darse cuenta, el niño es conducido a la fuerza a la corriente principal de la vida. Antes de que el niño empiece a pensar, ya está corriendo.




    En nuestros colegios enseñamos a competir, nada más. En nuestros colegios preparamos a los niños para la mayor competición de la vida. De hecho, nuestros colegios no son más que un ensayo: cómo luchar, como arreglárselas y cómo dejar a otros atrás, cómo llegar a la cima. Pero nadie se hace la pregunta básica: ¿Para qué? ¿Por qué se debe anhelar la cima? ¿Qué vas a hacer cuando llegues a la cima? Cuando llegues a ser presidente de un país, ¿qué vas a hacer? ¿De qué modo te va a colmar esto?




    Es como si una persona estuviera sedienta y la pusiéramos en una senda que la condujera a tener cada vez más dinero. Va, lucha con todas sus fuerzas, acumula mucho dinero, pero el dinero es algo que no tiene nada que ver con la sed. Entonces, de repente, se siente frustrado. Entonces dice: El dinero no puede hacer nada, pero ya es demasiado tarde.




    Observa cuál es tu necesidad interior, y luego lucha por ella, y trabaja de manera diligente para conseguirla. Pero primero observa cuál es tu necesidad interior. Y solo podrás descubrir tu necesidad interior cuando descubras quién eres.




    Si puedes entender qué tipo de energía tienes, serás capaz de comprender qué es lo que te va a colmar. De lo contrario, si te desconoces a ti mismo, continuarás corriendo. Es casi una carrera de locos. Párate a un lado del camino, medita un poco, reconsidera lo que estás haciendo y por qué lo estás haciendo. No te pongas a correr como loco porque correr te hará correr más rápido. Correr te hará poco a poco incapaz de pararte. Continuarás haciendo esto o aquello; se convertirá en un hábito. Sin eso no te sentirás vivo.




    Conozco a personas que han ganado el dinero suficiente como para poderse jubilar. De hecho, llevan toda la vida diciendo que cuando logren tener esa cantidad de dinero se jubilarán, pero no se jubilan.




    Conozco a un hombre. Durante los últimos veinte años he estado con él muchas veces. Cada vez que voy a Calcuta me quedo en su casa y siempre me dice: «Me voy a jubilar; ahora ya tengo suficiente. Solo tengo que arreglar un par de cosas, porque no es bueno dejar las cosas incompletas, y después me jubilo».




    La última vez que lo visité le pregunté: «¿Cuándo? ¿Te vas a jubilar después de morirte? No haces más que decir que primero tienes que completar unas cosas, pero no haces más que empezar cosas nuevas, así que nunca las vas a completar».




    Él me respondió: «No, ahora he fijado una fecha. Dentro de diez años me retiro».




    Entonces tenía sesenta años, ahora está muerto. Trabajó muchísimo y vivió como un mendigo, con la esperanza de que algún día fuera a disfrutar. Pero cuando tuvo dinero se había obsesionado con tener más y más…




    Hay que entender algo fundamental: estas cosas no te van a colmar, porque no son necesidades básicas. Hace falta algo más. Pero ese algo más lo tienes que buscar dentro de ti mismo; nadie más te puede dar la dirección.




    Tu destino está dentro de ti.




    El proyecto está dentro de ti. Antes de que empieces a correr detrás de algo, lo más importante es que cierres los ojos, que entres en conexión contigo mismo, con tu energía, y que la escuches; lo que te diga será bueno para ti. Entonces sentirás satisfacción. Poco a poco te acercarás a tu florecimiento, a tu floración.




    Sin embargo, las personas tienen miedo de convertirse en ellas mismas. Las personas tienen miedo de ser ellas mismas, porque si intentas ser tú mismo te quedarás aislado. Cada persona es única y está sola. Si intentas ser tú mismo, sentirás la soledad. De modo que la gente sigue a otros, a la multitud, se vuelven uno con la multitud. Allí no se sienten solos… rodeados, porque hay mucha gente. Si meditas, estarás solo; y si te obsesionas en conseguir dinero, nunca estarás solo; todo el mundo estará allí. Si buscas a Dios, estarás solo; pero si buscas la política, el poder, entonces el mundo entero estará allí, nunca te sentirás solo.




    Las personas tienen miedo de estar solas. Y si tienen miedo de estar solas, nunca se podrán conocer a sí mismas, nunca podrán buscar al toro.




    Walter Kaufmann acuñó un término para un determinado tipo de miedo que siempre ha existido, pero para el que no existía ningún término. Lo llama decidofobia. Las personas tienen miedo a decidir algo por sí mismas: decidofobia. Dejan que otros decidan por ellas, así no tienen que asumir la responsabilidad.




    Naciste de manera accidental en una familia cristiana, o en una familia hindú; de modo que dejaste que tus padres decidieran tu religión. ¿Cómo pueden tus padres decidir tu religión? ¿Quiénes son ellos para decidir tu religión? ¿Y cómo se puede decidir por el nacimiento? El nacimiento no tiene nada que ver con la religión. ¿Cómo puede el nacimiento decidir? Sus padres decidieron su religión y así seguirá siendo; tú decidirás la religión de tus hijos.




    Prestada; debe haber algún miedo profundo a tomar la decisión por ti mismo. El miedo es que si decides por ti mismo, ¿quién sabe?, a lo mejor te equivocas. Es mejor dejar que otros decidan; ellos saben más, tienen más experiencia. Deja que la tradición decida, deja que la sociedad decida, deja que los políticos decidan, deja que los sacerdotes decidan. Hay algo seguro: tienen que decidir los demás para librarte de la responsabilidad de tomar una decisión. Por tanto, las personas no hacen más que seguir a los demás, y todo el mundo no hace más que perder su propia individualidad.




    Existen dos maneras de evitar una decisión. Una es: permite que los demás decidan. La otra es: no decidas nunca, simplemente sigue a la deriva. Ambas son la misma porque la cuestión básica consiste en no tener la responsabilidad de decidir. Las nuevas generaciones han adoptado la otra alternativa: ir a la deriva. Las generaciones anteriores eligieron la primera alternativa: dejar que los demás decidan. Puede que tú no permitas que tu padre decida, pero eso no significa que vayas a decidir por ti mismo; puede que simplemente vayas a la deriva. Puede que hagas cosas, pase lo que pase… puede que seas como un leño a la deriva.




    De las dos maneras la búsqueda se hace imposible. La búsqueda significa capacidad de decisión. La búsqueda significa aceptar riesgos. Así que recuerda esta palabra: decidofobia. No tengas miedo, abandona este miedo. ¿Quién más puede decidir por ti? Nadie más puede decidir algo por ti. Sí, los demás te pueden ayudar, los demás te pueden mostrar el camino, pero la decisión tiene que ser tuya; porque a través de tu decisión va a nacer tu alma.




    Cuanto más decisivo te vuelvas, más integrado te volverás. Cuanto más aceptes la responsabilidad de las obligaciones… Evidentemente, es muy peligroso, pero la vida es peligrosa. Sé que hay muchas posibilidades de que te equivoques, pero tienes que correr ese riesgo. Hay posibilidades de que yerres, pero uno aprende errando. La vida es un ejercicio de prueba y error.




    Una vez oí lo siguiente:




    En el siglo xvii, época en la que Francia contaba con una aristocracia decadente y privilegiada, un pobre profesor fue contratado para enseñar geometría al vástago de uno de los duques del país.




    Con mucho esfuerzo, el profesor le planteó al joven noble uno de los primeros teoremas de Euclides, pero a cada pausa, el joven sonreía y amablemente decía: «Mi querido amigo, no lo entiendo».




    Suspirando, el profesor hizo el asunto más sencillo, le explicó las cosas más despacio, utilizó palabras más básicas, pero, aun así, el joven noble dijo: «Mi querido amigo, no lo entiendo».




    Desesperado, el profesor al final se quejó: «Mi señor, le doy mi palabra de honor de que lo que digo es verdad».




    Tras lo cual, el noble se levantó, se inclinó educadamente y respondió: «Entonces, ¿por qué no lo dijo al principio para que pudiéramos pasar al siguiente teorema? Si es una cuestión en la que me da su palabra de honor, jamás osaré dudar de ella».




    Sin embargo, la vida no es una cuestión de palabra de honor de nadie. No es un teorema, no es una teoría. No la puedes aceptar solo porque alguien te lo esté diciendo de forma autoritaria. La autoridad es un truco. Detrás de ella ocultas tu miedo.




    Tienes que decidir. Las decisiones pueden ser fatales, pero no existe otra manera. Puedes equivocarte, pero no tiene nada de malo. Al equivocarte aprenderás algo, te enriquecerás. Podrás volver, y te alegrarás de haberte equivocado, porque hay muchas cosas que solo se pueden aprender equivocándose. Hay millones de cosas que solo se pueden aprender si eres lo suficientemente valiente para cometer errores. Solo debes recordar una cosa: no cometas el mismo error una y otra vez.




    Cuando la religión la deciden los demás, no hay necesidad de buscar. Tu padre dice: «Dios existe». Tu madre cree en el cielo y en el infierno, de modo que tú también crees. La autoridad, el sacerdote, el político, dice algo y tú lo crees. Estás evitando algo; a través de la fe estás evitando la confianza. La fe es la enemiga de la confianza. ¡Confía en la vida! No creas en los credos; ¡evítalos! Evita los credos; el hinduismo, el islam, el cristianismo. Busca por ti mismo. Puede que llegues a la misma verdad. Llegarás, porque la verdad es única. Una vez que la encuentres podrás decir: Sí, la Biblia es verdad; pero no antes. Una vez que la encuentres podrás decir: Sí, los Vedas son verdad; pero no antes. A menos que los hayas experimentado, a menos que seas testigo de ellos personalmente, todos los Vedas y todas las biblias serán inútiles. Te cargarán con peso, no te harán más libre.




    En los pastos del mundo




    aparto incesantemente las altas hierbas en busca del toro.




    Siguiendo ríos desconocidos




    perdido por caminos que atraviesan montañas lejanas,




    me fallan las fuerzas y mi vitalidad se agota, y no puedo encontrar al toro.




    Al caer la noche solo oigo el canto del grillo en el bosque.




    La búsqueda es difícil porque se desconoce la verdad. La búsqueda es difícil, porque la verdad no solo se desconoce, sino que no se puede conocer. La búsqueda es difícil, porque el buscador tiene que arriesgar toda su vida por ella.




    De ahí que Kakuan diga: Siguiendo ríos desconocidos… Si sigues las escrituras, estás siguiendo ríos ya conocidos. Si sigues una determinada religión, una secta, una iglesia, entonces tienes un mapa; y no puede haber mapa de la verdad. No puede haber mapa, porque la verdad es privada y no pública. Los mapas se vuelven públicos; se necesitan para que otras personas puedan también seguir. En el mapa se muestran las grandes autopistas, no los senderos; y la religión es un sendero, no una gran autopista. No puedes llegar a Dios como cristiano, o hindú o musulmán. Llegas como tú, auténticamente tú, y no puedes seguir el sendero de nadie.




    Siguiendo ríos desconocidos, perdido por caminos que atraviesan montañas lejanas, me fallan las fuerzas y mi vitalidad se agota, y no puedo encontrar al toro.




    Al caer la noche, solo oigo el canto del grillo en el bosque.




    Y llega un momento en la búsqueda en el que la persona se siente totalmente exhausta, cansada. Empieza a pensar que habría sido mejor no haber empezado nunca esta búsqueda. Se siente tan frustrada que empieza a sentirse celosa de aquellos que nunca se han preocupado por tales cosas. Esto es natural, pero este es exactamente el momento en el que comienza la verdadera búsqueda.




    Esta energía agotada, este cansancio, es mental. La mente se siente cansada porque la mente siempre está feliz siguiendo los mapas. Con lo conocido, la mente sigue siendo la maestra; con lo desconocido, lo extraño, la mente está totalmente perdida. La mente no puede imaginarse qué es lo que ocurre; la mente se siente cansada, la mente se siente agotada. La mente dice: ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás malgastando tu vida? ¡Vuelve! ¡Vuelve al mundo, sé como los demás son! Sigue a la multitud, no trates de ser individual.




    De ahí que nunca veas hippies de más de treinta y cinco años. Para entonces ya están cansados. Para entonces ya empiezan a pensar en casarse, en asentarse, en una casa.




    Para entonces empiezan a convertirse en personas decentes. Para entonces han olvidado todo acerca de la revolución, la rebelión y todas esas tonterías. Se vuelven parte del statu quo; cansados, agotados; en realidad, arrepentidos, sintiendo una especie de culpabilidad. Este es un momento que llega a la búsqueda de toda persona. Es un momento esencial. Y si puedes caminar, a pesar de que te sientas agotado, cansado, frustrado; si puedes seguir caminando, entonces se abandonará la mente y surgirá el primer destello de la meditación.




    El segundo poema:




    A la orilla del río, bajo los árboles, ¡descubro las huellas!




    Si continúas, si no escuchas a la mente y a su juego de cansancio, agotamiento, y de esto y aquello... La mente quiere empujarte para que vuelvas al redil, a la multitud. La mente quiere que pertenezcas a una secta, a una iglesia, para que no tengas que decidir cada paso por ti mismo. Todo está ya decidido, todo está ya listo. Solo tienes que creer en ello.




    A la orilla del río, bajo los árboles,




    ¡descubro las huellas!




    Veo sus huellas incluso bajo la hierba fragante.




    Las encuentro lejos, en las montañas remotas.




    Esas huellas ya no se pueden ocultar




    Al igual que no se puede ocultar la propia nariz que mira al cielo




    Se abandona la mente. Y solo se abandona la mente cuando tú continúas a pesar de que la mente te esté diciendo que pares; cuando no escuchas a la mente y dices: Voy a investigar, voy a buscar. Si estás cansado, puedes tirar la toalla. La mente se apegará a ti todavía un poco más. Pero si no la escuchas y mantienes las distancias y te despreocupas y tus ojos se concentran ahí en el objetivo, en el toro, llegarás a descubrir las huellas. Siempre han estado allí, sólo que estabas demasiado lleno de pensamientos, demasiado nublado por la mente. De ahí que no fueras capaz de ver esas huellas sutiles.




    A la orilla del río, bajo los árboles, ¡descubro las huellas! Veo sus huellas incluso bajo la hierba fragante.




    Antes te comenté que las altas hierbas representan los deseos. Y ahora encuentras las mismas huellas del toro, incluso bajo la hierba, incluso bajo tus propios deseos. Encuentras a Dios oculto incluso bajo los deseos. Has estado buscando algo del más allá incluso bajo las denominadas cosas mundanas.




    Cuando un hombre busca cada vez más dinero, ¿qué es en realidad lo que está buscando? ¿Dinero? Si está buscando dinero, llegará un momento en el que estará satisfecho; pero este momento nunca llega. Parece que está buscando algo más. Por equivocación, buscando dinero, está intentando encontrar algo más. Quiere ser rico…




    Déjame que te lo diga de esta manera: el hombre que busca dinero quiere ser rico, pero no sabe que ser rico es algo totalmente diferente a tener dinero. Ser rico significa que tienes todas las experiencias que la vida te puede dar. Ser rico significa ser un arcoíris, no blanco y negro; todos los colores juntos. Ser rico significa ser maduro, estar alerta, vivo.




    El hombre que va en pos del dinero, va en pos de algo más; por eso, cuando consigue el dinero, no consigue nada. El hombre que busca el poder, ¿qué es lo que busca en realidad? Quiere ser un dios. Y en el mundo, dice, si tienes poder, puedes fingir ser un dios. Tras esta búsqueda de poder, se oculta la misma búsqueda de Dios. De modo que cuando llega al poder, de repente, se sentirá por dentro sin poder, impotente; exteriormente, rico; interiormente, pobre, un mendigo.




    Veo sus huellas incluso bajo la hierba fragante.




    Las encuentro lejos, en las montañas remotas.




    Esas huellas ya no se pueden ocultar.




    Al igual que no se puede ocultar la propia nariz que mira al cielo.




    Y después uno se sorprende: ¿Cómo es posible que no pudiera ver estas huellas? ¡Están delante de mí! Siempre han estado ahí como tu propia nariz. Pero si tus ojos están cerrados o nublados, entonces no puedes ver. Una vez oí la siguiente anécdota:




    Era tarde, por la noche, y un hombre se había perdido completamente después de dar muchas vueltas con el coche. Se paró en una granja para preguntar el camino:




    —¿Voy en la dirección correcta para ir a Atlanta? —preguntó a la mujer que abrió la puerta.




    —¿En qué dirección iba? —preguntó ella.




    Como no estaba seguro de la dirección, probó de nuevo.




    —Lo que quiero decir es que si las luces de mi coche están enfocadas a esa dirección.




    —Sí, señor —dijo la mujer—. Al menos las rojas.




    Esto es lo que ocurre. Cuanto más corres, más te confundes. Cuanta más velocidad tienes, más y más confusión te llega. Poco a poco, pierdes el sentido de la orientación. No haces más que ir a la carrera de aquí para allá. La velocidad en sí misma se convierte en el objetivo, como si, al correr más rápido, uno sintiera que está llegando a algún sitio; de ahí la atracción por la velocidad. Es una neurosis.




    Toda la ciencia está ocupada en hacer las cosas cada vez más aceleradas. Nadie se pregunta hacia dónde se dirige. Y, según mi punto de vista, tus luces rojas son las que están en la dirección adecuada. Ya has dejado tu hogar, en algún lugar detrás de ti. En algún lugar en la misma raíz de tu ser está tu hogar: esto quiere decir que, hagas lo que hagas, no podrás alejarte mucho de tu hogar, porque, hagas lo que hagas, será una especie de sonambulismo.




    Una mujer estaba muy preocupada. Fue al médico y le dijo: «Doctor, mi marido parece estar siempre perdido en sus pensamientos».




    «No se preocupe por eso», dijo el médico, «conozco a su marido. No puede ir muy lejos».




    Te conozco. No puedes ir muy lejos; porque, de hecho, solo estás soñando con la velocidad, con el marchar, con el objetivo. Estás profundamente dormido. Todo ocurre en tu mente, no en la realidad.




    Por tanto, el zen dice que si estás preparado, la iluminación puede ocurrir en este preciso instante; porque no puedes ir muy lejos. Si tu viaje es un viaje verdadero, no es posible la iluminación repentina. Tendrás que volver. Tendrás que recorrer de nuevo la misma distancia.




    Y llevas viajando millones de vidas. Si tienes que volver a recorrer la misma distancia, entonces la iluminación es casi imposible. Si la iluminación va a ser gradual, es casi imposible. El zen dice que tiene que ser repentina: como si una persona estuviera profundamente dormida y soñando, y soñara que ha ido a la Luna. Pero por la mañana, cuando abre los ojos, ¿dónde se descubre a sí mismo? ¿En la Luna? Se encontrará aquí, ahora. La luna desaparecerá con el sueño.




    El mundo es un sueño. No quiere decir que no exista, que no esté; el mundo es un sueño porque el mundo que piensas que existe, no es otra cosa que tu sueño, porque tú estás dormido, inconsciente, adormilado, moviéndote, haciendo cosas. ¡Afortunadamente no puedes ir muy lejos! Puedes despertar en este mismo instante.




    Ahora el comentario en prosa a este primer sutra:




    El toro nunca se ha perdido. ¿Qué necesidad hay de buscarlo? Únicamente la separación de mi verdadera naturaleza me impide encontrarlo. En la confusión de los sentidos pierdo incluso sus huellas. Lejos de casa me encuentro ante muchas encrucijadas, pero no puedo distinguir cuál es el verdadero camino. Me encuentro atrapado por la avaricia y el miedo, por lo bueno y lo malo.




    El toro nunca se ha perdido; porque el toro eres tú. El toro es tu energía, es tu vida. El principio de tu dinamismo es el toro. El toro nunca se ha perdido. ¿Qué necesidad hay de buscarlo? Si puedes entender eso, no hay necesidad de buscarlo. Entonces solo ese entendimiento es suficiente. Sin embargo, si este entendimiento no surge en ti, es necesaria la búsqueda.




    La búsqueda no te va a ayudar a alcanzar el objetivo, porque el objetivo nunca se ha perdido. La búsqueda solo te va a ayudar a abandonar la avaricia, el miedo, el afán de posesión, los celos, el odio, la ira. La búsqueda solo te va a ayudar a que abandones los obstáculos, y una vez que los obstáculos ya no estén allí, de repente, te volverás consciente: Siempre he estado aquí, nunca he ido a ningún otro lugar.




    De modo que, en cierto sentido, toda la búsqueda es negativa. Es como cuando alguien esculpe una estatua en un bloque de mármol. ¿Qué es lo que hace? Simplemente desconcha las partes no esenciales y, poco a poco aparece la imagen.




    Alguien le dijo a Miguel Ángel… Él estaba esculpiendo una estatua de Jesús; alguien le dijo: «Tu creación es maravillosa».




    Él contestó: «Yo no he hecho nada. Jesús estaba escondido dentro de este bloque de mármol y yo solo le ayudé a que saliera. Él ya estaba allí, solo había más mármol del necesario. Lo no esencial estaba allí; he eliminado lo no esencial. Yo simplemente lo he descubierto, no lo he creado».




    De hecho, era un bloque de mármol que los constructores habían desechado. Cuando caminaba por la iglesia que iba a ser construida, Miguel Ángel preguntó a los constructores: «¿Por qué han tirado este bloque de mármol?»




    Ellos le contestaron: «No vale para nada». Así que lo cogió él; y de él salió una de las más bellas imágenes de Jesús.




    Miguel Ángel solía decir: «Estaba caminando al lado del bloque de mármol y Jesús me llamó». Escondido dentro del bloque, me dijo: «¡Miguel Ángel, ven y libérame!». Lo único que he hecho ha sido un trabajo en negativo.




    El toro ya está allí. El buscador es lo buscado. Solo te están abrumando algunas cosas innecesarias. La búsqueda es negativa; abandónalas y te descubrirás a ti mismo en toda tu gloria.




    El toro nunca se ha perdido. ¿Qué necesidad hay de buscarlo? Únicamente la separación de mi verdadera naturaleza me impide encontrarlo. En la confusión de los sentidos pierdo incluso sus huellas. Lejos de casa me encuentro ante muchas encrucijadas, pero no puedo distinguir cuál es el verdadero camino. Me encuentro atrapado por la avaricia y el miedo, por lo bueno y lo malo.




    El comentario del segundo sutra:




    Al comprender la enseñanza, veo las huellas del toro. Aprendo entonces que, al igual que muchos utensilios están hechos de un solo metal, asimismo hay miríadas de entidades hechas de los ropajes del yo. A menos que distinga, ¿cómo voy a percibir la diferencia entre lo verdadero y lo falso? Aunque todavía no he atravesado la puerta, ya he descubierto el camino.




    Al comprender la enseñanza, veo las huellas del toro.




    Al comprender la enseñanza… Budas, millones de Budas, han estado en esta tierra. Todos ellos han enseñado lo mismo. No pueden hacer otra cosa. La verdad es una, las descripciones son muchas. La verdad es una; todos ellos han hablado de ella. Ahora, si intentas comprender, serás capaz de distinguir las huellas del toro. Pero más que comprender, lo que haces es intentar seguir; y ahí es donde fallas.




    Seguir no es comprender. Comprender es algo muy, muy profundo. Cuando comprendes, no te haces budista. Cuando comprendes, tú mismo te conviertes en Buda. Cuando comprendes, no te haces cristiano. Cuando comprendes, tú mismo te conviertes en Cristo. El hecho de seguir el camino te hará cristiano. La comprensión te hará un Cristo; hay una gran diferencia. Seguir es de nuevo decidofobia. Seguir significa: Ahora simplemente voy a seguir ciegamente. Ahora no es asunto de mi propia decisión. Ahora iré, vayas donde vayas. Comprender es: Digas lo que digas, escucharé, meditaré. Y si mi comprensión se eleva y sintoniza con tu comprensión, entonces seguiré mi comprensión.




    Los maestros son útiles, indican el camino. No te apegues a ellos. Seguir supone apego; es algo fruto del miedo, no de la comprensión.




    Una vez que te conviertes en un seguidor, te estás equivocando de camino. Una vez que te conviertes en un seguidor, hay una cosa segura: que tú ya no estás investigando. Puedes convertirte en un teísta y puedes decir: «Dios existe, creo en Dios». Puedes convertirte en un ateo y puedes decir: «No creo en Dios. Soy un ateo, o un comunista». Pero en ambos casos has entrado a formar parte de una iglesia. Has entrado a formar parte de una doctrina, un dogma. Has entrado a formar parte de una multitud, de una muchedumbre.




    La búsqueda es individual, llena de peligro. Cuando uno está solo tiene que moverse. Pero ahí está la belleza. En profunda soledad, solo en profunda soledad, donde no hay presente siquiera un pensamiento, Dios entra en ti, o se te revela. En profunda soledad, la inteligencia se convierte en una llama, brillante. En profunda soledad, el silencio y la dicha te rodean. En profunda soledad, con los ojos abiertos, con tu ser abierto. La búsqueda es individual.




    ¿Qué es lo que hago yo aquí? Estoy intentado haceros individuales. A vosotros os gustaría formar parte de una muchedumbre, os gustaría porque es muy práctico y cómodo seguir como un ciego. Pero yo no estoy aquí para haceros ciegos. Yo no estoy aquí para que os apeguéis a mí, porque entonces yo no os voy a ser en absoluto útil. Os permitiré que os acerquéis a mí, pero no os permitiré que os apeguéis. Os permitiré todo para que me entendáis, pero no os permitiré que creáis en mí. La diferencia es sutil pero grande. Y permaneced alerta, porque vuestra mente tenderá a cargar en mí toda la responsabilidad.




    Eso es lo que significa cuando dices: «Me he rendido». No es una rendición de confianza; es fruto de la decidofobia, fruto del miedo, un miedo a estar solo. No, yo no estoy aquí para hacer tu viaje cómodo, práctico, porque no se puede hacer cómodo ni práctico. Tiene que ser duro, es duro, es cuesta arriba. Y en el último momento, en el momento final de lo que las personas que practican zen llaman satori, ni siquiera yo estaré contigo. Solo podemos ser compañeros de viaje hasta la puerta. Cuando atravieses la puerta, estarás solo.




    De modo que durante todo el camino tengo que hacerte capaz de estar solo. Tengo que ayudarte a abandonar el miedo, ayudarte a ser decidido. Confía en la vida; no necesitas confiar en nada más. Confía en la vida, y esta te conducirá espontáneamente y naturalmente a lo último, a la verdad, a Dios; o a como lo quieras llamar.




    El río de la vida fluye hacia el océano. Si confías, fluirás en el río. Ya estás en el río, pero te estás apegando a unas raíces muertas que hay en la orilla, o estás intentando luchar contra la corriente. Apegarse a las escrituras, apegarse a los dogmas, a las doctrinas, es no permitir que el río te lleve con él. Abandona todas las doctrinas, todos los dogmas, todas las escrituras. La vida es la única escritura, la única Biblia. Confía en ella y permite que te conduzca al océano, a lo último.




    Ha sido suficiente por hoy.
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