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    Introdución




    Saúde e océano!




    Algunhas aventuras principian á hora da sesta. Tarde solleira de marzo, en tal moi contento estaba, cando recibín a chamada de María Obelleiro, directora de Nós Diario: “Xurxo, co confinamento desapareceu a actividade cultural. Quédanos un oco na última páxina. Poderías enchelo ti estes días con algún pequeno texto?”




    Andaba en pleno retorno onírico, Nós Diario é un proxecto que me leva a idea toda, non entrei en máis matices.




    —Cando comezo?




    —Mañá.




    “Haberá primavera!” Inmediatamente veu a min esta cita de César Morán, o título do seu libro-disco, fermosísimo, en homenaxe a Álvaro Cunqueiro.




    Souben o que tiña que escribir. Cumpría achegar un chisquiño de ánimo neste tempo-desconcerto. En lugar de agardar receitas salvíficas dende as alturas, reivindicar as nosas capacidades. Compartir a certeza de que o único camiño para construír o futuro está no noso propio talento: Confinadas, mais non anestesiadas. Somos un pobo de artistas! Busquemos eses referentes.




    Punto de inflexión. O primeiro confinamento por pandemia da nosa existencia é un bo vagar para ollar cara a dentro. Tempo de facer balance. Comezou así a gran viaxe cara ao espazo interior.




    Non hai cousa máis bonita que ter un conxunto musical! Grazas aos Diplomáticos, aos Tres Trebóns e mais á Banda Xangai, tiven a sorte de percorrer dende novo moitos lugares de Galiza. De viaxar, non como turista, senón como músico. Cidade, vila ou aldea, alá onde fomos sempre había un fato de persoas entusiastas, a nos recibir coas portas abertas, cheas de cariño, que confiaran en nós para unha gran función colectiva: facer a festa.




    Procurei estar atento. Collín recortes.




    Despois —a radio, a literatura— seguín camiñando, seguín asombrándome coa descuberta constante da realidade diversa do que somos.




    Nós Diario deume a oportunidade de peneirar nestas emocións. Petisco a petisco, dende ese recuncho vivín días de felices reencontros.




    Así foi agromando aos poucos, unha cosmovisión humilde, mais diferente. Á marxe do bypass rápido das autoestradas, talento diverso situado en lugares distantes, non no espazo, senón dos tópicos.




    A creatividade deste país, selva vizosa, moito máis ampla e fecunda que a imaxe simplista, reducida a catro lugares comúns, constantemente repetida nos grandes medios de comunicación.




    Non foi a escola, foi a ruta a que me ofreceu este cambio de perspectiva. Contra todos os tópicos, lanzo agora o meu manifesto:




    Galiza é o centro do mar!




    Dende os ollos do océano, Vigo e A Coruña son a mesma cidade!




    Nova chamada, nova sorpresa: Francisco Castro, director de Galaxia, propúxome xuntar nun libro estes petiscos. Grande alegría!




    Os contidos xa estaban, precisaba un título. E xa que en plena viaxe interior andaba, ás orixes acudín. Até o ano 1992, cando os Diplomáticos de Monte-Alto publicamos o noso primeiro disco: Arroutada pangalaica.




    Situei con alfinetes cada texto nun mapa. Efectivamente, faltan moitos camiños, mais esta colección é absolutamente pangalaica!




    Rematado o confinamento —xa collera impulso— seguín colaborando en Nós Diario até hoxe, fin do mes de agosto de 2020.




    Cómpre facer unha escolma. Quedan fóra uns trinta textos. Acudo ás persoas e deixo as reflexións sobre asuntos da actualidade puntual.




    Como ilustración soliciteille a cada protagonista unha fotografía do seu álbum familiar. Grazas pola súa xenerosidade.




    Inclúo os artigos que apareceran en Nós Diario, entre o 18 de marzo e o 29 de agosto. E só, ás veces, unha pequena nota. Trátase de non alterar a esencia destes petiscos, clave tamén —entendo— da súa boa acollida: Todo un relato, nun golpe de vista.




    Ruta e talento. Non atoparás aquí un catálogo de curiosidades, rarezas varias e “tipos do país”. Ao contrario, estes son os meus referentes. Historias (e persoas) marabillosas que me regalou o camiño.




    Moito che me presta poder compartir contigo a súa noticia.




    Creatividade a eito. Diante da visión pequena do que somos, toda a realidade agarda. Este é o meu humilde consello:




    Colle ti tamén a ruta. Comeza PANGALAICA!


  




  

    Invocación




    Manuel María, outro gran encontro co que me agasallou a existencia.




    Velaí estes versos que son poética. Aos que sempre acudo antes de comezar cada nova viaxe. Tamén a máis humilde, quizá a máis marabillosa.




    Aínda teño a esperanza de poder




    percorrer unha por unha




    todas as parroquias de Galiza,




    lugares e casais,




    andar porta por porta,




    dialogar persoa a persoa




    face a face,




    pois non hai tarefa máis urxente,




    fermosa, nidia e necesaria.




    Gastarei o meu corpo nos camiños




    ata ser po, seixo e silveira.




    A miña voz de tan usada, será




    o levísimo eco dun rumor:




    só fundamento de semente




    que a penas poderá rozar




    a intimidade choída dos galegos




    estraña tribo incomprensíbel




    feita de tebra, vento e cantaría.
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    Haberá primavera




    Saúde e océano!




    Ficamos na casa. E aforro calquera intento de comentario intelixente sobre unha situación que non son quen de comprender. Só entendo que este é un bo vagar para compartir historias bonitas, esas que normalmente non adoitamos contar.




    Velaí os Lirios, os vellos músicos que amenizaban sempre o San Lourenzo de Domaio. Un ano, a comisión, na procura de modernidade, contratou unha orquestra. Fracaso redondo. Na seguinte romaría tiveron que volver chamar os vellos. Cumpría facerlles un agasallo de desagravio e, a falta doutra cousa, a última hora trouxeron dunha tenda de deportes unhas medallas coa lenda “Moscú 80”.




    Os Lirios ficaron encantados. Lucíronas sempre, na súa nova condición de “conxunto olímpico”.




    Somos un pobo de artistas. Mesmo nos momentos de maior desconcerto contamos cun gran argumento: A nosa propia creatividade.




    Se cadra nuns meses aínda nos vemos en Domaio. Porque, xa o dixo César Morán en homenaxe a Álvaro Cunqueiro: “Haberá primavera!”*
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        Os Lirios de Campañó, coa formación que tiñan nese tempo. Fotografía do álbum familiar dun dos fundadores, o gaiteiro José Benito Piedras Jácome, natural de Lérez


      


    




    

      

        * A miña gratitude para Cándido Pena, Bar con V, que hai moitos anos me contou esta historia. El foi quen buscou a foto dos Lirios, que eran de Campañó, e mesmo corrixiu o texto orixinal. Eu escribira Barcelona 92, e as medallas eran das olimpíadas de Moscova 1980.


      


    


  




  

    O saxo de Crisanto




    Somos un pobo de artistas. Crisanto, gran músico da orquestra Novedades de Rábade, xa de rapaz, tan ben lle daba ao saxofón que, con só 14 anos, tocou coa Real Jazz de Samos nas festas de Betanzos.




    A pesar da sona que o acompañaba, os melómanos betanceiros contemplaban con moita incredulidade a figura daquel neno —o instrumento case máis grande que el— enriba do palco modernista da praza do Campo.




    Pero Crisanto non recuou. E en “Agárrate saxo”, famoso pasodobre, cando chegou o compás máis difícil —ese fa sostido de dificultade extrema— deu con tanta limpeza a nota que o propio saxofón se estricou, ficou dereito un instante, e logo dun revirincho volveu ao seu estado natural. 




    Que medre o talento! O prodixio está en nós. Só cómpre pois activar as neuronas, e estes días tempo temos. Porque, xa dixo Álvaro Cunqueiro: “Haberá primavera!”**
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        Orquestra Novedades: Crinsanto pai, no contrabaixo. Basilio, “Crisanto fillo”, no saxo. Sincopando coas maracas, Ánxel Carlos (fillo e neto dos anteriores)


      


    




    

      

        ** Contoume esta historia hai anos Quico Fernández Montes, dos míticos Estoupa Caldeiros e alcalde de Rábade. Cando lle enviei o texto, matizouno un chisco deste xeito. A Novedades estaba dirixida polo pai do rapaz, o verdadeiro Crisanto. O fillo, en rigor, chamábase Basilio. Aínda que —costume habitual do gremio da música— era coñecido tamén como Crisanto.




        Cando foron tocar a Betanzos, o pai —artista moi esixente— considerou que aínda non tiña nivel suficiente para subir ao palco. Nesta frustración Crisanto pequeno estaba, cando lle chegou o convite da Real Jazz, a outra orquestra que actuaba ese día. Subiu sen o saber o pai e puxo no atril a partitura de “Agárrate saxo”.




        A relación de Quico con ambos os dous músicos ten firmes alicerces. O seu avó e mais o vello Crisanto, tras do golpe de Estado de 1936, tiveron que fuxir e andaron agachados un tempo xuntos.




        Conta este detalle daqueles días terríbeis. Un fato de falanxistas proclamaban que habían ir por eles, mentres mexaban diante dun chanto. E Crisanto e mais o seu avó estaban alí, agachados xusto detrás do chanteiro ese.


      


    


  




  

    Unha artista marabillosa




    Non coñecín a Pucho Boedo, mais tiven a inmensa fortuna de entrevistar a Finita Gay. Primeira vocalista pola banda das Mariñas. Costureira coa máquina na cabeza, compañeira da tía de Manolo Rivas. Cantou na festa de Castelo e deixou a xente toda enfeitizada. Mais o pai dixo “os músicos son xente da tralla”, e escapou da casa para ser artista. Triunfou cos Guiliades. Tras dun desengano, marchou co fillo a Venezuela. Alí volveu o éxito. Casou cun repunante que lle ordenou deixar os escenarios. Trinta anos de costureira. Conforme morreu o home, retornou —nos oitenta— e investiu todos os aforros nun café-concerto: A Martela.




    “Como ousa cantar, se xa é unha vella!”, dicían os agoiros. O triunfo foi total. Volvera de alén mar a estrela das Mariñas.




    Pensei que esta historia ficara esquecida. Finita campa agora como figura principal no libro Ferreñas e Rock and Roll***.




    “Eu son dúas mulleres —adoitaba dicir—, a empresaria e mais a artista. Como empresaria son durísima, como artista marabillosa!”
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        Reverso do cartón coa letra do seu corrido “Vieja” que a propia Finita repartía na Martela, nas súas actuacións


      


    




    

      

        *** Laura Romero e Iria Pedreira. Ferreñas e Rock and Roll. A Coruña: Editorial Baía, 2019.


      


    


  




  

    O doutor do acordeón




    Se entras no taller Manuel Cociña, de Perlío, vivirás unha experiencia oceánica. Navegou polos mares todos co seu acordeón e, conforme che afina o instrumento, afínache tamén o ánimo. Moito antes do coronavirus xa coñeceu a palabra corentena. Foi no Canal de Panamá. Cando o petroleiro ía cruzar as esclusas, xurdiu o problema:




    “Documentación do porco.” “De quen?” “Do porco.”




    Embarcaran un bacoriño no Brasil. Medraba feliz polas cubertas, até que as autoridades norteamericanas lle reclamaron o carné (naquel tempo os Estados Unidos eran donos do Canal).




    O porquiño, evidentemente, estaba indocumentado. Así que no barco decidiron facer churrasco rápido del. Imposíbel! Prohibido sacrificar porco ningún sen os debidos certificados. Dámosllo de agasallo a algún funcionario de aduanas. Imposíbel! Tirámolo pola borda. Imposíbel!




    Tres veces perderon a quenda, até que chegou o veterinario que o documentou.




    Todo un petroleiro detido por un porquiño. Aínda hai esperanza.




    Somos un pobo de artistas. Medre o talento!
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        Manuel Cociña entre dous discípulos avantaxados: á esquerda Roberto Grandal, de Fene. Manolo Maseda, de Burela, á dereita


      


    


  




  

    O músico en ruta




    Oprimeiro conxunto motorizado do que teño noticia foros os Mallos de Feáns. Contoumo o propio Antonio Mallo, famoso acordeonista. Cando ían tocar a Caión collían o Pombo. O jazz —isto é, o batería— tiña que viaxar cos tambores arriba, entre as maletas, con risco de molladura. Antonio foi quen de mercar un Hispano-Suízo. Aparcouno na eira. Díxolle o pai: Que é iso? Un coche! Pois saca o coche da casa e marcha ti a canda el. Ti es un obreiro, iso é cousa de señoritos!




    Afortunadamente non lle fixo caso. Agachouno nun alpendre. A sona da Orquestra Mallo espallouse por todas as Mariñas.
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