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      Capítulo I


      

        

          Sobre da Galiza decorría liviá coma unha fada a noite do derradeiro agosto a penas vestida de vaporosas nubes, centileante do diálogo das estrelas, cruzada pola peregrinaxe da Galaxia anceiosa de se mollar no mar e no consolo da cova apostólica: dous marcos postos no Occidente entre o mundo e o alén-mundo. Noite folgada e creadora, acariñando a dor illada dos castros na campía, o varudo erguemento das serras abraiadas nun vago clarexar de cósmica conciencia, a rexa vontade dos promontorios da Beiramar, a melancolía das praias desertas nas que morre a modiño a foula co cantigar mol e saudoso da antiga serea. Mais, sobre das vilas e mosteiros agromados en mesta primavera no céltico e verdecente chan, a noite era resoante voluta de igrexa. Milleiros de voces concertadas e vixilantes salmeaban as gabanzas divinas. En noite semellante, na hora entre galos e alba, escribira un sabido

          clerc

          , Raoul Glaber, aquelas soadas e fermosas verbas: “Dende o terceiro ano a contar do Mil, tódolos pobos cristiáns, e máis que os outros os francos e os italianos, erguen e refán a porfía igrexas e basílicas, coma se o mundo rexurdido, botando lonxe os farrapos da vellez, vestira a alba túnica das igrexas novas”.

        


        Igual podería dicir da Galiza: o espírito creador dos artistas e a man dos canteiros traballaba a pedra nas arquitecturas guiadas ó tempo polo místico anceio da Cristiandade e polo degaroso sentir da raza, namorada dos infindos vieiros que o sol simboliza ó se deitar nas augas sen termo do Océano xerminador.


        

          Don Diego adormecera tardeiro, canso dos atafegos xornaleiros do bispado. Nunha vixilia nerviosa, denantes de se recoller ó leito, tiña demorado un anaquiño na Biblioteca, cativa e severa cámara da Conga feita nos eruditos días do bispo fundador, don Cresconio. Na lumieira lucían os ilustres versos de Alcuíno,

          Ubi libri custodiantur

          :

        


        

          

            Parvula tecta tenent caelistis dona sophiae

          


          

            Quae tu, lector ovans, pectore disce pio.

          


          

            Omnibus est gazis melior sapientia donis

          


          

            Quam modo qui sequitur lucis habebit iter.

          


        


        

          Don Diego sempre os lía con amor. Tiña fonda simpatía para a figura do monxe irlandés, o sabio Rolando das Letras, o Príncipe dos Pares da Filosofía na raiolante Aquisgrán de Carlos Magno. Xelmírez, na forza e flor da idade Bispo de Irja-Flavia e Compostela, cheo ata estralar do pulo de vontade, da lucideza e enerxía precisas para gobernar a nao da Igrexa do Sant’Iago e maila Galiza enteira, ledo e rexo no seu papel, experimentaba a cotío saudades dun vivir recollido, do acougo ditoso nun sinxelo mosteiro de fonda paz. De neno, aínda que educado entre as xentes activas e guerreiras da casa do seu pai, tiña deprendido gabanzas da soidade coma aquela de Santo Euquerio:

          Eremus ergo, recte incircumscriptum Dei nostri templum dixerim

          . O seu mestre fora un doce e apostólico monxe guindado polas loitas do século do seu illó de paz, das serras cernes onde os ríos noviños cantan as gabanzas do ermo. Penitente sen acedume, falaba ó neno do engado do vivir mosteiral: o día repartido entre o estudo, o traballo e o canto coral; as sete horas canónicas sucedéndose coa regularidade das sazóns no mundo labrego. De costas ós chamamentos do mundo, gobernados polo badalear dos sinos, os monxes só recollían forzas para loitar co témero inimigo, o Demo multiforme, enganoso, sempre axexante. Ás veces, levándoo ós cotos que mandan o ditoso horizonte do Sar e da Ulla, tersa amañecida pola veciñanza do mar resoante e bretemoso, o monxe recitáballe ó rillote unha epístola do abade Bruno, o silencioso fundador da Cartuxa:

        


        “¿Como dicirche –escribía a un lonxano amigo– os feitizos desta terra da Calabria, de temperanza doce, deste chan entre os montes, destes verdes lameiros e agros floridos? No horizonte os cumes seguidos xúntanse co Ceo, os vales recollidos son frescos de regueiros e fontes. O arco non pode estar sempre tendido, e quen coñece o fondo silencio da soidade sabe o gosto e proveito de quen disfruta do seu amor e alegría”.


        

          O rapaz non houbera gostado dun mosteiro da Beiramar. Sospeitaba nas ondas e na mol ledicia da Mariña donda e ricaz un milleiro de tentacións para o desexo latexante de vivir do seu corazón mozo, e soñaba cun

          anacoterium

          na Serra. Alí, a mañá cristalina, a benzón da neve, o salmodiar dos ventos tiñan acompasado o voar do espírito dos grandes illados. Do santo Bieito, do santo Rosendo, do santo Martiño. Mais, xa de mozo, decatouse de non o chamar Deus por vieiros de penitencia, e soamente concedía ó silencio algunhas horas roubadas acariñando os códices fermosos. Tiña agasalleiros despoxos da antigüidade: nerviosos, elegantes, o

          Catilina

          e o

          Yugurtha

          salustianos, a prosa compasada da

          Retórica

          e do

          De Oratore

          do Cicerón, as

          Noites

          de Aulo Xelio lostregantes de pecadentas chamadas, e crebaba o desasosego destas lecturas no acedo vaso do Boecio e mellor na clara autoridade de santo Gregorio Magno.

        


        

          Como tódalas noites, un soño xa familiar [...] cada unha vestida de diferente forma cruzaba as horas de repouso de don Diego. Ollaba o camiño de Roma como outra galaxia ó revés e a rentes do chan, correndo dende as torres de Compostela ás torres ilustres da Basílica Nai, San Xohán de Letrán. Soñaba en néboas latexantes de angustias, brillantes de curtas ledicias, con cabalgadas e cortes, loitas e banquetes, traizóns, triunfos e vencementos, inxustizas e desenganos, sermóns apostólicos e raposeiras verbas políticas. Soñaba e sufría, e sempre ó remate viña a consolalo a mesma visión: a Igrexa do Sant’Iago medraba e afirmábase como o luar no Ceo de Occidente. Ás veces era árbore de vida, cuxas raíces afundidas no céltico chan agasallaban e zugaban da xoia da

          Arca Marmórica

          a forza erguedora das valentes ponlas penduradas de froitos no ar tremeroso de procelas. Ás veces era sol en feitura de cuncha vieira ou de nao que subía do mar e mandaba no ceo con esplendores de novo día, levando de compañeira a estrela de cen raios, raíña do Occidente, irmá da que noutrora guiara a viaxe dos Magos de Oriente. Ventos ulentes de tódalas rexións do mundo brandeaban as ramas da árbore, envolvéndoa e cantigando o triunfo do símbolo fermoso. Outros acariñaran a semente do Xessé apostólico; el, don Diego, tiña que ser o forte Macabeo para inzala no mundo. Deste xeito, a idea presente en tódalas angueiras, guiadora de tódolos momentos, lucía tamén nas curtas horas do folgo do Bispo. Para el o topacio, símbolo do Apóstolo seu Patrón, chegaría a brillar coa mesma segura chama que o xaspe de Pedro e a esmeralda do San Xohán. E, conforme ó seu carácter, máis dunha estrondosa gargallada estralaba no bosque mesto dos soños. Mozo aínda ledo, optimista, a risa era para el arma e necesidade. Quizais aquela noite miraba a don Diego Páez, o bispo inimigo e deposto, facendo un tratado co Demo na soidade das ruínas da Roma pagá, e ría do medo do Páez, da súa alma en figura de gato esfolado comesta no inferno por malignos dragóns, e ría soñando poñer as facianas engurradas, feas, viciosas, de porco, can, oso, toupeira, nas basas do pórtico que pensaba pór á basílica representando os inimigos de Compostela para que as xeracións vindeiras tiveran risa a fartar.

        


        ¿Era realidade o místico soño? Un intre dubidaba o Bispo. Ouvía un labrego cantar de galo. Logo, o maino coral harmonioso da asemblea de mil voces diversas e concertadas enchía a derradeira hora da noite co seguro medrar das súas concéntricas esferas cristalinas. O Bispo estaba afeito a semellantes espertares. Non era o grave salmear do coro de San Paio.


        “¿Son os lombardos, os aquitanos, os provenzais, os flamengos?”, preguntábase Xelmírez.


        Era o canto de sons e palabras descoñecidos, mais de tal xeito afíns e expresivos das íntimas arelanzas da súa alma, que o Bispo voltaba adormecer, esperto, no seu étnico e ditoso engado Falas ó tempo bravas e doces, lembraban as do vento nas ondas e nos cons cando brúa, adurmiña, acantaza con pelouros as furnas e folga no vagantío dos enormes areais desertos. Quixo Xelmírez sentirse máis preto da fonte da harmonía. Axiña, vestido cunha escura roupa disimuladora da dignidade, saíu da Conga para a Craustra. Sorría no ceo a esperanza da luzada e tremía unha grande estrela con tal vibradora paixón que figuraba pronta a caer, guindada polo aire do canto. Na basílica ardían milleiros de cirios, facendo do escuro recinto un místico mediodía. As linguas de lume lambían a fortaleza dos piares, atoutiñaban, perdidas, na comba dos arcos; o esplendor das antorchas incendiaba as cores dos mosaicos e das pinturas, toda a igrexa contaba para os ollos a historia dos dous Testamentos. Roñaban os demos vencidos, deitaban puras verbas os evanxelistas, batían ás de anxos, sorría a faciana do Cristo triunfante. O fato de peregrinos cantores xúntabase ó pé do presbiterio. Pasarían de douscentos. Homes de flavas cabeleiras e pastorais vestiduras, calzados algúns con abarcas de bidueiro, bárbaros, disformes e sinxelos, apoiados en bastóns ferreños, contrastando coa beleza lustral, como de fonte no monte, do vello Bispo espiritualizado que os presidía, axeonllado dediante dos arxénteos brillos do altar, ceibando como cantar de laverca a primeira nota fina e liviá do canto, deseguida recollida, ergueita, multiplicada, ecoada polo pobo enteiro dos cantores (como a nota da sinxela folla, a primeira escolleita e bicada polo vento, é seguida pola enorme voz da carballeira enteira, rumorosa). Acompañábanse de estrañas rodas musicais.


        

          “Son irlandeses”, díxose don Diego. A verba

          Eirinn

          choutaba no coral con modulacións de emoción e amor sen comparanza.

        


        

          No recanto onde se disimulaba, pensaba Xelmírez na lonxana illa dos santos, cinguida por sangue do espírito á Terra Galega, no san Patricio voltando marabillado do inferno, no san Colombán de lenda de pomba quen, conforme á rexa disciplina da Regra de Bangor, coidaba na súa inocencia ser pecadento o amor que el tiña á Patria,

          á illa esmeralda dos mares do norte

          .

        


        Coa mañá ían chegando os cóengos ó coro. Don Diego, pensando qué ben Ile viría para os ter suxeitos a Regra de S. Chrodegango de Metz, pasou ó mosteiro de S. Paio de Antealtares. Xelmírez tiña lei ó vello cenobio. Outros bispos non o quixeran ben por antollos de etiqueta, autoridade ou xurisdicción. El, aquela mañá, teimaba en vivir nun ambiente de orixes e lembraba como Compostela, denantes de se organizar en vila, fora colonia de penitentes cenobios, habenza santiña, obediente á voz pastoral xurdida da cova Apostólica. Agora, un tempo novo de orixes latexaba coma un día de Primavera na vontade de Xelmírez. Éralle doce mergullarse nos saudosos e lonxanos mananciais de Compostela.


        

          A procesión dos monxes recollíase, como temerosa da luz crecedeira do día. Graves, penitentes, algúns velliños figuraban os fillos mesmos de San Pedro de Mezonzo cando, namentres o incendio de Almanzor estrondaba e afundía os teitos de Sant’Iago, se recollían na aba materna da montaña de Sobrado ou da Sta. Baia de Curtis a carón das reliquias salvadas, coma nos días dos mártires e das persecucións. Outros, rexos tipos de labregos, espallaban a forte honradeza das campías, e había tamén facianas de feudais, de

          milites

          , cuxo violento orgullo non fora paseniñamente domeado pola monótona disciplina da Regra. O Bispo quixo, coma un sinxelo irmán, misar na pequena e clara igrexa. A penas había vinte anos que o santo abade Faxildo fora inhumado no templo por el ergueito, e Don Diego misando non era dono de afastar a doce lembranza do abade e pensaba: “Grande dor que non fora Bispo de Compostela. Houbera sido outro Cresconio, outro Sisnandol!”.

        


        —¡Non meu señor! –dicíalle ó Bispo un monxe, paseando entrambos despois de misar polo claustro– o abade Faxildo só podía vivir no afastamento. El houbera procurado un recuncho máis lonxano se non o apreixara docemente o amor ó Santo Apóstolo. Os tempos veñen ben demudados. Mire, meu señor, eu non son un vello caducante e con todo lembro moi ben a escena cando foron depositados na igrexa de S. Xohán de León os osos do santo Doutor Isidoro Hispalense. O Emperador Don Fernando, de gloriosa memoria, de peitos no chan, e cinco abades, os cinco santos, portaban as andas: Mingos de Silos, Íñigo de Oña, García de Arlanza, Sisebuto de Cardeña, o noso Faxildo de Antealtares. Era por Nadal, vai para corenta anos, a neve descía en folerpas silenciosas sobre da cidade, mais en canto os cinco abades colleron as andas baixounos a bicar un mollo de sol de gloria.


        Xelmírez ouvira moitas veces a historia e, distraído, non puido menos de rir dicindo:


        —Meu irmán, cinco abades santos, catro casteláns e un galego e ningún leonés, como se a santidade non acoubara nas Cortes.


        O monxe seguía contando:


        —Estaba tamén alí o noso Don Cresconio, o forte, o erguedor de muros que soamente outra trompeta de Xericó puidera derrubar. ¡Que tempos!


        Era un santo varón aquel monxe Frei Paio, nado na terra brigantina e sempre castigado por témeras visións. Tronaba contra os pecados do século: El Rei tiña costumes medio ismaelitas; namentres Don Fernando morría na terra núa coa testa cuberta de cinza, Don Afonso, deitado no leito pecadento do Toledo árabe, morrería nos embruxos do pecado.


         


        Xogaba ó xadrez con xentes de turbante e mantiña gostosas concubinas de harén. O Bispo, sorrindo, fíxolle notar:


        —Meu caro irmán, eu ben sinto como nas túas verbas hai verdade e non verdade ó igual que en toda palabra de home, aínda que el sexa probado na virtude, e máis particularmente nas verbas dos vellos. Coido non seren os tempos tan maos para a Cristiandade. Senón, considera o triunfo da relixión de Cluny, a Terra Santa do Noso Redendor ceibada, a Toledo dos Leandros e Recaredos conquerida outra volta por obra dese mesmo rei que xulgas pecador... e a nosa Compostela asegurada. Xa non soben barcas normandas pola ría do Padrón nin é de temer outra invasión dos pagáns do Sur a pesar de Sacralias, un ben tristeiro empardecer para todos.


        

          —Certo –concedía o monxe brigantino– mais coa licencia do meu Prelado penso noutro ameazador perigo. Vexo como o Maldito adoita novas manobras de loita, pois el non dorme, e cando non roxe coma león ornea coma asno e asubía cal serpe se non roña coma porco (son comparanzas de San Gregorio o Magno). Agora virá a riqueza, a fartura nas vilas, nos castelos, nos mosteiros. E coa folganza ¿como non erguerá a testa o fedenchoso

          hircus

          da herexía? Olla para esta Compostela. Foi heroica e mártir ameazada a cotío. Pregante entre esgrevias silveiras estaba máis preto de Deus do que hoxe torreada, segura e recibidora de toda moeda e lingua da Terra. Xa non abonda no trono un santo abade. O bispo ten que ser un político. Para administrar tanta riqueza dende a mariña brigantina á terra de Montes, para domear

          milites

          sempre dispostos ó crime da soberbia e ambición, para tratar cos Reis ou cos Emperadores, co Papa. ¡Que dor, pensalo! O unxido de S. Pedro non ten, nin terá ningún dos que veñan, a pureza enérxica de San Gregorio VII. El non tremía diante da pobreza. E por iso, morrendo no triste desterro, o pobre vello feble coma unha cana era máis dono de Letrán, de S. Pedro, das santas basílicas e do corazón dos verdadeiros cristiáns, do que serán os seus herdeiros, os que tratan cos Césares, cos bispos lixados coa torpeza da simonía, cos monxes escandalosos e os sabios xudeus e árabes cuxa ciencia pezoñenta foi estilada nas retortas do Tártaro. Ben me decato de que un pobre vello ignorante non debía dicir ren ó Bispo Apostólico. Mais ¿que me interesan as convencións do mundo? Debo ladrar e latir como can á porta da Casa do Señor, e digo: outra Babilonia érguese vizosa e terrible cinguindo en voltas de serpe a cova Apostólica, e os deuses malignos das pedras e das fontes, dos ríos e da floresta, ousarán loitar coa Cruz.

        


        O monxe, nunha arroutada de exaltación, abrazouse ós xeonllos de Xelmírez.


        —Meu señor, a verdade de Deus fala por boca deste humilde servo: Fuxe das vaidades dos camiños do mundo, fuxe da tentación metropolitana. Abonda coa estrela de Teodomiro, ¿non temos a suprema dignidade da Arca Marmórica? Disciplina mosteiral contra a tentación. Abrazado á Cruz sen saír da Galiza.


        Saloucaba o monxe, cangado polo medo apocalíptico. Don Diego, consolándoo con verbas agasalleiras, camiñou a se revestir cos ornamentos pontificais para presidir as derradeiras cerimonias do coro dos cóengos. O Bispo coñecía o sentir de grande parte do clero penitente dos mosteiros. Apreciaba o seu puro vivir e o amor ó chan, non se conformaba en troques cun arredamento penitente de costas ó século. Eran dous diferentes horizontes do mesmo sentir a Compostela e a Galiza na fraternidade no universo cristián. Un, demarcado no ensoño cenobítico que fai de cada paisaxe encadrada por cotos agasalleiros un mundo só franqueado á perspectiva da Xerusalén celeste, outro abranguía o mundo enteiro, collendo o latexar infindo da Romania e da Catolicidade, e arelaba para Galiza a categoría de Terra promesa no Occidente e para Compostela un trono soamente un grao máis baixo que Roma. Vivían entrambos ideais no espírito de Xelmírez coma dúas esferas concéntricas. A de máis pequeno radio, a íntima e calada, tiña por eixe a mística figura do Pico Sagro, onde morrera o podre dragón da paganía, e sempre que o miraba sentía Don Diego un consolo mesturado cun labio de acedo remordemento.


         


        * * *


         


        Mainamente, nas primeiras horas da mañá, espertaban as actividades da cidade. A vila enteira lucía leda baixo o sol de Agosto cos mil bruídos dos oficios, co estrondar de augas das mil falas da cristiandade, coas linguas das torres, os estudos dos meditativos, o balbordo do pobo, as ambicións dos burgueses. Algúns vellos, criados na lembranza do mouro Agosto do 997, non daban creto ós ollos mirando o valente pular da cidade, o medrar das igrexas e mosteiros e das rúas algueireantes que non collían na rexa cerca de Don Cresconio. As pedras novas, os mosaicos e pinturas, os teiteados de pizarras brillaban ó sol, e a grande paz da campía verde e fonda de lameiros, soutos, labramios e mestas carballeiras, cinguía coma un fondo mar instintivo, misterioso e agasalleiro a nao vogante no ronsel do Alén de Sant’Iago de Compostela.


        

          Dende cedo, o pequeneiro claustro do santo Martirio poboouse coa risoña compaña dos estudantes. Subían de dúas ducias, uns moi noviños, outros os sens afundidos e a tonsura sacerdotal. Coas longas roupas escuras figuraban unha congregación de filósofos, e certamente o

          amor sophiae

          xuntábaos naquel lugar afastado do engado das prazas e rúas e da sombra ditosa dos arboredos do Sar. Agardaban pola lección do mestre Froitoso de Seixosmil, bieito sabido que exercía nos ouvintes unha suxestión semellante á pitagórica. Mestre Froitoso, coas súas moitas viaxes e estudos, era moi galego e dicíase que atafegaba os seus folgos á composición da ordenada e dificultosa fábrica dun longo

          carmen

          adicado ó río Miño, envexoso da gloria que por obra doutro poeta galo, Ausonio, disfrutaba o río Mosela, moito menos digno de correr nos meandros do verso e repousar na miraxe das metáforas e dos ditirambos. Froitoso nacera nas serras esgrevias renovadas de supersticións onde o Miño se fai home bebendo en regos rebuldeiros a neve dos montes. Aquel día non pasaron á catedra.

          More peripatetico

          , o mestre explicaba dando voltas ó claustro, en cuxos capiteis mil formas escuras e caóticas loitaban por se ceibar da pedra para vivir na quente vibración do sol do verán. Había pouco comezara o estudo das sete Artes, mais o mestre esquecía a severidade da disciplina escolástica e facía discursos xiróvagos, imaxinativos, cheos de excursións ventureiras polo mundo da Simbólica e do vivir dos pobos, moi do gosto dos escolares, folgados por unhas horas ditosas do ritmo do vivir eclesiástico ou familiar. Algúns tiñan a Froitoso por un pouco goliardesco, e sospeitaban do seu ambular de estudante polos vieiros da doce Francia: que se era tanto ou mellor sabido na arte de catar os bos viños que no coñecemento de Boecio ou de Donato, que se interpretaba menor a simbólica das diversas e harmoniosas partes do porco que as homilías de S. Gregorio, que se bizantinaba de máis lembrando a mitoloxía un pouco perigosa dos Bestiarios.

        


        Paseando polo claustro, falaba ás veces de Fulberto de Chartres, o grande mestre de Reims en cuxa escola el deprendera, no ronsel do home de divina ciencia que, sempre feble e doentiño, fora sandado milagreiramente pola compaixón de Nosa Señora cunha pinga de leite do seu virxinal seo.


        Mestre Froitoso expoñía aquela mañá o esquema do curso.


        

          —Gracias ós desvelos dos nosos bispos e abades, temos aquí tódolos mananciais de limpa ciencia. Para a Gramática, Prisciano e mailo tratado de Donato sobre das oito partes do discurso; Cícero Severiano e Marciano Capella para a Retórica, o admirable Boecio serviranos para a Lóxica, a Música e a Aritmética. Tamén o noso camiño na Lóxica será alumeado por dous lumiares: Porfirio e Aristóteles. Manexaremos na Astronomía o ábaco gardado para os sabios, as Táboas de Ptolomeo e o

          Poeticon Astronomicon

          de Hixinio. Na Xeometría leremos Frontino, o xeopóntico Columela e mailo Santo Padre Xerberto de Aurillac. Prefiro lembralo co nome de monxe e estudante pois concede meirande familiaridade e confianza.

        


        Na fonte do claustro a auga quieta reflexaba e afundía un anaco de ceo azul. Froitoso, considerándoa, falaba:


        

          —Figura o símbolo da Astronomía, unha medida chea de auga para estudar os astros por reflexión. Cada Arte ten o seu: a Gramática, libro e palmetas, estilo e táboas a Retórica, lira e

          organistrum

          a Música, o círculo de bolas a Aritmética, a Xeometría regra e compás, a Dialéctica unha cabeza de can.

        


        Respondendo á pregunta riseira dun ouvinte sobre do derradeiro símbolo, dixo sentenciosamente mestre Froitoso:


        

          Argumenta sino concurrere more canino

          .

        


        Ó decorrer das conversas sinálabanse ceibes as arelas de cada un. Ó par dos satisfeitos coa rexa disciplina escolástica, xurdían entrambas interrogacións non tan afastadas na esencia como figuran na forma: o exame persoal, a creadora inquietude, curiosa e sufrinte; a mística fuxida desprezadora das vaidades da sabedoría. Algún falaba de Plotino e Xerberto con fondo entusiasmo, desexando seguir a ruta daqueles espíritos sutís. Mais deseguida un mociño pálido e lanzal coma un bidueiro manifestaba o seu descontentamento pola ciencia.


        —¿Para que? Os Pais do Ermo non a precisaron, e domearon tódalas forzas cegas da natureza e foron gratos a Deus.


        

          En troques, outro mozo, nativo do sur da Galiza, morría por que rematara a hora da lección. Paraba cos seus parentes nunha casa preto do

          Parvís

          , con boa adega, onde se xuntaban a beber e latricar as xentes máis diversas de Compostela. O mestre, xa finando a lección, non puido por menos de lle dicir:

        


        

          —Meu amigo, hoxe na casa estades de

          gaudeamus

          . Ben sei como ditosamente chegou xa a recua de pelexos dos pagos da Avia. A pesar dos señores de farpa e dentamia, miñatos de castelo, lobos de serra, ventres endexamais fartos, e dos seus escudeiros, golpes de curro, a pesar da sede dos peregrinos (non sempre de milagre), os pelexos arrombados na adega terrea

          camera pelexorum atque capitulum piporum eminentissimum

          , dormen o beato sono dos ilustres viños, agardando a nosa baixada ó seu agasalleiro inferno... ¡Ouh doce viño, bágoa da terra pecadenta, sol do verán centileante na cunca de buxo, labio de sábrego, roxo sangue que dá nome ó

          Minius

          e o

          Sil

          , patrón moceiro de estudantes e trobeiros, consello seguro dos vellos abades nos casos de conciencia, eu teño que che cantar en metros regulares a túa épica lexendaria e aldeá e diante de ti son outra volta o mozo vagoroso dos sendeiros da Provenza enxoita, da farta Aquitania, da Ausonia bébeda de sal e sol!

        


        

          O estudante, chamado por alcume

          Papalardo

          , groso coma un tingue, brando e mol, roxa cabeleira, un sorrir doce e maino nos beizos golosos, fixo unhas verbas de despedida e saíu a mesturarse coas greas de xentes que algareaban nas rúas cheas de sons, cheiros, falas, ruídos e sol.

        


        A penas collía a xente na rexa coutada da cerca. Labregos e pastores medio espidos, baixados coa luzada dos altos chans das Pías, de Xallas, de Deza, a carranchapernas en facos lanuxentos, guiando parellas de disformes bois marelos ou en greas de a pé, parábanse diante dos pórticos lucentes coma xoias das igrexas, axeonllábanse nos graos dos cruceiros, saudábanse con ouleares longos, afastábanse respectuosos e estrañados para deixar paso ós burgueses serios de fino e listo ollar, bicaban o hábito esgrevio dos monxes que pasaban cun cheiro de ermo e penitencia, asembleábanse arredor dos peregrinos de diversos traxes e linguas. Os irlandeses, sempre xuntos coma unha tribo, despoixa de pasar a noite na igrexa, dispúñanse para xantar mercando mantenzas, regateando con grandes xestos e risadas as pernas de año, os queixos da serra, os pans redondos e grandes coma escudos, as botas de mouro viño, os peixes da Arousa, cuxas escamas lucían ó sol. Non quixeron manxar nos adros nin nos pendellos dos tendeiros nin foron servidos por espidos brazos de mozas galegas.


        

          Deixando o murado recinto, procuraron a sombra e o aire ceibe do coto de Santa Susana. O coto, poboado de lanzais carballos en inspirada asemblea de ventos, coroábase coa igrexiña nova de pedras virxinais inda non orceladas polas sazóns. Baixo a abóveda rumorosa de follas arrombaron un campamento: ergueuse dereito como no sacrificio de Abel o fume das fogueiras. Os fatos de homes dispoñíanse coma nos fogos dun pobo en camiño. Denantes de comer, o bispo velliño fixo un sermón na lingua céltica, tamén escoitado con amor pola carballeira verde e polas penedosas entrañas do coto, gardadoras dunha orixinaria conciencia galega. Frases e rúbricas latinas voaban con ecuménico acento na frouma das verbas do sermón. O Bispo falaba dos santos Armagh, Estevo, Lourenzo, Martiño, evocaba a festa do nadal de S. Colombán na illa de Iona, cinguida polo canto bravo das ondas, lembraba como os apóstoles da Irlanda espaventaban os magos antigos e malignos petando co bastón pastoral na campaíña purificadora que levaban consigo. Os fieis rezaban baixiño a oración de

          Colgu Ua Duinechda

          e a confesión do San Patricio que baixou ó inferno polos antros das rochas alapeadas do Ulster. Coas derradeiras palabras do Bispo, os brazos e os ollos tendidos dos irlandeses dirixíronse emocionados cara ás nove torres da Basílica, ergueitas no ardente mediodía coma os paos de senlleira e milagrosa nao.

        


         


        * * *


         


        

          Namentres, Compostela tamén folgaba na benzón das badaladas das doce, onda musical aquietadora do balbordo da vila estremecida polo xornaleiro fluír humano, pola íntima vitalidade do chan escolleito. Na pousada preto do Paraíso de que falara o mestre Froitoso xuntábanse arredor das fontes e xerras burgueses e

          clercs

          , fidalgos e peregrinos. Comíase no curro, nas grandes mesas dolménicas de laxes a penas labradas ó acougo dun pendello de ponlas de carballo que continuaba o teito inclinado da casa. Un dos máis faladores, Lucio Arias, cabaleiro do Salnés, gostaba mellor da sociedade mesturada que alí acudía polo bo viño que de pousar nas casas fortes dos seus Pares en fidalguía. Polo perdón dos seus pecados, Lucio Arias tiña dado moitas herdades e dereitos á Santa Igrexa e non disimulaba a súa xenreira ós Reis de Castela e León:

        


        —Ben mirado, a grandeza do reino non se acorda cos dereitos da nosa Terra Galega. Loitan os reis cos mouros e teñen o ensoño de refacer o poder de Recaredo. Eu coñezo ben a mourindade. A pesar dos mozárabes, toda a Hespaña do sur ficará suxeita á relixión dos pagáns. Ten moi preto a Libia, formigueiro de xentes dispostas a caer coma un pedrazo. O emperador folga no alcázar conquerido un glorioso día e, mollando o seu cabalo nas augas do estreito de Hércules, coidouse vencedor. Mais toda a grandeza imperial de Castela ten que remanecer en perda para Galiza. No seu corazón de pastores guerreiros non hai amor para nós, e ¿que sería do reino sen nós, sen o noso Apóstolo? Gracias a el chegan aquí xentes de toda a Cristiandade e o nome de Galiza é sabido no Imperio, en Roma e Bizancio e Armenia. Agora enche o mundo a Cruzada, cada día chegan novas de Oriente e ¿vós pensades que a Galiza debe ser estraña á Cruzada? Por xustiza debiamos ser membros do Imperio mellor que de León e Castela. O noso Rei morre prisioneiro nun castelo dos montes de León e nós ficamos quietos na folganza. Lástima que as armadas normandas non houberan afincado aquí a súa raza. Entón teriamos un Guiscardo fundador e mandariamos no mar e na terra por nós en troques de vivir suxeitos ás xentes de lonxe...


        Trasfegando un magno copo de branco ullán, Pedro Pérez, rico burgués, cachazudo, malicioso e bandullento, facía o eloxio da paz.


        

          —Fala ben o señor fidalgo, pero fala á súa maneira e modo. El foi educado nas armas, acostumado a ollar da súa torre a farta terra do Salnés non como agro productor de colleitas senón como campo de dominación. Eu digo: precísase do rei forte que domee os señores, que afinque nos pobos a paz. Aquí en Compostela cheguei a forza de anos e traballos a ter casa e negocio. Ninguén, sexa galego ou estranxeiro, se pode queixar da miña legalidade nos tratos. ¿Non hei de arelar que esta fartura pase ós meus filos? Que os

          milites

          loiten na fronteira ou nas cruzadas. Aquí deixen os burgueses tranquilos e ceibes os camiños ós peregrinos portadores das riquezas e novas do mundo.

        


        —¿E que sería de vós, porcos cebados –berraba xa roxo, con grande risada, o feudal– sen a defensa das nosas armas?


        —Mellor gardamos as cercas das nosas vilas nós os burgueses e mellor defendemos o noso camiño. Non debemos ren ós señores que fan profesión e oficio da guerra e a nosa caste medra en toda a redondeza do mundo e a vosa se non vos sabedes someter morrerá en loitas adoecidas por un anaco de terra, polo dereito sobre unha ponte ou un miserento casal de labregos –respondía o burgués xa picado.


        —Haxa paz, meus amigos e señores –terciou un crego do Burgo do Faro. Todo é preciso na vida e sociedade cristiá, dende o Papa e o Emperador ata o servo que fai callar o gran nos eidos. ¿Para que rifar diante deste prelaticio viño e desta vitela digna do pazo de Bizancio? Falemos doutra cousa. Eu teño novas cheas de interese para o voso amor a Compostela. Pola bondade de Deus, hai un home á fronte que dará gloria á nosa Igrexa. Hoxe, no claustro do S. Martiño ouvín falar da boa e xurdia obra que prepara sen demorar moito entre a idea e a execución. Din que axiña sairá para Roma a procurar o título arcebispal, o sagro Palio.


        Rosmaba o burgués:


        —Xa Don Dalmacio o arelou e non puido conseguilo. Foi con grande cabalgada ó concilio de Claros Montes. O Papa Urbano díxolle que non, a pesar de ser Don Dalmacio da familia de Cluny.


        —Son outros os tempos. Don Diego dispón da razón, da forza e da simpatía. Roma non pode hoxe temer a Compostela, e axudan a flor da Cabalería e de fixo o consello de Cluny –respondía o crego coruñés, cando se deixou ouvir unha voz sosegada e desenganada:


        —Roma non quere a Galiza. Houbo aquí unha grande herexía. Hai en nós algo que fai desconfiar ós Pontífices.


        

          —Calade –berrou o crego– ¿Quen dixo herexía? Esas verbas non se poden pronunciar a carón da Santa Cova. ¿E logo non loce a Galiza cunha falanxe de santos luminosa que poucas nacións se poden gabar de tela semellante? –e seguía disertando arredor das grandezas dos píos varóns galegos namentres

          Papalardo

          e o fidalgo seguían bebendo sen escoitalo.

        


        Un mociño, calado, no remate da grande mesa, soñaba coas novas ouvidas: o camiño de Roma.


        Chamábase Xohán da Isorna e nacera nas beiras da Ulla, xa preto do mar. Mandado polos pais a Sant’Iago para se facer sabido estudante, non pousara os ollos nun libro nin a penas ouvira a primeira lección das Artes. Inchaba no seu espírito o vento mariñán velas de barco, ventureiras. Tiña deprendido moito no ceibe vivir das rúas. Eran os seus libros as latricadas dos estranxeiros, os ollos das mociñas, a beleza dos mármores e das pedras traballadas con arte, as campías emocionadas polo fuxir das augas, o cantigar dos paxaros, o florecer da primavera e máis que nada a ledicia dos cantos fermosos, épicos ou saudosos, de amores ou de guerra. Chegaban a Compostela tódolos maxinados pola Cristiandade. Xohán da Isorna deprendera dos francos e dos xermanos as vidas de Carlos Magno e dos Pares, de Alarico e de Aleixandre. Sabía como novos heroes loitaban no Oriente contra tódalas potencias do Inferno desencadeadas en formas terribles ou agasalleiras. O mociño soñaba. Quixera pasar o Pirineo, os Alpes temerosos, a terra italiana. Logo, Roma. ¿Non principiaba nela o azul camiño do mar? Os ventos levaríano ás praias douradas da Terra Santa. Moitos heroes dos que aló pelexaban tiñan pasado, vindo da Normandía, da Gaula, da Inglaterra, diante dos promontorios da Galiza. El quixera ser cruzado. Máis por mirar mundo que pola sona das armas. El tiña a súa arma que os cabaleiros envexarían: a canción. Tiña cantado o milagre do xinete cuberto de vieiras que o Sant’Iago salvara da onda, a valentía dos arousáns contra o neboeiro de piratas chegados coas derradeiras tebras da noite. Coa primeira luzada do día experimentaba unha mesturanza de medo e pracer cando, entrando no seo mesto das florestas, un silandeiro camiñar de sombras lle espertaba pecadentas lembranzas dun culto antigo gardado no máis fondo quizais da alma do pobo. E tiña unha sede sen termo de vida e contraste. Quixera baleirar na copa do verso tódalas esencias da paixón, do degaro, do ledo sufrir, a fuxida do cárcere da vida vulgar. Agora Don Diego dispuña a súa grande viaxe. Se el se atrevera...


         


        * * *


         


        Foise desfacendo a compañía, camiñando cada un á súa angueira. O crego do Burgo do Faro chegouse á igrexa de San Martiño. Rezou un anaquiño e de seguida, pasando ó claustro, xuntouse ó grupo de dous monxes chegados de Cluny e outros da Casa. Frei Norberto de Marmoutier facía a gabanza da nación dos Francos.


        

          —

          Gens Francorum inclita, auctore Dei condita, fortis in armis, firma in pacis foedere, profunda in consilio, corpore nobilis, incolume candore, forma egregia, velox et aspera

          . E podo dicir, meus irmáns, o mesmo que meu amigo o soado abade de Nogent-sous-Coucy, Guiberto de Beauvais, que está a escribir algo como a

          Gesta Dei per francos

          : foi escolleita para defensa e fortaleza da Igrexa e do Pontificado, franquea as rutas de Oriente baixo os mandados de Deus, non pola ambición nin conquista, por Deus e para Deus. Pois ademais, Frei Guiberto, coñecendo a sabedoría dos pagáns, pode comparar.

        


        Frei Rodrigo de Barbanza, monxe da casa, grande entusiasta da Galiza, ó afirmar a sentencia do forasteiro aproveitaba a ocasión para gabala:


        —Pois esta élle unha pequena Francia, unha Galia. Xa San Isidoro Hispalense trataba do candor da pel da nosa raza, semellante á vosa. Entrambas ben lonxe da pecadenta cor escura das xentes do sur...


        —Axiña terán desaparecido da Iberia –comentaba o francés–. Carlos Magno, o santo Emperador, abrindo o camiño á loita gloriosa, sinalou a ruta triunfal do ilustre conqueridor de Toledo.


        —Veu alumeado pola Galaxia dende o pazo de Aquisgrán –cavilaba en alta voz un monxiño caducante– e o noso Rei é merecente de gabanza, pois por el a nosa liturxia santifica as igrexas restauradas. Mais teño medo ó balsámico e mol cheiro do sur. Nisto son da mesma idea do noso amado irmán Frei Paio de Antealtares.


        O crego coruñés desexaba entrar na relixión de San Bieito. Un dos cluniacenses, pescudándolle a intención, facíalle a pintura fermosa da vida do monxe:


        

          —O noso patriarca pegaba coma un pai, docemente, coa súa variña verde. ¿Que mellor vida cristiá? Decorre, segundo di a Regra, en tres compasadas castes de labor: “Opus Dei vel divinum officium, labor et lectio” (O servicio a Deus ou oficio divino, o traballo e a lectura). Ata no indumento se precisan os diversos traballos: O

          cucullus

          para as angueiras do espírito, o

          scapularium

          para os traballos das mans. E todo está vestido de simbólica expresión, ata as cousas miudiñas e noxentas da vida humilde. Ben o sabedes na Galiza, Tebaida cantareira, ulente roseira de virtude monástica.

        


        Decorría o tempo livián, grave, de meditación, no agarimo do claustro. Mais o ditoso sosego un instante foi crebado polo pasar dun vello monxe esmaciado, un alto esqueleto cuberto polo pergameo do coiro meteorizado das invernías e raxeiras de máis de oitenta anos. Pasou sen dicir verba, deixando un desacougo fatal coma o recordo da antiga e neboenta conciencia da raza occidental da verde Terra.


        Era home xunguido a un estraño e bárbaro destino. Había pouco que se acollera ó porto silente de S. Martiño. Non pasaría endexamais de novicio co nome de Deodato. Fora no século Gunderedo de Corme, fillo da beiramar esgrevia, sangue suevo, segundo mostraba noutro tempo a flava cabeleira e o duro lostregar dos ollos. Renovo deixado de familia de servos medio salvaxes, fora recollido no mosteiro de Vilaouchada, non puidera esquecer no cenobio o engado fatal da soidade dos montes e das praias, perigosas para a alma non fortalecida pola penitencia. Ouvira de neno o cantar da serea e coñecía os albos espectros que na noite aluarada celebran sacrificios sanguentos na friaxe das pedras dolménicas. Non lle importaba que a cruz tivera domeado o misterio dos cotos. Nin o seu fervor de catecúmeno nin as penitencias impostas polos superiores lle puideran domear a demoníaca natureza. Fuxiu do cenobio e na soidade foi durante moitos anos tentación e espavento dos mariñáns sinxelos da costa. Acochado nunha furna, ás veces estrondada polo despeiteado galopar das mareas, predicaba a relixión das augas, das pedras e dos bosques e na alta noite, vestido de roupas brancas, oficiaba nas carballeiras ou ouleaba exorcismos nos areais desertos. Os homes amaban, entendían aqueles ritos conformes á súa natureza fantástica e ceibe, as mulleres atolecían e ensinábanllelos ós nenos. Chegou a conquerir a filla do señor, cuxa torre sufincada nos feros penedos de Traba axexa os horizontes espallados de Bergantiños. Coroada de follas de carballo, na man a fouce de prata, a rapaza loira e forte, fada guerreira, era como a nova druidesa dos bergantiñáns da ría brava. Dicíase que ela non temía sacrificar víctimas humanas ás feras deidades ofendidas polo badalear dos sinos e a presencia da Cruz. O señor da terra, o pai da sacerdotisa, domeou por forza os vasalos e os monxes coidaron morrer aquela demoníaca primavera. Acollidos os xefes nun illó penedoso denantes de seren collidos, a druidesa, sen escoitar os rogos do pai, morreu nas ondas coma un raio de tráxico luar. El, Gunderedo, non tivo forza para seguila no suicidio e pasou moitísimos anos nun calabozo, ceibado da morte pola piedade dos monxes. Xa de velliño, preto da morte, foille concedido o consolo dun anaco de pan no Santo Martiño de Sant’Iago, onde moitos dubidaban da sinceridade da conversión e algúns coidábano poseso do demo. Era como o testemuño vivo da revolta da noite e do pecado contra o labor evanxélico de Sant’Iago, de San Martiño, contra o sangue de tódolos mártires e confesores. Deitado nas xeadas lousas, apegaba os beizos ó chan para acalmar os esconxuros que lle nacían na alma. Quizais queimado por lumes crueis, facía a penitencia de non ter sido home e morrer nas fatais foulas verdes, cabalgadas de escumas, nas que mirara naufragar a barca da lúa como o corpo de deusa da druidesa lanzal.


        Fuxida aquela pantasma, voltaron os monxes á súa conversa. Un dos galegos facía a Frei Norberto a historia dos prelados composteláns. Falaba dos santiños humildosos de Iria, rexos ascetas en loita co xeado pecado romano e latino da cultura e contra o sensorial pecado dos roxos bárbaros. Foron coma os Patriarcas do Antigo Testamento na tradición galega; eles agardaban o milagre redentor como os Profetas a chegada de Cristo. Naceu no seo escuro das silveiras a Cova e puido Teodomiro cantar o coro gaudioso cos anxos:


        —Foi o inicio da Nova Lei –dicía sorrindo o monxe–. E de entón decorren como secuencias: Adaúlfo, triunfante da inxustiza pola proba de Deus; Sisnando, inzador de cimentos; Gudesindo, cuxa nai foi gratificada pola visión de seu fillo levado ós ceos; o duro Ermexildo, o segundo Sisnando, forte defensor da terra, morto cunha séta normanda chantada no peito e só maculado por ter feito inxustiza co San Rosendo, báculo de luz mellor nado para o silencio do cenobio; o grande e puro San Pedro de Mezonzo, alma de bieita alborada, trobeiro da Nosa Señora, o que mirou a Compostela destrozada polas chamas de Almanzor e logo xurdindo purificada das cinzas, Cresconio, o erguedor de muros como coroas, o mártir Gudesteo, e logo os modernos: o abade de Cardeña, Pedro, o Páez, o santo cluniacense Dalmacio, que camiñou a Claros Montes ó Concilio.


        Do mesmo xeito que a obra da Basílica, medrando, se achegaba ó remate triunfal, tamén a dignidade da cadeira sería sublimada por Xelmírez... O home novo que leva na fronte a estrela de Teodomiro e o xenio político capaz de gobernar o santo Imperio.


        Mais o mozo bispo tiña inimigos en Compostela, e non soamente os monxes de tipo ascético namorados do ideal de Pedro de Mezonzo. Tamén cóengos, cabaleiros e burgueses temían o dominio da forte man do político.


         


        * * *


         


        

          Aquel mesmo serán o trobeiro Xohán da Isoma, atopando o

          Papalardo

          na porta da Mámoa, levouno a flanear polos arrabaldos. Namorado da idea da viaxe, tiña precisión de falar con alguén, inda que fora co groso e pouco poético estudante das silveiras. Xuntos baixaron cara ás carballeiras do Sar. Fuxía o río silandeiro por lameiros orlados de vimieiros cinguidos polo fungar dos abellóns. Namentres o trobeiro se engaiolaba na maina beleza do serán, o estudante cavilaba se quizais no muíño a carón das pedras usadas dos pasais habería algo para lamber. Xohán da Isorna mollaba as mans nas ceibes correntes, e dicíalles:

        


        —Vós camiñades coma os meus degaros á mar da Arousa. Casadas coa Ulla ditosa, desprezades a heroica grandeza das Torres do Oeste para vos deitar no misterio da mar... a mar, nai das nubes e das naos. Quizais arestora na praia meu amor pensa en min.


        E botaba ás augas fluentes liviás coroas tecidas coas virxinais anémonas dos lameiros. “Tamén cando o meu vivir se alague na mar do mundo endexamais esquecerei a beleza destas beiras”.


        

          Sentíndose clérigo, o

          Papalardo

          abominaba da fermosura do mundo, engano do demo para apreixar as almas.

        


        

          —Ti,

          Papalardo

          , es un anaco indixesto da Dialéctica, nin bo para Deus nin para o demo. A túa touciñada non pode subir ó ceo e no inferno a penas serviría para un rustrido que faría mal ós bandullos de tódolos condenados. Afasta de aquí, groso porco escolástico, pipote de viño ourensán, barreñón de zorza, afasta de min, vaite encher de landra e fariña para ser sacrificado na festa do S. Martiño polos bieitos do mosteiro.

        


        

          Ós berros do trobeiro saíu unha moza do muíño. Loira e branca, remendados vestidos de labrega, mollaba os pés espidos no rego e ríanlle os ollos azuis coma a flor dos liñares. Púñanlle respecto os hábitos do

          Papalardo

          , mais miraba leda para a lanzal fermosura do trobeiro, que lle facía longas e requintadas reverencias. Un home vellote, de sorrir azorrado e maligno, viña polo carreiro a carón do río cun mollo de fentos na man.

        


        

          —Boas troitas –salaiou o

          Papalardo

          ata entón calado.

        


        —Se os fidalgos señores son gostantes de merendar na pobre choza, poden entrar. A miña rapaza frite as troitas coma ninguén e teño un branco ullán merecente das adegas do Cabido –falou o vello moi cerimonioso e dado.


        Sen facérense de rogar, entrambos mozos entraron na casoupa cativa, treiteada de colmo do muíño, a penas soante pola pouca auga da sazón. Deseguida chegou unha nova personaxe, de cabelos longos, vestida ó fidalgo pobre con espada e o arco á espalda.


        —Nin un paxaro puiden pillar en todo o serán. Voulle ter que dicir a misa do diaño a calquera ladrón señorote da montaña –dixo de mal xenio sen se decatar da presencia dos outros–. ¡Que un crego rabee famento coma un lobo! Se os meus amigos –seguiu, advertindo a sorpresa dos outros– son unxidos de El Señor, nacín para rei da terra segundo o Sacramento e son miserento can sarnoso que come ás veces porque dá medo... ¿E logo non, bárbaro muiñeiro? ¿dásme de manxar por caridade ou por espanto?...


        O vello respodeulle:


        —Vexo en ti un crego da Santa Igrexa e douche o meu pan con amor.


        —Mal raio te fenda a ti e a esa porca Compostela, que atura un bispo impío lixado con tódolos pecados, o Xelmírez, o simoníaco, o furtador, que cos tesouros roubados á mitra, merca o Palio e mercará o papado, merecente de ser queimado vivo. Ben souben das súas artes na soada viaxe de Braga. Cando eu fale diante do Concilio, hei contar e probar cousas para arrepiarlle o coiro ó seu pai, o pirata de Arousa, na cova maldizoada onde apodrece...


        

          O crego blasfemo sorbía a grandes gulapos o viño dunha disforme xerra barriguda. A mociña, tremendo, fritía as troitas nas laxes de pizarra do fogar con lume de carqueixas. Envolvendo os dous mozos en olladas desprezativas, o crego vomitaba insultos e maldicións.

          Papalardo

          tiña medo e Xohán da Isorna fitábao con interese. Era un novo tipo na vida, estraño, raro, misterioso, quizais un tolo. Deseguida, adiviñando nun o medo, noutro o interese, demudou o crego de actitude cos dous mozos, e falou:

        


        

          —Ningún de vós semella aínda emporcallado no esterco das Chancelerías, das escolas e mosteiros. Eu, no meu trato coas estrelas, cos lobos e co Demo, fillo e alumno da cadeira antiga da noite, sei esculcar o que acouba tralo espello mentirán das facianas. ¡Se quixerades deprender a pura

          scientia

          que non engana e soamente esixe unha clave dialéctica para entrar no seu soberano dominio: a valentía! ¡Pobre de quen teña medo! Ficará esgarrafizado polas farpas do Demo coma un galo vello zugado polo golpe. Se tendes peito eu ofrezóvos a dita e o triunfo. E non teimedes en me denunciar ós amos de Sant’Iago. ¿Que pode contra min a xustiza? Sei ser ceibe coma o vento e as ondas. Fuxiría en bulreiras volutas de fume do calabozo. Xa o sabedes, o groso parvo, sinxelo coma o pan do centeo, e o listo namorado da beleza das froitas e arboredos, das mociñas e do cadencioso verso e da pedra labrada pola Arte. No meu poder as chaves da natureza ¿quen será forte para me domear? Mirade esta loira doncela que arestora treme coma unha perdiz ameazada pola frecha. Ela xa non teme. Ela será a primeira en entrar con rexo pisar no circo do misterio. ¿Non si, alba pombiña de Satanás?

        


        Houbo un medo, mais ninguén se atreveu a facer o sinal da Cruz. As chamas do roxo serán abafante figuraban no río flavas cabeleiras desfiadas de criaturas do inferno e soaba nos verdes lameiros a frauta tentadora de Pan.


        

          —Xa que podo falar con plena liberdade –engadía exaltada a estraña personaxe– mírovos a vós, escolares de Compostela, abranguidos no meu poder. Dispensade que me non presentase denantes, como é de lei entre xentes de boa crianza. Aquí tendes o Mestre Silvestre de Númide. Fun crego da Igrexa de Compostela, e aínda o son, pois a tonsura imprime carácter, segundo vós sabedes, e puidera citarvos moitos sabedentes latinorios en sufincamento desta tese, mais agora non estamos para facer o

          scholarca

          pedanteiro, e dígovos sinceramente os meus títulos: Arcediago de Satanás dende Bergantiños ó Salnés, en potencia propincua de ser Bispo do Demo en toda a larganza da diócese Apostólica.

        


        Comeron as troitas e chimparon o viño, calados, e o mesmo Xohán da Isorna desexando estar a cen leguas lonxe do ollar dominador de Silvestre de Númide. Un grande can mouro entrou silandeiro pousando a testa no colo do mago. Pechaba a noite e todos se queimaban na agarda de algo terrible que se preparaba no ambiente escuro, quente, atreboado. Só alumeados por poucas e esmorecidas brasas, apalpados polas tebras crecedeiras, non ousaba ninguén crebar o silencio. A moza desfixera as trenzas e o rodete, e os seus cabelos, caendo coma cachoeiro de luz, avivaban o lume da miserenta fogueira. De súpeto, nunha arroutada de salvaxe fanatismo, debruzouse ós pés de Silvestre de Númide berrándolle:


        —O que teña que ser que sexa axiña... Non podo aturar máis... Ou a morte e o inferno, ou o tesouro... Quero lucir as fermosas cadeas e os traxes de Oriente, quero asombrar as fidalgas, as raíñas... Quero as farpas do maldizoado denantes deste agardar, e sempre agardar.


        O mestre fixo máis dura e moura a lapa dos ollos, e sen facer mentes do vello, que rezaba tremendo nun recanto, dixo collendo as mans de entrambos amigos:


        

          —Sodes xentes de letras e sei que un por medo, outro por curiosidade, estades de catecúmenos na miña igrexa. Esta moza chea de fe avergoña os homes, a min mesmo que me sei rir do que a xente chama o ben e o mal. O prodixio que vou tentar non será quizais conseguido, a penas teño a copia incompleta do libro do Papa Bieito. ¡Se o tivera enteiro! Entón esa familia de castros medoñentos na noite que vixían coma lobos as torres da cidade, descubriría o seu poder non morto, senón soamente durmido. A badalada dos monxes madruga no cumio do Pico, mais o dragón non apodrece na morte. O Sant’Iago coidou espetalo para sempre coa lanza da cruz. El agarda a verba de resurrección que eu e non outro teño que dicir. ¡Se quixeran os

          milites

          da Galiza! Son uns pobres homes. Gábanse da forza, manteñen cabalos e escudeiros, manexan as armas, bótanse de ceibes nos seus ameados torreóns, empanicados nas cotas de malla como as mulleres nos xubóns de lá fiada, e eles, os donos da terra, déixanse domear e moven o rabo coma miserentos cans en canto lles fala rexo un crego ou monxe montado na cadeira de Bispo, e se fan algunha larpeirada bican a man que lle zorrega o varapao nas costas. Eu tampouco podo vivir máis neste desacougo, desprezo e miseria. Hoxe mesmo, na noite alumeada por mil luceiros, imos petar a chamada primeira na pechada porta misteriosa...

        


        Decorreron dúas horas de agarda latexante de medos. E cando o muiñeiro rebuliu para botar ó fogar un mangado de leña, o mago, espertando da súa cavilación, fixo un solemne movemento dando orde de camiñar. Andaron durante un tempo indeterminado por corredoiras fondas, atoutiñando nos muros, cruzando anacos de gándara ou pechos arboredos. Ás veces o ceo fuxía e só algunha estrela penduraba tremendo na follaxe. Outras, o ceo infindo lucía as loiras centeeiras do verán, xa maduras para seren seituradas pola fouce do luar minguante escornado nos cotarelos. Ó pouco camiñar, ninguén sabía por onde ían, agás do muiñeiro e do máxico oficiante. Por remate, Silvestre de Númide, que adiantaba como levado por un vento interior, detívose nunha chaira rasa, estrada de fentos e carrasqueiras murchas nas que os pés facían un renxemento medoñento. Na escuridade precisábase a feitura dun coto ermo arredondeado en maina curva sobre do ceo estrelecido, e algúns carballos afondaban a noite. O mestre de Númide, despois de amorear herbas enxoitas e algunhas poliñas esgalladas, fixo lume cun esqueiro nun seixo, e axiña asubiou a lapa dura e punxente coma unha espada, deseguida cobra ondeante, a cuxa luz comezou un bailado de sombras na paisaxe. O oficiante no circo da luz recitaba as verbas estrañas escritas nunha folla de pergameo, a filla do muiñeiro retorcíase no chan coma unha besta ferida. O mestre botou no lume uns grans e a chama, volta moura e neboenta, espallouse en fumes fedorentos. Xohán da Isorna, deitado no chan, miraba cousas de espavento: o castro rachaba, e saían del lumes cegadores, galopares de facos esqueléticos, salaios doutro mundo, trepares de pés de demos levando o compás da rolda infernal. E cruzaron, unha tras outra, infindas cabalgadas: un bispo, ou mellor un metropolitano, vestido de luz esguía con dignidade de benzón, nas consagradas mans a igrexa do Sant’Iago raiolante, como traballada en mil xemas, recollendo no seu seo de luz a Galaxia enteira, río albo de camiñantes estrelas que se debrocara no místico vaso. Mais deseguida outra galopada viña ceibando berros de loita. Eran cabaleiros cubertos de ferro, ceibando berros de vinganza, os ollos brillantes de xenreiras, erguendo mazas, lanzas, xavalinas, escoltados por cans de lombo curvado nun choutar de presa. O metropolitano era derrubado e calcado polos pés dos cabalos. Crebábase en anacos o fermoso xoiel. Morría a Galaxia coma o rabo dun cometa fuxitivo. E viñan greas de homes feos, disformes, en feitura de animais, facianas de osos, ras, sapos, noitébregas, e acantazaban o prelado e repartíanse os anacos da igrexa para deseguida todos, en xuntanza cos cabaleiros, disporse en circos de aquelarre adorando o vulto descomunal do dragón escamoso e mol, fedorento e rampante, de ollos de incendio e alento de lume nas palletas de centeo.


        

          Xohán da Isorna non soubo canto tempo duraba o pesadelo. Espertou del mollado polo frío da alba. O lucir puro e livián de túnica de anxo do día novo sorbía o tremor das estrelas, un luceiro faiscaba apaixonado, ó lonxe o Pico figuraba oficiar no altar de rosas de alborada. Aínda tremendo dos menos da noite, axeonllado diante do castro hermético, rezou o trobeiro a salve de San Pedro de Mezonzo e non puido menos de rir mirando o groso

          Papalardo

          deitado coma un touciño, esperto, mais sen se atrever a desapegar a faciana do chan. Dos outros nin rastro. Fuxiran coas sombras da noite. O trobeiro ergueu o estudante e, xa orientados, camiñaron para Compostela. Cambiaron unhas olladas. Endexamais volveron falar do caso terrible.

        


         


        * * *


         


        

          Namentres nas rúas, o serán, despoixa da sesta, espallaba a alegría do tempo enxoito no comercio de tantas falas e xentes. Algúns burgueses baixaban a pasear na beira do Sar polas hortas. Os montaos enfíabanse en cabalgadas algareantes polas portas en procura dos casais da serra. No

          Parvís

          veciños e estranxeiros falaban e comerciaban arredor das mesas dos tendeiros. Explicaba un francés a fartura das feiras da Champagne, onde se xuntaban tódolos productos do mar e da terra: estofas cordobesas, marfís de Bizancio, lá de Britania, ámbar do norte, portado por homes xigantes de cabelo semellante ó liño. Un vello peregrino, baleirando a cabaza de viño agullento da Ulla, lembraba historias de Lutecia nun circo de artesáns santiagueses:

        


        

          —A raza dos nosos Reis vén do amor dunha dona cun fermoso peixe xurdido do mar. A nosa cidade é única no mundo, figura unha nao no fío do río, arrodeado de doces arboredos. Ten pasado por mil perigos. Santa Xenoveva ceibouna de morrer pola vinganza dos pagáns e moitas veces os normandos chegaron polo río para a queimar. Mais ten fortes peitos e cercas rexas. A abadía de San Denís xunta monxes sabidos e cantores e aló van estudantes, trobeiros, mercadores e peregrinos a disfrutar da ledicia da vila que ten no escudo a galera con esta divisa,

          Fluctuat nec mergitur

          , ben posta, pois París de Francia será grande e vencerá a Sens, a Compiègne, a tódalas outras vilas orgullosas da bisbarra.

        


        Noutro montón de xente amoreada arredor da tenda dun acibecheiro, falábase do Bispo e as variadas opinións estaban polo menos conformes nunha cousa: a actividade creadora de Don Diego.


        —Hoxe –falaba un burgués moi coñocedor polos seus negocios de terras lonxanas– a nosa cidade precisa pórse á medida e demudamento dos tempos. Hoxe o mundo non é só a cristiandade loitando cos inimigos da fe. Diso encárganse os reis e homes de armas. Hoxe as vilas medran polo comercio e a relación e ten que haber bos camiños e seguras pontes, rúas axeitadas ben defendidas polas cercas, ben gobernadas por asisados consellos. Este padronés tan esperto saberá pór a nosa vila no posto que ela reclama no mundo, cinguida coa Italia, coa Francia e a Xermania e para elo ten que ser político e mentireiro, ás veces non abonda con ser senlleiro prelado e penitente relixioso como foron outros devanceiros.


        Un crego de ollar azorrado, ó confirmar as opinións do tendeiro, púxose a contar cousas da vida do Bispo, deténdose compracido en certas falcatrúas de Don Diego.


        —¿Que me diredes a min? Sei máis que ninguén da soada viaxe a Portugal. O noso Bispo estivo solemne e grande na etiqueta, fino na cortesanía (como corresponde ó amigo do noso conde Don Ramón, espello de cabaleiros), raposeiro con risa burleira de estudante no choio de Braga.


        

          Algúns burgueses non o deixaban pasar máis adiante, pero tamén falou un rico

          cambeador

          que tiña a casa no Vilar.

        


        —¿E logo o Apóstolo non é merecente de ter a súa coroa de santiños como o luar se coroa coas estrelas da noite? Braga cheiraba a vellez como árbore acaracochada e podrecente, cuxas ponlas de santidade poden ter vida inxeridas no valente pular da nosa carballa de Compostela.


        E nas conversas e recordos sentíase, a carón da antiga forza dos feudais, outro medrar cidadán, maino e crecedeiro, non desprovisto de sentido de loita e présa.


        O Bispo –no trafego da admistración atento ó goberno das vilas e cotos da igrexa, ó desenrolo do plan arquitectónico da basílica e do seu coral de igrexas novas, á política mestura de prudencia e enerxía para coutar a ambición dos señores e levar no consello do Rei e do Conde a dignidade da cadeira– non esquecía un instante a idea da viaxe. Soñaba coa nova faciana do mundo, coa visita a Cluny e a chegada a Roma.


        —Compostela non pode ser soamente hispánica. Para iso Toledo, e tódalas igrexas recobradas e ergueitas polos reis na terra reconquerida á mourindade. Elas exercen a cruzada contra os pagáns do sur, volvendo co reino a idea visigótica. Aquí o prestixio do Apóstolo demanda un sentido de universalidade. Compostela é unha forza espiritualmente imperial e, como irmá de Roma, dela ha de ter a categoría, non de Toledo nin de Braga. ¿Non foi consagrada pola peregrinaxe de Carlos Magno? ¿Non é un poder esencial na Catolicidade? Agora con esta viaxe madurará a árbore cuxa milagrosa nacencia miraron os ollos marabillados de Teodomiro Iriense.


        Pouco máis ou menos cavilaba deste xeito Don Diego baixando cara ás beiras do Sar na compaña de Gaufrido e dalgúns outros cóengos, os amigos fieis, os axudantes na grande obra. O Bispo, denantes de camiñar gostaba de percorrer as paisaxes amadas e non sairía sen visitar as veigas do Sar e a Ulla, a iriense terra nativa, como para tomar consello e forza dos aires que arrolaron o seu berce. Os peregrinos, os labregos, os burgueses con que se cruzaban nos rueiros xa campesíos, fóra da cerca, saudaban o Bispo con agasalleira devoción. Atrás, o coto de Sta. Susana e as torres da cidade fluctuantes no sol do serán. Ó pé do Pedroso nacía a primeira sombra. Falando e camiñando en ditosa folganza, chegaron preto do eremitorio de Conxo. Don Diego amaba particularmente aquela obra do seu traballo. Os arboredos novos non sufriran das raxeiras do verán. Verdecentes e fortes, os novos carballos cinguían a xentil beleza do pomar. O mosteiriño das freiras, humildoso, pechado, semellaba estraño a tódalas angueiras do século. Pousaron ó pé dunha pereira inzada de froitos prometedores, e D. Diego falaba docemente:


        —Sempre que veño aquí lembro o puro vivir de San Rosendo. O seu nome mesmo é simbólico, pois na vida, na lembranza e no exemplo foi roseira sempre florida de novas rosas. A súa maior ledicia debeu ser a fundación de Vilanova, horto pechado, acougo das virtudes de Sta. Ilduara. ¡Que fonda ledicia erguer un convento para acougo da doce naiciña!


        Un dos cóengos, gabancioso, dicía:


        —O noso D. Diego labrou a igrexa e o cenobio, plantou a carballeira e mailo pomar e por inzar vida ata poboou de peixes as augas do río.


        D. Diego respondía:


        

          —E non o fixen sen un pouco de egoísmo pola miña parte. Sei as ingratitudes e desenganos que me agardan. A miña sorte non me levou á silenciosa paz dun mosteiro, a carón da Arca Marmórica, na luz, trascendendo a oración e alborada de S. Paio ou de S. Martiño. ¡Os nosos santiños labregos! Falabamos denantes de Rosendo. Botado

          manu militari

          da cadeira, puido chegar á dita que eu pecador non disfrutarei. Eu serei aldraxado, acantazado, cuspido, na mesma cidade que eu, fixádevos nas miñas palabras, hei erguer por riba de todas, pois esa vontade foime doada polo Ceo. Para cumprila terei que ser político e pecador, quizais sexa merecente das aldraxes, de fixo non chegarei limpo ó Xuízo de Deus. E cavilando nestas cousas ¿non pensades como aquí, no santo xardín das freiriñas, serán rezadas as únicas oracións sinxelas pola miña alma magoada?

        


        Mais os intres de recollemento saudoso eran raros no ser enérxico, activo, loitador do Bispo. De volta na Conga sufría e irritábase por non ser dono da independencia dun pazo onde vivir ceibe e mandar coma un príncipe, alí no cerne de Compostela, vixiando a basílica e a cidade, pazo, oratorio, castelo, chancelería para as relacións coas potestades do mundo, tribunal para rexer os burgueses –cada día orgullosos e anárquicos, conforme medraba a fartura da vila–, para domear os feudais. Xa no chan fortalecían os cimentos e o bispo soñaba nas espaciadas salas de aparato case imperial para recibir en pé de igualdade as comitivas dos reis e tomar as resolucións ben calculadas ó lume poderoso dos estralantes troncos da cheminea, unha sabia composición de sala de capítulo e de honor feudal. E non fallaría o refectorio ilustre para que as boas mantenzas da terra galega foran dignamente debulladas nun escenario de arte e evocación.


        —Cando veña co Palio, erguerei o pazo no tempo que leva sementar e seiturar unha colleita –falaba para si mesmo no silencio da Conga, poboado da calada e raposeira xenreira dos capitulares, non adoitado ó ambicioso espírito que mandaba en Compostela.


        Pensaba con ardente e sosegado gosto no itinerario, cabalgando as espalladas terras de Castela, choutando a soá dos Pirineos, folgando no acougo da Galia, domeando o medo dos Alpes para chegar con emoción ó ardente chan latino, ulente ó sangue dos mártires. A Galiza por algún tempo ficaba tranquila. O conde D. Ramón tiña a simpatía persoal e o nome ilustre que se impón ós feudais. E aquela noite no silencio da Conga, Xelmírez determinou a saída para unha data próxima. Como bo político, faría a visita ó emperador Don Afonso en Toledo, a Raíña restaurada, e alí podería fitar cara a cara as pretensións da Primada visigótica. Tamén andaba Cluny naquel asunto para suxeitar calquera renovo da liturxia con más artes vencida no xuízo de Deus. Mais Cluny borgoñés, católico no sentido de universal grandeza, chegado o intre ¿como anteporía un capelán real de Castela a un posible metropolitano de Occidente? El traería de Letrán o albo Palio. Sabía de Roma, de Bizancio, dos Guiscardos e de Venecia, do Imperio e das Cruzadas moito máis que os conselleiros do rei Afonso. Dispuña de armas para loitar no campo franco e na misteriosa cámara dos segredos. Era dono dunha forza de prodixiosa e crecedeira eficacia: a palabra. Desexaba falar ás moitedumes, maxinábase con algunha saudade guiando os pobos enteiros polos roteiros da Cruzada. A luz do óleo agarimaba os pensamentos na noite e figuraban graves presencias os códices da biblioteca. O Bispo puxo ouvidos ós romeiros da vila. Outra marea de peregrinos galgaba as rúas para se deitar en onda emocionada a pé do altar. Ollou ó Ceo. Galaxia: Galiza. Tremían na noite as mil voces do himno xacobeo. E Xelmírez, preto da alba, adormeceu no ensoño imperial de Sant’Iago e de Galiza.
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