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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			 

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			 

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			 

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			 

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			A mio padre

		

	
		
			«Quando non sarai più parte di me, ritaglierò dal tuo ricordo tante piccole stelle. Allora il cielo sarà così bello che tutto il mondo si innamorerà della notte». 

			Shakespeare, “Romeo e Giulietta”

		

	
		
			
Nota dell’autrice

			«Quando le note di “Un tempo per noi”, colonna sonora del film “Romeo e Giulietta” cominciarono a diffondersi in sala ci fu un’onda di emozione forte, visibile e crescente, una comunicazione profonda, tra loro due e il pubblico.

			Lei al violino e lui al pianoforte, visibilmente attratti l’uno dall’altra, appassionati e uniti in una dolce intimità, capaci di dar vita ad una esecuzione coinvolgente, ricca di tenerezza come una carezza, apprezzata con un lungo applauso dagli spettatori incantati dalla bellezza della musica e dei giovani musicisti.»

			Oggi le parole, la poesia e la musica sono importanti in una storia d’amore? Oppure sono fuori moda, ridicole perfino?

			Questo racconto è in un certo senso provocatorio, trasgressivo. Proprio le parole, la poesia e la musica ne sono il cuore, i fili conduttori.

			La musica in particolare fa incontrare e rincontrare Viola e Fabio, due allievi del Conservatorio, inseguendoli nella loro vita dalla adolescenza all’età adulta.

			Una storia d’amore appassionata con uno sguardo introspettivo teso a coglierne le sfumature, le sensazioni, i tormenti e le attese, attraverso i dialoghi dei due protagonisti, i loro momenti di intimità e le vicende che attraversano. Raccontare l’amore significa raccontare le fragilità, le gioie e i dolori, gli errori e i sogni di ogni età. 

			Nella stesura del racconto non mi sono concentrata sulla trama fine a se stessa, che pure ha un suo svolgimento, un inizio e una conclusione, ma mi è piaciuto fermarmi in ogni momento della storia, per entrarvi dentro e coglierne i sentimenti, la psicologia dei personaggi e l’atmosfera che lo accompagna.

			Quindi è il momento, quel momento il centro del racconto.

			Ho cercato di mettere in luce la complessità delle situazioni e dei tratti psicologici, le dinamiche comportamentali ed emozionali dei due protagonisti al tempo della loro adolescenza e in quello dell’età adulta, arricchendoli di particolari e sensazioni, utili a trasmettere emozione e coinvolgimento, senza che vi trapeli alcun giudizio.

			Ho potuto osservare che i racconti sentimentali sono ben accolti, letti o seguiti nelle serie trasmesse in TV o nei social anche dai giovani di oggi, a dimostrazione del fatto che i sentimenti più o meno manifestati, appartengono a tutti e a tutte le età e che l’introspezione, le parole, i gesti, i dialoghi, continuano ad avere un senso e procurano attenzione ed interesse.

			Invito chi legge ad ascoltare le musiche suonate dai due protagonisti e quelle che accompagnano i vari momenti della loro storia.

			Io l’ho sempre fatto durante le mie letture e in particolare nello scrivere questo racconto.

			Mi sono sentita maggiormente coinvolta, partecipe ed emozionata.

		

	
		
			
Musiche suonate dai protagonisti

			Ave Maria di Schubert (versione pianoforte e violino)

			Un tempo per noi di Rota e Mancini, colonna sonora del film “Romeo e Giulietta” (versione per pianoforte e violino)

			Spring valzer di Chopin

			Serenade di Schubert

			Just for you di Giovanni Marradi (versione per pianoforte e chitarra)

		

	
		
			
Attrazione

			Fabio ormai era sicuro, sicurissimo. Si era innamorato di Viola. Di più, se ne era innamorato pazzamente.

			Doveva ammetterlo, finire di far finta di niente, di nasconderlo anche a se stesso, a lui, che si era abituato a farsi amare, a farsi rincorrere e corteggiare senza cedere mai. Sempre al centro dell’attenzione, ammirato per la sua spudorata bellezza, come gli veniva detto e ripetuto e per la sua bravura nel suonare il pianoforte.

			«Sei proprio affascinante», «Hai uno sguardo irresistibile». «Le tue mani sono da guardare...», «Sei un bel biondino», «Quel codino ti sta proprio bene».

			Era un coro di sorrisi, sguardi, lodi e ammirazione da parte delle ragazze.

			E non solo. Anche gli adulti trovavano in lui tante qualità e gli insegnanti non gli lesinavano complimenti. 

			«Hai una marcia in più» gli ripetevano. «Sei nato per suonare», «Hai una viva intelligenza», «Da te pretendiamo il massimo». Eppure erano severi, a volte sgarbati e impazienti nei confronti degli altri compagni di avventura, che si ritrovavano spesso a subire rimproveri, sgridate ed umiliazioni, raramente incoraggiamenti.

			Lui non si lasciava coinvolgere e continuava a mantenere un certo distacco, una sorta di indifferenza al riguardo, quasi non gliene importasse più di tanto, non si accorgesse del rumore intorno e gli toccasse vivere questa sua condizione come un fatto ineludibile.

			In verità non gli mancava un poco di orgoglio e di vanità e l’attrazione per qualche ragazza, ma mai presunzione e vanagloria facevano capolino nel suo modo di essere. 

			I genitori ci tenevano che il figlio e la sorella crescessero con i valori in cui loro per primi credevano e che praticavano. Tra questi spiccava l’umiltà.

			«La persona umile guarda all’essenziale ma non abbassa lo sguardo» gli dicevano. «Ciò vuol dire che per essere umile occorre coltivare un proprio pensiero, una propria cultura. Nello stesso tempo avere la consapevolezza di essere fragili e creare spazio e tempo per sé e per gli altri».

			E lui era un ragazzo gentile e simpatico. Andava d’accordo con i compagni, aveva molti amici e cercava di concentrarsi con serietà nei suoi studi abbastanza impegnativi, cui teneva molto. 

			Dal tempo delle medie frequentava il Conservatorio di musica, studiava pianoforte e suonava la chitarra. E ora che ne aveva diciannove di anni frequentava anche la terza liceo classico, barcamenandosi tra Leopardi, Hegel, Catullo, Livio, Senofonte, Beethoven e Grieg.

			Poco tempo gli rimaneva da dedicare alle sue passioni, che erano andare a ballare e giocare a calcetto, sempre e comunque seguito dal codazzo di amici, e soprattutto dalla scia delle compagne, delle amiche e delle amiche delle amiche, pronte ad abbracciarlo a suon di musica e a tifare per lui, a seconda del momento.

			Anche Viola frequentava il Conservatorio e il suo stesso corso di pianoforte. Studiava violino e pianoforte complementare. Era al quinto anno, più piccola di lui di un anno e indietro negli studi musicali. Si incontravano nei momenti di preparazione ai saggi e di esercitazione. Si era inserita in ritardo, all’inizio di questo anno accademico, provenendo da un’altra città. 

			In un primo tempo Fabio non aveva fatto caso a lei. Era semplicemente una delle compagne che condividevano con lui lo studio della musica e le lezioni. Non era una ragazza appariscente, spiritosa, particolarmente attraente. Era carina e basta, di una bellezza discreta, quasi nascosta, con i suoi occhi grandi chiari e i suoi lunghi capelli ricci, colorati di rosso, raccolti a volte in una lunga coda, a volte in una treccia o in tante treccine, a volte tenuti a bada da cerchietti colorati.

			Non amava mettersi in evidenza neppure nei momenti di socializzazione, quando c’era la pausa e ci si fermava tra compagni a chiacchierare, fuori dall’aula, pettegolare sui maestri, ridere e ripassare la lezione. Lei parlava a voce bassa, ascoltava in silenzio e talvolta arrossiva.

			Eppure non sembrava timida e a disagio in questa sua nuova classe, dove aveva trovato un gruppo consolidato e unito da tempo e dove si era inserita senza problemi. E non c’era nulla di banale e di nascosto in lei, anzi tutto era limpido e profondo: il suo pensiero, il suo comportamento, la sua risata. Mostrava di avere personalità, di essere sensibile e leale. Già era diventata amica di Viviana e di Angela, che pure avevano sempre la puzza sotto il naso e poco concedevano alle nuove arrivate pronte a sottolinearne i difetti più che i pregi. Le aveva conquistate anche coinvolgendole in quella che era la sua passione, la danza orientale. Da ragazzina aveva cominciato a praticare questa forma d’arte e anche in questa nuova città si era iscritta in una scuola da ballo di prestigio. Le due compagne l’avevano seguita con piacere.

			Fabio si accorgeva di essere attratto da lei, di guardarla sempre più a lungo, di interessarsi a ciò che diceva. Si sorprendeva a volere entrare nei suoi silenzi, ad osservare i suoi comportamenti e a seguirla con attenzione, anzi con trepidazione mentre suonava. Anche questa era una novità. Difficilmente prestava attenzione agli esercizi dei compagni. In genere approfittava di quei momenti per ripassare la lezione o pensare a qualcosa d’altro. Ora invece, quando Viola sedeva davanti al pianoforte, lasciava perdere tutto e teneva lo sguardo incollato su di lei, ne seguiva i movimenti del viso, del corpo e delle mani. Questo era il momento in cui liberamente poteva guardarla a lungo, a piacimento senza che lei se ne accorgesse. Ci teneva che suonasse bene, senza errori, mostrasse la sua bravura, quasi che il felice esito delle sue interrogazioni fosse un premio anche per lui.

			L’agitazione che lei cercava di nascondere, lui la coglieva, la percepiva e la condivideva, la faceva anche sua sperando che ciò la potesse aiutare a superarla e a darle la forza per esprimere tutta se stessa. Non gli sfuggivano la tensione del suo viso, gli occhi vigili, la contrattura del suo corpo e in particolare il movimento delle mani, come avessero un linguaggio rivelatore. Si soffermava ad osservarle, le mani, le dita esili, delicate, dalle unghie corte e ben curate, con un velo di smalto trasparente, che, dopo il timido momento iniziale, acquistavano velocità, sicurezza e leggerezza.

			Si muovevano compostamente, armoniosamente, ora sfiorando, ora sostando, ora correndo sui tasti del pianoforte. Lentamente li domava a suo piacimento, li sottometteva con forza e grazia alla sua volontà e al suo piacere. E loro ubbidienti e docili aspettavano il suo tocco, anzi lo cercavano, felici di ricompensarla con il suono dolce e armonioso, che si sprigionava da questo silenzioso rapporto d’amore e di intesa.

			Fabio assisteva a volte anche ai suoi esercizi al violino. Qui Viola esprimeva il meglio di sé. Sapeva essere sicura, tutt’uno col suo strumento, allegra, triste, malinconica, spensierata, struggente. Mai esitante. Le corde vibravano ora con intensità, emanando un suono potente, ora con una tale leggerezza, da essere percepito appena. Le sue dita e il suo braccio andavano e venivano, sembravano danzare, volteggiando con grazia e maestria mentre un cenno di sorriso accompagnava la sua esibizione. Quando capitava che sbagliasse un accordo e le corde emettessero un rumore stridulo, rideva e riprovava. «Scusate» diceva. Era consapevole che il violino non ammetteva errori, che era impossibile nasconderli, far passare inosservata la più piccola stonatura. Questa arrivava immediatamente e senza scampo all’orecchio provocando una sensazione spiacevole e fastidiosa.

			Aveva imparato da subito ad accordare lo strumento. «Vorrei andare al Conservatorio a studiare violino» aveva detto con determinazione ai genitori. Era figlia unica e veniva accontentata senza indugio in ciò che chiedeva. «Nessun altro strumento in alternativa» aveva precisato. L’esame di ammissione era andato bene e il suo sogno si era realizzato.

			Era stata anche fortunata perché non sempre era possibile accontentare i candidati nella scelta dello strumento preferito. Poteva capitare che pur conseguendo un buon esito all’esame di ammissione, venisse inserita in una altra classe di strumento.

			«Bisogna amare la musica per poter suonare. Deve esserci un’intesa profonda tra la musica e il nostro animo, il nostro corpo, perfino. Sentirla prima di tutto dentro di noi per poterla esternare, comunicare» ripeteva l’insegnante.

			Fabio pensava che sarebbe voluto essere lui quei tasti del pianoforte e del violino. Avrebbe voluto sentire lui quelle dita scorrere e attraversare il suo corpo, toccare le corde del suo animo.

			Cosa gli stava succedendo? Sapeva di essere un sentimentale, ma aveva sempre tenuto a bada questo aspetto del suo carattere, non aveva mai avuto motivo di vivere un sentimento tanto intensamente.

			Sentiva che Viola aveva qualcosa di speciale, di particolare che lo catturava, gli entrava nella pelle e non riusciva a capire che cosa. Quando la vedeva e ancor più quando lei gli rimaneva accanto sentiva il bisogno di guardarla, aprirsi, liberare i suoi pensieri, le sue parole e i suoi sentimenti, senza volerli trattenere più. Era certo che lei sapesse tenere per sé anche i suoi segreti, se glieli avesse rivelati. E questo gli piaceva molto.

			Si sorprendeva a pensarla anche fuori dalla scuola. Avrebbe tanto voluto conoscerla.

			Lei lo degnava appena, il tempo di dedicargli un sorriso o uno sguardo dei suoi, profondo, enigmatico, lungo, senza fretta e senza che rivelasse nessuna particolare attrazione per lui.

			Forse proprio questa sua indifferenza nei suoi confronti e il suo sguardo lo avevano da subito colpito, insieme alla sua voce dolce e pacata e ai suoi silenzi.

		

	
		
			
Tu nell’universo

			La lezione quel giorno fu particolarmente impegnativa. L’insegnante di pianoforte incaricò gli allievi di scegliere un brano da studiare in previsione del saggio da tenersi a metà anno e non ci furono momenti di pausa. Questo evento e quello conclusivo di fine anno venivano organizzati e preparati con calma all’inizio di ogni anno accademico. Venivano selezionati anche gli allievi delle scuole medie del Conservatorio, che avrebbero fatto parte del coro. Molti di loro venivano scelti anche per il ruolo di comparse nelle opere in programma presso il Teatro lirico.

			Al termine della lezione tutti uscirono dall’aula e sostarono come al solito nell’atrio. Si diffuse un vociare soffuso. Viola si avvicinò a Fabio. 

			«Mi sento insicura» gli confidò a bassa voce. «I saggi mi agitano, mi innervosiscono. Mi intimidisce essere ascoltata dal pubblico mentre suono».

			«Anche a me creano una certa ansia. Non sei sola. Tra l’altro in questo periodo mi sto esercitando poco perché sto seguendo le lezioni di Storia della musica e sto continuando a studiare Composizione».

			«Davvero?» esclamò lei, quasi non credesse alle sue parole e ne fosse sorpresa. Lo guardò a lungo, come fosse la prima volta che lo vedesse e gli strinse le mani per ringraziarlo di averla rassicurata.

			Il suo sguardo e quel semplice gesto spontaneo, uniti alla sua inaspettata confidenza, gli procurarono una emozione intensa, quasi visibile. Si sentì turbato e desideroso di non interrompere il loro nuovo incontro, la loro nuova amicizia. Era la prima volta che lei si avvicinava a lui e gli parlava confidenzialmente e la prima volta che lui provava queste sensazioni intense e questo stato d’animo. Lei se ne accorse e non le dispiacque. Fece finta di niente, anche per non mostrare a lui la sua stessa emozione.

			«Cosa scegli di suonare tu?» le chiese.

			«Ancora non so. Magari un pezzo non molto impegnativo. Sono indietro nelle lezioni di pianoforte. Mio padre è militare e mi sono trovata a girovagare fin da piccola da una città all’altra, da una scuola all’altra. Questo ha condizionato il mio rendimento e sento di essere sempre inadeguata, sempre in affanno, a rincorrere tutti voi e te in particolare.»

			«Ti sei dimenticata che io sono di tre anni avanti a te negli studi musicali? Tu sei un anno più piccola e hai iniziato a frequentare il Conservatorio a tredici anni, io a undici. Non puoi pretendere troppo. Se vuoi, ci vediamo domani a casa mia e decidiamo insieme» aggiunse senza pensarci troppo. «Ci possiamo esercitare col mio pianoforte...»

			«...e conoscerci meglio...» sorrise lei. «Va bene, vengo volentieri.»

			La risposta veloce di Viola, la sua istintiva sincerità e il suo sorriso lo gettarono in uno stato di fibrillazione, di dolce attesa.

			Viola apparve sulla soglia di casa con un vestito cortissimo, a motivi floreali, che non nascondeva nulla delle sue forme e della sua esile e slanciata figura. Mostrava di non soffrire per il primo freddo autunnale. Una giacca di lana grigio chiaro, ugualmente corta e un paio di stivaletti completavano il suo abbigliamento. Dimostrava più dei suoi diciotto anni appena compiuti. Sembrava una donna e non una ragazza, quale era. Fabio ne fu colpito perché abituato a vederla in classe, al Conservatorio, con l’abbigliamento serio prescritto dal regolamento scolastico.

			Alle ragazze era vietato indossare vestiti scollati, mini gonne e jeans strappati e ai ragazzi pantaloncini corti e scarpe senza calze. Era vietato inoltre indossare scarpe aperte, sandali ed infradito nella stagione estiva.

			L’unica trasgressione che lei si concedeva era l’uso di calze dalle varie fantasie e jeans attillati.

			Ora gli appariva per la prima volta in tutta la sua bellezza sincera e disinvolta, gli sembrava quasi un’altra persona. Teneva in mano fogli e spartiti e sorrideva felice. Il sorriso era sempre quello, dolce e intrigante, quasi misterioso, che lui aveva conosciuto a scuola.

			La accolse in sala, dove al centro troneggiava un pianoforte a coda. In fondo un piccolo tavolo, un divanetto e una poltrona. Dall’altra parte una parete occupata da una libreria. Niente tendaggi, solo grandi vetrate da cui penetrava la luce pomeridiana.

			Lei rimase stupita, ammirata. «Il mio è un buon pianoforte, ma a parete. Tutta un’altra cosa, tutto un altro suono. Mi piacerebbe suonare il tuo.»

			«Questo pianoforte esiste da prima che nascessi.» Fabio sembrò volersi giustificare. «Viene mantenuto con attenzione e cura. I miei genitori sono musicisti, girano per il mondo e sono stati contenti di avere trasmesso almeno a me questa loro passione. Mia sorella non ha mai voluto saperne di dedicarsi a questi studi.» Gli sfuggì una risata. «Sai, lei si limita ad ascoltare la musica, preferibilmente quella rock, pop e rap, quella che noi nella nostra scuola non possiamo suonare e addirittura neppure ascoltare per timore che i maestri se ne accorgano.»

			Viola lo sapeva bene e confermò con un sorriso.

			Si tolse la giacca, si diresse verso il tavolo, dove appoggiò gli spartiti e la borsetta.

			«Posso sedermi un attimo a provare... a suonare? Solo un poco, studieremo dopo con calma i brani del saggio.»

			«Sì, fai pure. Siamo soli e questo ti farà sentire ancora più a tuo agio.»

			«Scelgo un brano di musica leggera, “Tu nell’universo” di Mia Martini.»

			«Quello che preferisci. Qui siamo liberi, non ci sono i maestri a rimproverarci.»

			Fabio sorrise.

			«È un brano molto bello.»

			Fu un piacere ascoltarla e vederla, concentrata e assorta, mentre accompagnava il suono col canto. «Tu, tu che sei diverso, almeno tu nell’universo... Dimmi che per sempre sarai sincero e che mi amerai davvero...» Conosceva il brano a memoria e non aveva bisogno dello spartito.

			Fabio non distolse gli occhi da lei. Mentre le note si diffondevano nell’aria guardava il suo viso e la cascata dei riccioli rossi sulle sue spalle, con il desiderio di accarezzarli, scompigliarli ed affondarci dentro respirandone il profumo, che sapeva di fiori.

			«Quanto è chiaro e potente il suono!» precisò lei, rimettendosi in piedi, compiaciuta per la bellezza dello strumento più che per la sua esibizione. «Ora fammi sentire qualcosa tu.»

			Fabio prese a caso lo spartito di “Memory” di Barbra Streisand, tratto dal musical “Cats”.

			«Magari ne suono una parte.»

			«Ti prego. Suonalo tutto. Mi piace sentirti suonare, soprattutto brani così difficili come questo.»

			La accontentò anche se si sentì intimidito. Lei volle collaborare, occupandosi di sfogliare le pagine dello spartito e questo suo ruolo le procurò orgoglio e piacere. Le piacque condividere il loro momento musicale, che rivelava una intesa e una attrazione inaspettata tra loro. Quando terminò gli sorrise e applaudì, poi cominciò a girarsi intorno.

			«Quali sono i tuoi musicisti preferiti?»

			«Tra i moderni, Piazzola, Einaudi, Abbado, Battiato, Elton John...» 

			«Vedo che nella scelta hai spaziato dalla musica classica, a quella leggera, dal pianoforte alla fisarmonica e al violino.»

			«Se per questo non ti ho nominato qualche batterista e sassofonista. Io amo molto la musica jazz. Ultimamente la si può suonare anche al Conservatorio.» 

			«Me ne sono accorta. Il sabato bisogna fiondarsi velocemente nelle aule di strumento insonorizzate per non farci assordare e distrarre dal suono delle trombe e dal ritmo prolungato delle batterie.»

			Si fermò a guardarlo con ammirazione. «Sei sorprendente, tu. Hai una cultura musicale vastissima.»

			Nel mentre si avvicinò alla libreria, cominciando a curiosare.

			Fabio si sentì lusingato, felice dell’attenzione che lei gli dedicava, dell’interesse che mostrava per lui. La raggiunse e le stette accanto. Nella libreria erano sistemati in perfetto ordine spartiti e testi di musica, libri e cd musicali, perfino dischi in vinile a 45 e 33 giri, con le loro copertine in cartone e la foto dei cantanti. 

			«Non meravigliarti dell’ordine. Qui ci sono i libri e i dischi di tutta la famiglia. La mia camera è disordinata... tutta un’altra musica...»

			«Meno male. Sei un ragazzo normale...» Sorrise divertita. «Hai una ricchissima raccolta.... e quanti libri!... Sai che piace anche a me leggere?... Quali sono i tuoi?» Prendeva in mano ora quel libro ora quel disco, sinceramente interessata ed incuriosita.

			«I miei libri sono questi, nello scaffale in basso per averli a disposizione ogni volta che lo desidero senza doverli cercare. Sono soprattutto libri di poesie, di narrativa e di scienze» precisò.

			Scrittori stranieri si alternavano a scrittori italiani. Da Virginia Woolf a Calvino, da Shakespeare a Pirandello, da Deledda ad Asimov. Anche una ricca antologia di poetesse europee da Saffo ai giorni nostri.

			«Come mai di Pearl Buck non hai il libro più famoso, “La buona terra”?» chiese, prendendo in mano l’altro titolo, “Vento dell’est, vento dell’ovest”.

			«Anche questo descrive attraverso il racconto, la società cinese. Di questa storia mi hanno colpito la delicatezza e l’amore del giovane marito che, cresciuto e formatosi culturalmente in Europa, cerca di emancipare la moglie dai vincoli della tradizione del suo Paese, a cominciare dalla disciplina nei confronti della suocera fino alla liberazione dei piedi da fasciature costrittive. Una coppia di sposi che si ama e va alla ricerca della libertà.» 

			«È bello che tu legga tanto. Il Classico è proprio la scuola adatta a te. Tu sei già arrivato all’ultimo anno. Io frequento la quarta classe del pedagogico e anche a me piace la letteratura, la psicologia e piacciono le poesie. Prevért è il mio poeta preferito.»

			«Anche il mio insieme a Neruda» confermò Fabio, «anche se ogni tanto scopro casualmente un poeta nuovo, sconosciuto che mi piace. Tra quelli antichi, Giovanni Pascoli è il poeta che ho studiato più volentieri. Le sue poesie sono musica, ritmo, danza. I suoi giochi linguistici nascondono pensieri profondi, complessi, spesso tristi e drammatici ma possiedono la magia di apparire lieti e leggeri. Leggo e su un quaderno trascrivo le poesie che mi piacciono e anche i testi delle canzoni» continuò. «Senza la musica che le accompagnano perdono la loro suggestione, ma rafforzano la poesia che è in loro. Colgono i diversi momenti dell’amore e della vita e quindi non sono mai banali.»

			«Purtroppo può accadere che si confonda erroneamente sentimento con banalità, semplicità con superficialità.»

			Fabio si sentì incoraggiato dalle sue parole. Fece una pausa e prese un quaderno che stava accanto ai libri.

			Si fermò su una pagina. «Qui ho trascritto il testo di una canzone di Drupi. “Piccola e fragile”, mi pare degli anni Settanta. Sai, le poesie come le canzoni non invecchiano, non hanno tempo.»

			Cominciò a leggere:

			«Così piccola e fragile

			mi sembri tu e sto sbagliando di più

			in fondo sei molto più forte di me.

			...Sottovoce mi parli, poi ridi

			e vicino, vicino a me tremi un po’.

			E con la voce che hai sensazioni mi dai.

			Mi innamoro.»

			Rimasero un attimo in silenzio.

			«La potrei dedicare a te. Anche tu sembri fragile, delicata, ma non lo sei. Sei forte, determinata, limpida» concluse.

			«Sì, è vero. Mi hai capita. Io mi accorgo e soffro per gli aspetti contrastanti del mio carattere e per i momenti ugualmente diversi che vivo. Gioia e tristezza, insicurezza e determinazione, timidezza e intraprendenza...Forse alla nostra età è un fatto normale essere così altalenanti...»

			Si guardò le mani, poi risollevò il viso, arrossendo leggermente.

			«Le parole della canzone e le tue sono belle, emozionanti e pure la tu dedica. Hai visto bene. Mi emoziono quando sto con te e sono limpida. Non lo nascondo. Non mi piace apparire diversa da quello che sono.»

			«E anche io non voglio nascondere niente, né a me e né a te. Come dice la canzone... Mi sto innamorando di te.» La guardò negli occhi.

			«Sei romantico, tu.»

			«Do importanza alle parole...»

			«...e agli sguardi» aggiunse lei, tenendo fermo il suo su di lui.

			«In amore secondo me sono essenziali.» Ora Fabio non riuscì a nascondere un lieve turbamento. «Esprimono i sentimenti e le emozioni, che la voce insieme al corpo raccolgono e trasmettono. Rivelano i pensieri del cuore e sono lo specchio, talora inconsapevole, di ciascuno di noi...»

			Viola stette un attimo in silenzio, quasi dandosi il tempo per accogliere ciò che lui pensava e diceva. «Mi sorprende che non mi abbia detto che ti piace anche la filosofia.»

			Sorrisero contemporaneamente.

			«Di filosofia conosco solo gli argomenti dei programmi scolastici. Forse tutti i nostri ragionamenti sono filosofia.»

			«Anche la mia è una preparazione scolastica» gli fece eco. «Tuttavia sono incuriosita e affascinata dal mondo orientale, forse perché ancora oggi, nonostante la globalizzazione, rimane un mondo diverso da quello occidentale, dal nostro, sia culturalmente sia socialmente. Mi affascina il pensiero dominante, la spiritualità che sottende questa cultura, l’idea che il corpo e l’anima siano due entità unite e nell’insieme costituiscano la nostra psiche.»

			«In effetti è un invito a metterci in discussione, ad imparare ad amare noi stessi prima di volgere lo sguardo altrove.»

			«Mi sono avvicinata alla danza del ventre spinta da questa curiosità. Man mano che ballo, mi accorgo che i colori e la ricchezza delle vesti, quei movimenti rotatori, sinuosi, quei giochi delle braccia, delle mani e del corpo mi fanno abbracciare il mondo, esprimere la gioia di vivere, la bellezza dell’armonia e mi fanno ritrovare nel profondo.»

			«È una forma d’arte affascinante. Non avrei creduto che tu la praticassi e che amassi il pensiero che la sottende... La danza orientale non è molto conosciuta e diffusa...»

			«Addirittura erroneamente è considerata una danza antifemminista, praticata per dare godimento all’uomo. Al contrario è una danza legata da sempre alla femminilità, al primordiale culto della Dea Madre, in seguito presente nelle corti principesche medioevali del Medio Oriente, oggi evolutasi a contatto con altri tipi di danze con cui ha intrecciato dei forti legami e in cui la donna sempre si sente pienamente protagonista, padrona di se stessa e vuole dare piacere a sé.»

			Gli occhi di Viola si illuminavano di una luce calda e viva mentre parlava con trasporto di questa sua passione e il movimento lieve delle mani accompagnato dal sorriso rafforzava e trasmetteva la sua emozione.

			«A volte abbiamo dei preconcetti che ci fanno fermare superficialmente sulle cose. Con un maggiore ascolto e approfondimento potremmo conoscere e scoprire cose nuove e inaspettate che ci sorprendono.»

			«Io sono un poco timida e forse anche per questo tu non ti aspettavi che io mi potessi esprimere in una danza così sensuale ed emozionante. In verità mi fa vincere la timidezza e acquistare sicurezza e fiducia in me. Inoltre c’è tanta preparazione atletica dietro...»

			«Fammi sapere quando ti esibirai in uno spettacolo. Verrò sicuramente con piacere a vederti. Sarò un tuo ammiratore.»

			Sorrisero entrambi.

			Mentre Viola prendeva in mano il libro di poesie di Prevért, la guardò.

			«A me piace scrivere poesie.»

			Si meravigliò di averglielo detto. A nessuno, neppure ai suoi amici aveva mai confidato questa sua passione. Neppure a qualche compagna del liceo che era venuta a studiare da lui e con cui aveva confidenza. Nessuna di loro si era soffermata a chiedere e a curiosare tra le sue cose, ad osservare e ad interessarsi dei suoi libri, dei suoi dischi e dei suoi passatempi. Per quale motivo lo aveva detto a lei, a una ragazza appena conosciuta? Stava succedendo qualcosa dentro di lui? Tra di loro?

			«La poesia è quando un’emozione ha trovato il suo pensiero e il pensiero ha trovato le parole. Mi piace questa definizione che ho letto da qualche parte.»

			Continuò a guardarla intimidito, scrutando il suo viso per coglierne l’espressione.

			Lei distolse lo sguardo dalle pagine del libro e lo posò con calma ed intensità sui suoi occhi, mostrando compiacimento ed ammirazione. Si alzò, ripose il libro sullo scaffale, quindi si risedette sul divanetto. Fabio non poté fare a meno di guardarle le gambe, quasi tutte scoperte, che lei accavallò con fare disinvolto, senza nessun cenno di vanità.

			«Mi leggi una tua poesia, per favore? Mi piacerebbe tanto» disse dopo un poco, con tono di preghiera, fissando i suoi occhi.

			Fu sorpreso da questa richiesta inaspettata. Si sentì spiazzato ed esposto. Recitare una sua poesia era come aprire il suo animo, mettere a nudo qualcosa di particolarmente intimo, di segreto.

			«Certo... se ti fa piacere» rispose con un poco di timidezza e di compiacimento.

			«Sì, mi fa piacere.» Anche lei ricambiò il sorriso e si creò qualcosa di profondo, di intrigante tra loro, una sorta di complicità.

			«È la prima volta che leggo qualcosa di mio a qualcuno... Solo a te... Mi pare abbiamo delle affinità e ci tengo al tuo giudizio.»

			«Davvero? Ne sono felice.» Lei ebbe un moto di orgoglio. Fabio aveva parlato di affinità e teneva al suo giudizio. Tutto ciò che le comunicava era una confidenza. Ora aveva saputo che solo con lei condivideva questo suo mondo personale, intimo. Per lui quindi lei era importante, anche se si erano appena conosciuti. E questo le piaceva molto.

			«...Anzi grazie.» Si accomodò bene in attesa. «Capisco che leggere una propria poesia significa parlare d’amore, parlare di sé e ci vuole coraggio e spirito di libertà per farlo. Non ci piace esporci, ci sentiamo intimiditi, bloccati raccontando di noi e dell’amore.»

			Lui si sentì incoraggiato e si unì alle sue riflessioni. «Sono d’accordo con te. Eppure leggere una poesia non nostra, contemplare un’immagine, vedere scene d’amore in un film non ci fanno sentire a disagio né ci scandalizzano, anche se i testi e i gesti sono romantici, trasgressivi e sensuali. Riconosciamo anzi che ci piacciono e possono rispecchiare i nostri sentimenti e i nostri stati d’animo.» Fece una pausa, come seguendo un pensiero. «Ecco... ci nascondiamo. Preferiamo ascoltare e vivere le emozioni dell’amore attraverso il racconto di altri. Talvolta non riusciamo a dire parole d’amore neppure alla persona amata.»

			«Per questo mi complimento con te» concluse lei.

			I loro sguardi si incrociarono. Viola si fermò a considerare quanto si sentisse bene, felice ora che stavano insieme. Le piaceva riflettere, parlare di tante cose con lui. Le piaceva lui, il suo fisico, la sua personalità, i suoi pensieri, i suoi silenzi. Sentiva che avevano la stessa sensibilità, lo stesso modo di vedere la vita, la stessa passione per lo studio. Si accorgeva di essere molto attratta da lui. Fabio era un ragazzo profondo, non superficiale e... bello da morire. Ed era certa di piacergli.

			Stettero uno di fronte all’altra Lui iniziò a leggere, seduto in una poltroncina di fronte a lei.

			In realtà ricordava la poesia a memoria, ma si sentiva meno intimidito nel posare lo sguardo sul quaderno.

			«Quando mi baci

			sento tutta la tua vita

			in un sospiro scivolare

			nel mio cuore e divenire la mia.

			Mi piace perdere la mia mano

			nella tua

			perché allora mi accorgo

			di ritrovare me stesso e di affidarmi a te.»

			Mentre leggeva sentiva lo sguardo di Viola fisso sulla sua bocca e sui suoi occhi. Sentiva il suo respiro accelerare, ne percepiva il tremore e lo sguardo illanguidito.

			L’aria all’improvviso fu carica della loro attrazione, dei loro respiri veloci, del loro silenzio. Quando terminò rimasero a guardarsi immobili, come sospesi, con la sensazione di fare qualcosa di straordinario, di proibito, di ritrovarsi, pur distanti, stretti e avvolti in un abbraccio caldo e appassionato che non avrebbero voluto sciogliere.

			Istintivamente Viola si alzò e gli si avvicinò. Lui la aspettava, da un tempo infinito, sembrava. Si presero le mani e si baciarono. Un bacio lungo, appassionato sulla bocca. Lei stava in ginocchio davanti a lui, chinato su di lei. Si fermarono un attimo respirando forte, consapevoli entrambi di voler continuare, di volere di più.

			Lei si sedette sulle sue gambe, appoggiando senza parlare il viso sul suo petto e lui non trattenne le mani che entrarono sui suoi capelli e scivolarono sul suo corpo. «Mi piaci molto.» La sua voce era un sussurro, un alito di vento che si posava sul suo viso e sul suo collo. Viola chiuse gli occhi.

			«Anche tu mi piaci... Fabio.» Staccò il suo nome, dal resto delle parole, lo isolò, racchiudendolo in un suono unico, prolungato, ricco di tenerezza. Lui ne fu colpito e non poté fare a meno di provare un brivido di piacere e di sorpresa.

			«Te ne sei accorto? Mi piaci molto... Mi piace tutto di te... mi emozioni... Ma...»

			La guardò come sospeso, impaurito.

			«Ma?» ripeté con voce insicura.

			«Fermiamoci... è meglio...» Fece una pausa «...Non voglio tradire il mio ragazzo...»

			Glielo disse tutto d’un fiato, a malincuore, abbassando lo sguardo e muovendo le mani su di lui con l’intento di interrompere il loro trasporto. In realtà i suoi movimenti si trasformavano in carezze e il suo sguardo risollevatosi sul viso del suo amico, non seguiva le sue parole, esprimeva tutt’altro, desiderio di continuare e incapacità di staccarsi, di lasciarlo. Anche lui, nonostante l’improvvisa e inaspettata rivelazione non riusciva ad ubbidirle, a fermarsi. Continuava a baciarla e ad accarezzarla, forse con maggiore impeto, quasi che questa complicanza rafforzasse i suoi sentimenti per lei e la determinazione a non disperdere questo prezioso momento.

			Non aveva pensato a questa possibilità. Si era sempre solo concentrato su di lei, sulle sensazioni che gli trasmetteva, senza fare domande, conoscere niente della sua vita. E anche ora sembrava non gli importasse più di tanto.

			Staccandosi dall’abbraccio Viola si sentì ancora scossa.

			«Grazie per avermi capita» disse, risistemando il vestito e i capelli e riassumendo un aspetto più ordinato e distaccato che cercava di nascondere il fremito del suo corpo ancora visibile.

			«Tu hai la ragazza?»

			«No.»

			«Ti piaccio ancora?» La sua voce era incerta, timorosa, come il suo stato d’animo.

			«Certo che mi piaci, mi piaci molto… sempre.»

			Si vedeva che soffriva e forse si era pentita del suo abbandono. A Fabio quasi mancava la voce. Il suo sguardo era tra il rassegnato e il sognante. 

			Rompere questo momento magico e sospeso fu come svegliarsi contro voglia all’improvviso da un bel sogno. Entrambi cercarono di riprendere fiato e lucidità, certi tuttavia che nulla sarebbe stato più come prima. Avevano saltato un fosso, oltrepassato i loro confini e si stavano inoltrando insieme in qualcosa di nuovo, di imprevedibile, di sconosciuto.

			Avevano entrambi la consapevolezza di addentrarsi in un terreno difficile e complicato. Ciononostante si sentirono felici.
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