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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			

			


		


		

			Dedicato agli ultimi, io vi vedo.










			















Le persone traumatizzate alternano 


			tra il congelamento delle loro emozioni 


			e il rivissuto costante dell’abuso.
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			PRELUDIO









			I


			2008


			«Da quando ho otto anni, ogni giorno, anche per un solo istante, anche per un millisecondo impercettibile, sento il sapore di quel pene che penetra nelle mie labbra.


			«Pensa che una volta decisi di provare a togliermi quel sapore con la candeggina. Per fortuna che nel lavello il barattolo era vuoto, o meglio, aprii il tappo avvicinando il contenitore ai miei occhi per vedere se ci fosse all’interno ancora qualche goccia di candeggina. Mi salvò l’odore che invase le mie narici. Ricordo ancora che corsi da mia madre piangendo, urlando che non riuscivo a respirare. Avevo paura. Mia madre mi chiese perché avessi preso la candeggina da sotto il lavello. Non sapevo cosa rispondere. Avevo dieci anni, volevo solo lavarmi quel sapore, niente di più. Mentre ero tra le sue braccia, che tanto sapevano di rimprovero più che di accudimento, mi accorsi con mio grande stupore che in realtà volevo ancora quel sapore, non so perché, ma da mia madre non ebbi un conforto, anzi. Non capivo. Sentivo ancora le mani sulla mia nuca, quello spingermi il viso ancora bambino verso quei jeans con la zip già aperta. Mi ritrovai di fronte agli occhi quell’organo che per me, fino a quel momento, era solo qualcosa con cui fare i miei bisogni. E ora era lì, con una strana forma, duro, venoso. Non l’avevo mai visto così. Poi quella frase: “Dai, bacialo”. 


			«Aveva un sapore strano, soprattutto quando lo sentii superare i miei denti, appoggiandosi alla lingua. Provai a sottrarmi, ma niente da fare, quella mano era troppo forte e stringeva la mia nuca. Sentivo le dita tra i miei capelli che provavano a spingere ancora più dentro. Alla fine non opposi più resistenza. Mi fidai di lui e lo lasciai finire. Forse ero debole, anzi sicuramente lo ero. 


			«Negli anni a venire mi sono immaginato tutte le cose che avrei potuto fare: scappare, morderlo, dirlo ai miei genitori, picchiarlo. Ma non feci nulla di tutto ciò e ancora oggi non capisco il perché. Eppure avevo a disposizione un’infinità di azioni per sfuggire a quell’organo che non avevo mai visto in quella versione, prima di allora.


			«O forse volevo sperare fino all’ultimo che arrivasse qualcuno a salvarmi, per poi ritrovarmi a un punto di non ritorno, dove compresi che nessuno mi sarebbe venuto a salvare e che l’unico salvagente sarebbe stata la protezione di quella mano che spingeva il mio viso contro un pene. D’altronde, a distanza di anni, come poteva immaginare un evento simile, mia madre? Come poteva solo pensare che in quel contenitore di candeggina ci fosse solo l’ innocente voglia di lavarmi da un sapore? Non poteva; come io non potevo raccontarglielo. Oddio, avrei potuto, ma non avevo ancora le parole per farlo. Rimasi lì, con l’odore di candeggina nel cervello e l’acre e caldo sapore di quel pene nella mia bocca mentre mia madre era lì a chiedersi un perché. So solo che da quel giorno non comprai mai più la candeggina.»


			Quella confidenza di Luca uccise qualcosa dentro di me.


			Lo avevo rivisto dopo tanti anni al funerale della madre. 


			Da tempo non andavo più a T., quel paesone di diecimila persone che sta tra l’anonimato e la voglia di scappare.


			Un paese nella provincia di Parma a cavallo tra la pianura e la voglia di scavalcare le montagne dietro di sé e fuggire verso il mare. T. era situato in mezzo alla vita. A nord la città, Parma – città piccola, certo. Non possiamo dire che Parma, con tutta la sua unicità e bellezza, possa considerarsi una metropoli, ma da sempre dona a chi l’ha visita l’immagine che sia costruita su un’idea di bellezza da custodire. La sua storia si impossessa di ogni cittadino e alcuni vanno via in cerca di fortuna, ma è come se una radice o un filo impercettibile ti tenesse comunque ancorato a quelle vie, a quelle piazze. Spesso Parma non si abbandona; forse per la sua misura d’uomo o per il fatto che in dieci minuti sei da tutte le parti della città. Non per niente spesso è riconosciuta come una delle città in cui si vive meglio in Italia. 


			T. stava a pochi chilometri da Parma, una ventina più o meno, in direzione sud, posizionandosi verso il mare. Spesso si era indecisi cosa fare i weekend. Il mare è distante, ma non così tanto, circa un’ora e trenta minuti, esattamente sessanta minuti in più dalla distanza che ti separa da Parma. 


			«Domani andiamo al mare?»


			 Non era difficile sentire questa frase il sabato sera nei locali di T. Un paese che univa la comodità della città e la voglia di gettarsi nella salsedine marina. Forse è per quello che le persone a T. sono sempre state un po’ indecise su tutto, forse è sempre stata solo colpa di una connotazione geografica, niente di più.


			Prima del funerale, ormai erano almeno cinque anni che non vedevo più quel ragazzo tanto introverso e chiuso che a scuola, fino alla terza media, non parlava quasi con nessuno.


			Luca lo ricordo ai banchi in prima fila, stava sempre vicino alle finestre, ne sembrava quasi ossessionato, come se oltre quel vetro ci fosse qualcosa di diverso oltre al mondo che lui guardava sempre con occhi cupi. Come se fosse sempre alla ricerca di una spiegazione, quasi continuasse a chiedersi un perché, perché proprio lui. Forse, semplicemente, voleva immaginarsi un paesaggio alternativo. Secondo me cercava di crearsi un mondo senza domande, un mondo senza i perché.


			Il giorno del funerale arrivai a T. in treno. Da qualche tempo vivevo a Torino, dove lavoravo e scrivevo articoli come giornalista di un noto quotidiano nazionale. Assieme a Gabriele, un amico in comune con Luca, andammo al funerale di Marisa, la madre di Luca, appunto. Non sapevo della sua malattia. Me ne aveva parlato Gabriele quando aveva ricevuto la notizia della morte. Durante quella telefonata mi aveva raccontato che pochi anni prima le avevano diagnosticato una forma fulminante di leucemia che in poco tempo si era portata via la signora Marisa da questo mondo. Chissà se anche la denuncia del figlio alle autorità per condannare il suo carnefice anni prima… Insomma, se anche quella scoperta dell’abuso sul figlio abbia contribuito al formarsi di quella malattia. 


			Anni prima avevo fatto un viaggio in Cina per scrivere un articolo sul sistema medico cinese ed ero rimasto sorpreso da come fosse pensiero comune in Oriente credere che ogni emozione o trauma porti a qualche malattia. Come se, in qualche modo, il trauma o l’emozione negativa debba uscire allo scoperto, rendendo la somatizzazione, di fatto, impossibile.


			D’altronde, come possiamo immaginare un dolore simile, emotivamente parlando? La colpa, quella colpa che probabilmente sua madre sentì dopo la confessione e la denuncia. Il fatto di non essere riuscita a proteggere suo figlio da quel mondo così crudele mischiato alla rabbia di voler uccidere il carnefice. Non dev’essere stato facile. Nemmeno per il padre, anche se Luca non aveva più rapporti con lui da molto tempo.


			Quella storia non l’ho mai capita molto bene. Paolo, suo padre, se n’era andato pochi anni dopo la nascita di Luca. La classica fuga dalle responsabilità dopo aver deciso troppo in fretta di voler per forza mettere su famiglia. Se ne era andato con un’altra donna, ovviamente, scelta inconsciamente perfida ed egoista, che in pochi mesi gli aveva bruciato il cervello e si era messa tra il figlio e la madre, tagliando di fatto tutti i rapporti. A volte penso anche al fatto che Luca abbia denunciato l’abuso per mostrare al padre che cazzo aveva combinato, come un urlo per dire: «Hai visto cosa hai fatto?».


			In fondo, le responsabilità a cui manchi prima o poi tornano sempre a riprenderti, non mancano mai all’appuntamento, è successo anche a me. Fosse all’ultimo giorno della tua vita ma arrivano, arrivano sempre. Ti braccano la gola, ti perforano gli occhi, l’esofago, ti strizzano lo stomaco come un limone. Ti bucano i polmoni, spesso ti uccidono o ti riducono seduto su qualche sedia in qualche manicomio, anestetizzato dal crimine che hai commesso. 


			Tornando al giorno del funerale, ero curioso di rivedere Luca. 


			Era il 2008, di preciso il 10 ottobre e l’aria autunnale iniziava a penetrare piano piano nell’etere. Le giornate erano sempre più corte, un lento tramonto del mondo verso il riposo invernale. Quel giorno il cielo era sereno, ma il colore era già più scuro e le foglie erano pronte a staccarsi dai rami, stanche ancora una volta dal ciclo della vita.


			Il 2008 fu un anno intenso per me a livello lavorativo, pieno di eventi. Viaggiai molto come giornalista. Da poco ero tornato da Saragozza, dove si era appena concluso l’Expo. In redazione eravamo sommersi di notizie per il fallimento delle Lehman Brothers e gli articoli su quell’avvenimento ormai avevano impregnato immensi pezzi di carta di giornale, nonché tutto il mio tempo.


			Erano passati sette anni dalla denuncia di Luca. Ventiquattro dall’abuso. 


			Lo rividi per la prima volta quel giorno dopo tanto tempo. Nonostante tutto, sembrava come rinato, anche se alcune ferite penso non si possano in nessun modo rimarginare. 


			Aveva una fidanzata stabile ormai da quattro anni, Giulia, seduta nel banco in prima fila. Al suo fianco, quello spazio stretto che è la cassa da morto con all’interno la madre, in congedo dalla vita terrena. 


			La chiesa era abbastanza gremita, la funzione fu delicata e senza tragedie. Solo lacrime, abbracci e quei dolci occhi rossi che quel giorno separavano Luca dal resto del mondo.


			Era la prima volta che vedevo Giulia dal vivo. Era di un anno più giovane di noi, mora, longilinea e i capelli alle spalle. La classica bella ragazza che rimane anonima ma che tutti si domandano chi sia. Aveva studiato biologia all’università di Bologna. Dopo essersi laureata con il massimo dei voti, dopo qualche anno, aveva trovato lavoro presso un laboratorio dell’ospedale maggiore di Parma. In effetti, ora che la vedevo dal vivo, era adatta per Luca. 


			Sì, idonea è la parola giusta. Lui era un uomo ben formato, alto, e la fisicità di Giulia si addiceva molto a lui. Non so bene perché, ma sembravano una bella coppia, o forse ero solo emozionato da quel contesto in cui, dietro ogni condoglianza c’era un sincero moto di affetto umano. Gli abbracci erano prolungati e portavano con sé la silenziosa gratitudine di non essere noi quelli a lutto. Giulia teneva le labbra strette in un sorriso malinconico e guardava spesso Luca, come se non volesse perderlo di vista. 


			Luca mi salutò con un forte abbraccio. Non riuscii a fargli nemmeno le condoglianze che subito mi tirò tra le sue braccia, ringraziandomi per essere venuto. Gli faceva piacere rivedermi dopo così tanti anni, mi disse commosso. Mi presentò anche Giulia. Quando lei mi strinse la mano, notai la sua stretta vigorosa. Luca poteva solo stare con una donna forte, che altro poteva fare?


			Prima di congedarmi, Luca mi chiese di passare da lui dopo il funerale. Lo disse con la voce pulita. Vedendo Gabriele dietro di me, estese l’invito anche a lui. Penso avesse voglia di passare un po’ di tempo con i suoi amici d’infanzia, così accettammo. 


			Da vicino notai il suo viso più vecchio del normale per i suoi trentadue anni, ma d’altronde, si sa, i traumi consumano più del dovuto il corpo e le menti delle persone. 


			La tumulazione fu lacerante, almeno per Luca. Scoppiò in un forte pianto a dirotto, senza sosta, quasi non riuscisse più a controllare il suo corpo e il tremore alle mani, sempre perenne da quando lo conosco. In quel caso diventò ancora più visibile, al limite del Parkinson, ma fu questione di pochi minuti. Giulia, anche lei con gli occhi pieni di lacrime, gli strinse forte la mano e in successione aggiunse anche l’altra mano. Una sola parola uscì dalle labbra di Luca prima che smettesse di piangere: «Mamma!». Poi, come d’incanto, si asciugò le lacrime e tutto sembrò tornare quasi normale. Mi misi a piangere anche io. Quando eravamo bambini, la signora Marisa non perdeva mai occasione per invitarci a tavola per la merenda.


			La signora Marisa – così la si commentava a T. quando si parlava di lei – era una donna rispettata, semplice e minuta. Dimostrava sempre qualche anno in più della sua reale età, penso anche perché ha sempre vissuto consumandosi come una candela. Era una persona buona, di indole dolce. Una dolcezza che era la sua forza e che le permetteva di aggredire la vita con riservatezza. 


			Proveniva da una famiglia povera, genitori contadini e tre fratelli maschi. Mentre fin da piccoli i suoi fratelli aiutavano nelle faccende delle terre da coltivare per dar da mangiare al bestiame, lei stava con la madre a casa a imparare il mestiere della casalinga. Era nata nel 1943, il 20 febbraio, e a soli sessantacinque anni se ne era dovuta andare per il troppo consumo del suo corpo. 


			Non penso abbia mai vissuto veramente, la signora Marisa, anche se era riuscita a prendersi un posto di lavoro alle Poste, dove era diventata negli anni un’autorità. Risolveva sempre ogni tipo di problema ai compaesani, ma in sostanza la sua fu una vita al servizio degli altri e mai di persone al suo servizio. Forse quella famiglia a maggioranza maschile le aveva inculcato qualche mappa nella mente già in giovane età, nella quale il tragitto per la retta via passava necessariamente per l’accudimento verso l’altro. L’educazione che le era stata impartita imponeva di servire chi lavorava duramente, soprattutto suo padre, che portava alimenti e soldi in casa. Non so, forse la generazione figlia della Seconda guerra mondiale e del fascismo aveva messo alcuni programmi difficili da togliere nelle persone, alcuni dei quali ancora oggi portiamo dentro le nostre menti e nelle nostre memorie. La guerra è finita nel 1945 ma gli strascichi mentali e educazionali sono ancora, in parte, vivi dentro di noi. Marisa ne era la prova vivente. 


			Lei era la più piccola dei quattro figli. Il padre voleva per la sua unica figlia lo stesso destino della sua amata moglie Caterina, nata all’inizio del secolo, prima delle due guerre mondiali, immersa nella spensieratezza bugiarda della belle époque. 


			«Un giorno sarai come tua madre. Gestirai anche tu una famiglia e donerai ristoro a chi lavora nei campi.»


			Quell’investitura forse mise troppa pressione nei confronti della piccola Marisa. Quella frase, pronunciata dentro il fetore del nobile lavoro della terra, stava quasi ad annunciare che la via per diventare come sua madre era intrisa di odore di sterco e non di borotalco. In effetti, sua madre era sopravvissuta a due guerre mondiali e nonostante tutto era riuscita a sposarsi e dare al mondo quattro figli. 


			Un giorno sarai come tua madre.


			Solo che Marisa non aveva guerre all’orizzonte da affrontare. Il mondo stava volgendo verso il consumismo, verso le città e verso i lavori in fabbrica. Erano gli anni in cui il filosofo Gunther Anders descriveva l’idea di un nuovo mondo in cui l’uomo era diventato superfluo rispetto alle sue stesse creazioni tecnologiche. Un vero e proprio massacro umano, certo, ma silenzioso e senza bombe da cui difendersi in qualche rifugio mentre si cantano canzoni dolci ai figli. 


			La signora Marisa, le guerre, aveva dovuto crearsele da sola, gettandosi in un matrimonio con un uomo che se ne era andato nella libertà degli anni Settanta, rimanendo sola e con un figlio da crescere. Ecco la sua guerra, anzi, la sua dichiarazione di guerra. Così la signora Marisa aveva deciso di dichiarare guerra alla vita per trovarsi un posto nel mondo. E ci era riuscita, era la donna che risolveva ogni tipo di problema alle persone. Ecco cosa era diventata, e lo aveva fatto per essere all’altezza dell’incarico datole da suo padre.


			 Un giorno sarai come tua madre.


			Solo che, mentre sua madre era sopravvissuta, lei aveva perso un figlio. Non per un proiettile in fronte, ma in un mondo, quello degli anni Ottanta, pieno di musica elettronica e locali psichedelici. Un mondo dove la gente non andava più in rifugi antiatomici ma in discoteca, in minigonna e stivali messicani. Per la signora Marisa fu un macigno enorme da superare. Era riuscita a superare l’abbandono del marito e il conseguente status sociale di divorziata, ma non era stata in grado di vincere la guerra più grossa di tutte: difendere suo figlio di otto anni dal mondo. 


			D’altronde, come si fa a combattere una guerra da soli su più fronti? Il peso del paragone con la madre lo perse, ovviamente. Però penso che qualcosa da dire a suo padre forse ci sarebbe. Ma come poteva un padre contadino, che per sopravvivere alla vita e dare alla sua famiglia un tenore di vita decoroso era stato costretto a fare la tessera del fascio? Come poteva solo pensare di dire a sua figlia: «Un giorno sarai te stessa!». 


			Che cultura aveva per poterle dire una frase del genere? Poteva solo darle il miglior esempio che aveva al suo fianco: una donna che gli aveva dato quattro figli sani e pieni di vita. Altro non aveva. 


			Per noi bambini, quando andavamo a giocare a casa di Luca, preparava sempre pane e Nutella – grande classico, chiaramente – ma metteva sul tavolo anche una marmellata di fichi che faceva lei, merito di una bellissima pianta che se ne stava in giardino e che cresceva indifferente alla vita delle persone. Ricordo che quei frutti erano qualcosa di magico, penso fosse una delle cose che più mi mancavano di T.


			Non possiamo scardinare le nostre radici da noi stessi. Lo avevo letto in un libro di Jung: «Tutto va verso il centro e non verso il futuro». Ancora oggi non ho ben capito cosa voglia dire questa frase, ma sento che al suo interno ci sia un grande mistero che riguarda noi e le nostre radici.


			Il cimitero distava da casa di Luca appena cinquecento metri. Mi incamminai da solo, Gabriele rimase indietro a parlare con i nostri vecchi amici d’infanzia, quelli delle scuole elementari e medie, a cui spesso pensi, chiedendoti che fine abbiano fatto, che carriera abbiano intrapreso o cose così. Era così strano rivedere quelle persone dopo tanti anni. 


			Sentii una voce in lontananza, era Luca che mi chiamava.


			«Simone, non abito più lì. Andiamo a casa mia e di Giulia.»


			Mi sembrava strana, quella frase. Mi voltai e lo vidi dietro  di me, le parole rimasero sospese nell’aria. Percepivo in lui un sentimento particolare, come se ne fosse fiero. «Adesso anche io ho la mia libertà» sembrava dire. 


			 «Caspita, che bella notizia. Dove abiti ora?»


			 Mi accorsi di aver parlato con un tono eccessivamente dolce. È incredibile come si parla in maniera diversa a una persona che ha subìto un abuso. Si cambia nettamente l’atteggiamento, un po’ come quando si parla a un mutilato o una persona diversamente abile. Pensai che probabilmente anche un abuso di quel genere potesse creare una disabilità. Anzi, a vedere Luca, direi che è più che sicuro, magari non una disabilità fisica, ma mentale di certo. 


			La gente lo vedeva diverso, e quindi sapeva di doverlo trattare diversamente, perché nella mente di tutti era qualcosa che non si poteva sopportare, creava rabbia e dispiacere. Era qualcosa di ingiusto, eppure chissà quante persone ci sono come Luca, costrette al silenzio. Lo guardai. Lui aveva avuto il coraggio di denunciare, aveva mandato in galera il suo stupratore, ma nemmeno quello gli dava pace, lo percepivo. Si sentiva marchiato a vita. 


			«Seguici, è a pochi passi da qui. Ti ricordi la casa dei Campisi? Ecco, quella. Loro non vivono più lì da quattro anni, se ne sono andati tre anni fa. Così l’abbiamo presa io e Giulia.»


			Indicò la via con la mano. Fu allora che notai la fede al dito. Non l’avevo notato subito, e ne rimasi quasi scioccato, come qualcosa di inaspettato. Luca e Giulia erano sposati? E da quanto? Quando era successo? Gabriele non mi aveva detto niente e io, immerso nel mio dolore e nei miei pensieri, durante il funerale non ci avevo fatto caso. Eppure eccoli lì, due anelli. Due simboli che legavamo Luca e Giulia nel sacro vincolo del matrimonio. 


			Chissà perché l’avevano fatto. 


			Fui assalito da un ricordo di un Luca ventitreenne che odiava il matrimonio con tutto se stesso. Forse a causa di suo padre e della paura di diventare come lui, un irresponsabile, come se la figura del marito fosse qualcosa che andava oltre l’umana comprensione. Eppure ora era sposato. La storia di Luca degli ultimi cinque anni iniziava a interessarmi e la mia indole innata di giornalista iniziava a formulare domande, idee, articoli. 


			L’ex casa dei Campisi si trovava lungo la strada che portava verso un orizzonte di campi coltivati dietro al quale non c’era nulla. Era comunque una bella casa. Il giardino in pendenza portava all’ingresso, una piccola scalinata di cinque o sei gradini, poi un piccolo balconcino. L’immagine mi portò alla mente alcuni ricordi di quando ero bambino e passavamo da lì, da quella via, in bicicletta, immersi spesso nell’erba alta dei campi. Passavamo di lì perché la casa era in mezzo al tragitto che portava al parco giochi. Un parco giochi piccolo, con qualche scivolo e più panchine del dovuto, forse per dare parola e dialogo a un mondo con urla di bambini che cercano di scoprire il mondo lanciandosi in giri di altalena. 


			I Campisi erano una coppia sulla cinquantina nata e cresciuta nel paese di T. Erano sposati da sempre, non ricordo di averli mai visti divisi. Erano quel tipo di persone ancorate alla vita della provincia. Il signor Campisi aveva un’azienda agricola, con animali e campi da coltivare, e ora non viveva più lì. Nemmeno le radici riescono a tenerci legati a un luogo a noi familiare? Nemmeno la responsabilità della Madre Terra? Allora, cosa? 


			Era Luca quello che sarebbe dovuto scappare, pensai, non il signor Campisi, proprietario di ettari di terra, un capannone con balle di fieno, mezzi agricoli e una ventina di mucche. 


			Era bizzarro anche che Luca e Giulia avessero comprato quella casa. Perché? 


			Da piccoli, quando passavamo di fronte a quella casa, felici perché sfrecciavamo con una bici Atala e una Bianchi, Luca era quello che correva di più. Non si fermava di fronte a nessuna casa, nemmeno a quella fontanella che ci donava acqua per le nostre borracce prima che ci gettassimo nel parco  a giocare a calcio fino a sera. Luca arrivava prima di tutti noi e continuava a pedalare, non si fermava mai, mentre noi gli urlavamo: «Aspettaci, Luca!» ma niente, lui andava. 


			Mi faceva strano pensare che ora abitasse lì, in quella casa lungo una strada di cui probabilmente non aveva ricordi. Eppure, dopo molti anni si era proprio fermato lì, vicino a quella fontanella che ora non aveva più acqua ed era un blocco di ghisa grigio sopra l’asfalto nero. 


			«Dove sono andati a vivere i Campisi?» chiesi a Luca con curiosità. 


			Luca sembrò sorpreso, me ne accorsi da come diede uno sguardo al campo di grano di fianco a noi. Forse si aspettava un’altra domanda. «Sono andati a vivere a Rimini. Campisi è andato in pensione e con i suoi risparmi ora si gode la vita che gli resta.»


			 Scoprii pochi anni dopo che il signor Campisi era morto per un infarto. La moglie, al momento, vive da vedova assieme a un compagno nuovo, sempre a Rimini. 


			È la vita, niente di strano. 


			Dopo quella risposta mi accorsi di essere arrivato a quella casa ora di proprietà della famiglia Rebecchi. Sul campanello lessi: luca rebecchi – giulia bollami. 


			Naturalmente tutto era stato ristrutturato, e anche da poco.


			Si poteva ancora sentire il profumo lontano della pittura e del legno. La casa sapeva di nuovo, non c’era traccia dell’odore di contadino che probabilmente era presente nella lavanderia, ma c’era odore di modernità, di voglia di far vedere che qualcosa era cambiato, che la vita di Luca era nuova, ridisegnata, che profumava di pittura per muri, quel profumo che ti dà la netta sensazione di essere immerso in qualcosa di nuovo, pulito, disinfettato. Forse per Luca era così o forse inconsciamente qualche memoria ancestrale dei nonni e di quelle case che profumavano di latte e sterco gli era affiorata. Erano solo ricordi da pulire.


			O forse, il verbo giusto è: coprire. 


			Ovattare tutto con l’odore acrilico di vernice pungente e forte che cancella le tue radici.


			«Vieni, Simone, ti mostro la casa.» Con una mano mi indicò il salotto. Gabriele rimase ancora fuori con altri nostri amici d’infanzia. Sicuramente era già stato lì, e in quel momento io mi resi conto che nemmeno quando vivevano qui i Campisi ero mai entrato in quelle mura domestiche. 


			Giulia rimase in cucina. Mi accorsi con la coda dell’occhio che mi fissava, continuava a guardarmi. Solo oggi ne capisco il motivo, ma allora ancora non comprendevo tantissime cose di tutta questa storia. 


			Luca mi fece visitare la sua casa. Appoggiando le mani al muro si poteva veramente avvertire una ristrutturazione molto recente, lo si notava anche da alcune piccole macchie ancora presenti vicino ai battiscopa. C’erano due camere e Luca accennò pure a una futura prole. Gli sarebbe piaciuto avere una bambina, o era quello che si fece sfuggire. Nel vederlo parlare, però, e da come si atteggiava, non mi diede assolutamente l’idea di essere pronto per crescere un figlio. Ma forse era solo un mio errore di percezione. 


			«Qui prima c’era un salotto, ora abbiamo abbattuto un muro e ne è uscito un bagno più grande.» 


			Quella frase: «Abbiamo abbattuto un muro» l’aveva ripetuta almeno quattro o cinque volte, sembrava veramente importante per lui continuare a dire quelle parole. Mentre mi mostrava il bagno – «un bagno veramente bello, non trovi? Qui ha scelto tutto Giulia.» – continuava a toccare con le mani dove prima c’era un muro. Si appoggiò a quel segno, a quell’impalpabile scavo ora dipinto ma ancora percepibile, come a dire: «Prima lì c’era un muro a dividere le cose». Ora non più, e lui continuava a stare appoggiato lì, mentre mi spiegava tutta quella meravigliosa ristrutturazione. 


			Finì il giro della casa in dieci minuti. Mi raccontò di come la sua vita era cambiata negli ultimi anni. Non accennò mai alla denuncia, che pure aveva suscitato tanto clamore.


			Lo vedevo fiero come mai prima, eppure gli occhi rimanevano sempre cupi, forse per il funerale, ma sentivo che non era solo per quello. C’era altro, e non mi riferisco solo all’abuso.


			Tornammo in cucina, dove Giulia aveva preparato qualcosa da bere e stava parlando con Gabriele e altri amici. Non partecipai molto alla conversazione, mi sentivo ormai pienamente estraneo a quel mondo fatto di matrimoni di gente che ha paura di rimanere sola. Salutai educatamente tutti ma senza chiedere nulla delle loro vite. Gabriele era l’unico con cui mantenevo un rapporto sincero, ma relegato a sporadici scambi di messaggi riguardanti le notizie da T. Parlavamo solo di quello, io e lui, era come se fosse il mio giornale trimestrale di T. 


			«Come stai, Simone?»


			Era la prima volta quel giorno che ricevevo quella domanda. Mi trovai quasi a disagio nel rispondere che per fortuna le cose, per me, almeno per il momento, stavano andando bene. Guardai anche Luca prima di rispondere, come se inconsciamente stessi chiedendo il consenso a lui. Alla mia risposta se ne accodarono altre dello stesso timbro. Scoprii che molti dei miei amici d’infanzia ormai erano sposati e la metà aveva figli, il che mi rese felice per loro, certo, ma era tutto così strano, era come se quella realtà fosse surreale. Sul tavolo erano presenti delle tartine già preparate, pizzette e qualche calice di vino bianco, come se tutto fosse preparato e Luca avesse già organizzato tutto quel pomeriggio sapendo già di voler portare in quella casa quante più persone possibili. 


			«Così tu sei Simone, il giornalista.»


			 La voce era di Giulia e a sentirla bene non riuscivo ad abbinarla alla sua stretta di mano estremamente energica. Nel voltarmi, il mio occhio cadde su una foto del loro matrimonio. Qualche tempo dopo Luca mi disse che si erano sposati in Comune e con solo i genitori presenti, quasi fosse un regalo alla signora Marisa, ormai prossima alla sua dipartita. Un piccolo segno di vittoria, una piccola guerra che alla fine aveva vinto. Nella foto, Luca e Giulia erano entrambi abbracciati e sorridenti, mentre un sole al tramonto bruciava i loro volti durante la sua discesa lenta all’orizzonte. Erano belli, certo, ma decadenti. Una foto non reale. 


			«Luca mi ha parlato spesso di te, mi ha raccontato di quella vacanza a Ibiza… cioè, di quella folle vacanza a Ibiza del 1995.»


			«Allora immagino che non ti sei fatta una buona opinione su di me.» 


			Provai ad accennare un sorriso, ma la voce di Giulia ripartì: «Mi dice sempre che è stato uno dei momenti più belli della sua vita».


			 Ripensai a quella vacanza e alla cocaina che ogni sera sniffava nei bagni luridi dei locali. Potevo capire perché lo ritenesse un momento felice della sua vita. La droga lo aveva aiutato in certe situazioni tragiche, ma era tutta un’illusione, così come fu illusoria quella vacanza, da cui tornammo stremati da serate di droghe ed eccessi. Gli anni che seguirono quel periodo furono duri, ma ci arriveremo. Non sapevo neanche se Giulia fosse al corrente del passato di Luca.


			 «Sicuramente fa parte di quelle vacanze indimenticabili, immagino ne avrai vissute anche te, Giulia.» Un attimo di silenzio, un pensiero carico di nostalgia e poi la risposta. 


			«Sì, certo che sì. Ma la mia Ibiza fu una vacanza a Barcellona, avevo diciannove anni.» Un sospiro, sentivo che era il momento di chiudere il discorso. Era tutto così strano, irreale. 


			Mi trovavo dentro a una casa con i muri abbattuti, i ricordi di vacanze, di droga e di bagni sporchi, una moglie che ricorda la sua vacanza con nostalgia, gente con calici in mano che accenna risate gentili ma senza esagerare. L’atteggiamento di Luca, gli occhi di Giulia che mi scrutano, le chiacchiere di Gabriele. Non tornava niente. Ormai sono passati molti anni da quel giorno e penso di aver capito il perché. 


			Forse Luca, nel tentativo di farsi vedere forte il giorno del funerale della madre, nel mostrare quella casa ristrutturata, voleva farsi vedere finalmente libero. O forse voleva solo farsi vedere, non so bene quale delle due avesse scelto. Era uscito dalla sua prigione emotiva per incamminarsi verso un orizzonte fatto di deserto, sabbia, vento e caldo atroce, dimenticandosi però che nel deserto non ci sono le riserve d’acqua. 


			Pensava di avere risorse a sufficienza per attraversare tutto quel deserto senza protezioni, ma aveva capito ben presto di non avere risorse sufficienti nemmeno per raggiungere e dissetarsi a quella fontana davanti a casa.


			Solo oggi me ne rendo conto.


			Forse la vera storia da raccontare inizia proprio da qui. Questa è la storia di un senso di colpa che mi perseguita da quasi quarant’anni. Ho provato a scappare, fuggire dalle mie responsabilità. Ho provato a buttarmi nel lavoro, nel sesso, mi sono dileguato nelle altre città, ma qualcosa mi ha sempre fatto tornare a T. 


			Luca ne è il motivo. Ho provato a salvarlo, ci ho provato con tutto me stesso. Ho fallito. Ho provato a giocare all’essere il Dio salvatore, ben sapendo che non possiamo salvare nessuno, che influiamo pochissimo nei traumi degli altri e che, volenti o nolenti, siamo esseri egoisti immersi in emozioni distruttive arginate da muri d’acciaio. 


			E oltre quei muri c’è solo un gran silenzio.
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			Se dovessi richiamare alla memoria una prima immagine di Luca dopo l’abuso, e non è facile in quanto all’età di otto anni abbiamo ben pochi ricordi, risale alla quarta elementare. Era l’ora di matematica e la maestra voleva interagire con la classe facendo domande a tutti. 


			La classe era composta da dodici bambini e la scuola era situata all’angolo della strada che portava alla chiesa. Le finestre della classe davano direttamente sul cortile della scuola e poco più in là stava il campanile, emblema della sconfitta umana. Quel giorno c’era un bel sole, lo ricordo benissimo. 


			«Luca, ora prova tu. Risolvi questa piccola espressione.» 


			Silenzio dal suo banco. Aveva una penna nera in mano che continuava a scarabocchiare su un quaderno per convincere tutti di star risolvendo anche lui l’esercizio.


			Dopo qualche secondo di silenzio la maestra ripeté la domanda, convinta che Luca fosse solo distratto.


			«Luca, mi hai sentito?» lo riprese la maestra, che di nome faceva Antonella. 


			Antonella aveva quasi cinquant’anni ed era una maestra d’altri tempi. Vedeva la scuola come un’estensione della casa. Per lei, una stanza in cui stirare o in cui far lezione a dodici ragazzi erano la stessa cosa. Viveva del suo lavoro, insomma. Da lì a pochi anni sarebbe andata in pensione dopo decenni dietro la cattedra. Era stata l’insegnante di molti dei nostri genitori, che la ricordavano con nostalgia. Noi saremmo stati la sua ultima generazione. Era di costituzione fisica minuta, con un neo vicino all’occhio destro, capelli corti. Un taglio comodo, pratico, adatto al suo lavoro. 


			Stizzita, si avvicinò a Luca.


			«Luca, mi stai sentendo?» 


			«Maestra, ho bisogno di un abbraccio.»


			Scoppiammo tutti a ridere. Una risata beffarda e infame. La maestra capì subito, a differenza nostra, che qualcosa non andava. Senza dire nulla si avvicinò a Luca e vide quel disegno. Ricordo che gli occhi fecero una strana espressione che durò solo qualche istante. Prese quel disegno e d’istinto lo accartocciò. La carta fece un rumore sordo, quasi invadente mentre veniva accartocciata con ferocia e rabbia. Finì nel cestino. Poi la maestra prese Luca e lo abbracciò davanti a tutta la classe, senza ben sapere se fosse giusto o sbagliato, ma chi può dire cosa è giusto o sbagliato in una situazione simile? 


			Tutti noi, intendo la classe, avevamo all’incirca nove anni, e più o meno avevamo drammi leggeri in casa: qualche lite tra i genitori o screzi tra fratelli, ma niente di più. Eravamo amati a sufficienza e ci sembrò assurda la richiesta di un abbraccio. Per di più, al di fuori delle mura domestiche, di una persona esterna fuori dai rigidi limiti famigliari. Forse le mura domestiche trattenevano anche le nostre vergogne.


			 Si alzarono enormi risate senza che la maestra potesse farci niente. Era attonita pure lei e non riusciva a dire nulla. Sussurrò qualcosa a Luca ma non capimmo bene cosa: eravamo troppo concentrati a ridere, e ridevamo di gusto. Non ricordo quanto durò, ma penso sia stato il tempo sufficiente per trasformare Luca, quel bambino che correva in bici più forte di tutti, in un debole. 


			Sì, lo ripeto e me ne vergogno: un debole di cui approfittarci. 


			Un semplice bambino debole che chiede le coccole alla maestra, un cocco, chiamatelo come volete. Basta un istante, una frase e tutto cambia. Tutto. Fu forse il primo grande insegnamento di vita per tutti noi, una lezione che però comprese solo Luca.


			A oggi non penso che sia stata giusta la nostra reazione, così come penso anche che la vita non sia assolutamente giusta, ma si è sempre costretti ad andare avanti finché il nostro organismo ce lo concede. Oppure ci costringe, dipende.


			Alla fine della lezione, approfittando del caos dell’intervallo, mi accovacciai accanto al cestino e tirai fuori il disegno. Con il cuore che galoppava contro lo sterno lo aprii. Rimasi deluso, mi ero aspettato chissà cosa, e invece quello che vidi fu un grande scarabocchio nero. Linee aggrovigliate, intrecciate, calcate con forza. Un turbine nero d’inchiostro. Pensai che fosse un disegno stupido e non vi diedi troppa importanza.


			Lo stesso pomeriggio, al parco giochi, non facemmo altro che rivivere quella situazione. C’era chi imitava Luca, chi ne rideva, chi sbeffeggiava e chi pensava a come prenderlo in giro il giorno dopo a scuola, con scherzi e bigliettini lasciati sul banco. Eravamo sempre stati un gruppo affiatato. Oltre a me e Luca – che prima di quell’episodio eravamo inseparabili – c’erano i nostri compagni di classe: Carlo, Anna ed Emanuele. Abitavamo vicini e frequentavamo lo stesso parco giochi, che a otto anni rappresentava tutto il nostro mondo. Ora Luca si trovava improvvisamente fuori dalla nostra cerchia. È incredibile come la mente di un bambino possa diventare crudele verso ciò che è diverso. Non ci spiegavamo il perché del suo comportamento e questo fece di lui il bersaglio. 


			La preda. 


			Tra di noi si creò un branco. Eravamo uniti in un unico obiettivo: togliere il diverso dalla compagnia. Eliminarlo. Un meccanismo animale, primordiale annientamento del più debole. Allora non lo sapevamo, ma avevamo trovato in Luca un capro espiatorio per nascondere le nostre prime insicurezze, per non essere tagliati fuori. Lui era troppo sensibile – troppo traumatizzato – per sottrarsi a quella perfida dinamica, e noi ne approfittammo. O noi o lui. Istinto di sopravvivenza, insomma. 


			«Luca il cocco!»


			Risate. 


			«Domani gli scarabocchio il banco e ci scrivo sopra cocco.»


			«Quando arriva qui al parco gli togliamo la catena dalla bici, così piange e vediamo se corre dalla maestra.»


			Passammo ore e ore a parlare in questo modo, eppure quel pomeriggio Luca arrivò lo stesso a giocare. Arrivò in bici, non troppo velocemente ma sempre col suo modo di fare: scendeva giù in corsa, ancora prima che la bici si fermasse. C’era un gran silenzio al suo arrivo. Tutti erano indecisi tra il pentimento o se iniziare a sopprimerlo definitivamente. Vinse l’età e vinse l’immaturità. Durante la partita di pallone capimmo che lui già iniziava a correre meno degli altri, a non segnare più goal, a non essere quello scelto dai capitani che a turno costruivano le squadre. Al primo goal sbagliato, Carlo urlò: «Non andare a piangere dalla maestra, ora». Tutti scoppiammo per l’ennesima volta a ridere.



