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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Per mia madre


			Per mio padre


			Per mio fratello


		


		

			













Orlando era diventato donna, è innegabile. Ma sotto ogni altro riguardo, Orlando era identico a prima. Il mutamento di sesso poteva cambiare il futuro dei due Orlando, ma non mutò affatto la loro identità. I loro visi rimasero, come provano i ritratti, praticamente uguali.


			Virginia Woolf, Orlando


			Il genere è come il gioco dei bussolotti. Che cos’è un uomo? È tutto ciò che non è una donna. Che cos’è una donna? È tutto ciò che non è un uomo. Se dai un colpetto sul bussolotto, suona vuoto. Se giri il bussolotto, non trovi niente.


			Naomi Alderman, Ragazze elettriche


		


		

			





Cocca di papà


			1978


			



Louise Dawn Alder nacque l’8 settembre 1978 ed era figlia di Peggy e Irving Alder di Casablanca, nel Maine. La gravidanza di Peggy si era protratta di due settimane e faceva caldo. Agosto rifiutava di arrendersi all’autunno. Le foglie non avevano ancora cominciato a cambiare colore mentre l’erba era secca e gialla. Peggy si muoveva pesantemente per la casa, sudando attraverso il suo camicione premaman mentre beveva innumerevoli bicchieri di tè ghiacciato al limone. La sua pancia urtava gli angoli dei mobili e gli stipiti delle porte.


			«Non vedo l’ora che finisca» gemette al telefono con la sua migliore amica, Mary Phelps, che sei mesi prima aveva partorito due gemelli.


			«No, che non lo vuoi» disse Mary. Di sottofondo si sentiva il pianto di Allie o di Benny. «Tieni il bambino dentro di te il più a lungo possibile. Almeno fino a quando non nascono puoi ancora dormire.»


			Ma Peggy non riusciva a dormire. Si alzava quasi ogni ora per fare pipì e quando era a letto, mentre al suo fianco Irving respirava pesantemente, era troppo accaldata e la sua mente stanca non smetteva di arrovellarsi.


			Avevano montato la culla nel modo corretto? Se fosse stata una pessima madre? Aveva messo le cose giuste nella valigia per il parto? Se ci fossero stati problemi con il bambino?


			«Non mi importa nemmeno se farà male» disse a Mary.


			«Ti importerà» le promise Mary. «Chiedi tutti i farmaci.»


			Peggy sapeva che uno dei più grandi rimpianti di Mary riguardo l’intera esperienza del parto era che aveva partorito Benny troppo velocemente per poterle somministrare i farmaci. Infatti, sebbene Allie fosse nata un’ora dopo, il dottore aveva pensato che, dato che era andata così bene con il primo figlio, Mary non ne avesse bisogno per il secondo.


			«Sono preoccupata» sussurrò, nonostante Irving fosse a lavoro e non ci fosse nessuno ad ascoltarla. Arrotolò stretto il filo del telefono intorno alle dita. «E se non fosse ancora nato perché c’è qualcosa che non va?»


			«Scalcia?» si interruppe Mary. «Oh, Allie, basta: mi stai prosciugando, lasciane un po’ per tuo fratello.»


			«Sì.»


			Però, quanto era passato dall’ultimo calcio? Era diventato così normale essere colpita dall’interno che Peggy non ci faceva più caso, se non quando un piedino si conficcava dietro a una costola o a qualcosa e la faceva gemere di dolore. Poggiò una mano sul ventre gonfio e, in risposta, sentì un colpo.


			«Lo ha appena fatto» disse, sollevata.


			«Allora va tutto bene. Scommetto quello che vuoi che è una femmina.»


			«Penso che sia un maschio.»


			«No, no. I maschi fanno quello che devono fare. Guarda il piccolo Benny, è buono come il pane, mentre sua sorella ha le coliche, l’eritema da pannolino e non riesce a smettere di mangiare. Adesso tocca a tuo fratello, piccola ingorda.»


			Sentire questo era più di un conforto per Peggy. Insieme a tutte quelle paure che di notte non aveva mai espresso, ce n’era una che non aveva nemmeno senso: se dopo aver avuto il bambino, non fosse stata più la stessa? Come se partorire potesse privarla della sua personalità, come se allattare un bambino la prosciugasse delle sue idee e delle sue emozioni. Però Mary era sempre stata così: sarcastica, tosta, ma con un cuore d’oro. Dare alla luce i gemelli l’aveva resa ancora più simile a se stessa, non meno.


			«Continuo a pensare che Irving avrebbe dovuto portare prima la macchina a sistemare, perché mesi fa ha fissato un appuntamento in autofficina per oggi, pensando che il bambino ormai sarebbe nato, ma non lo è ancora. E se succede mentre la macchina è in autofficina? Come arriverò in ospedale?»


			«Ti ci porto io in macchina» disse Mary con una tale prontezza, come se non ci avesse nemmeno riflettuto.


			«Ma hai Benny e Allie.»


			«In macchina ci entrano. Tra l’altro Donnie deve imparare a prendersi cura di loro, prima o poi. È il padre e non fa un tubo. Lo sai quanti pannolini ha cambiato nei loro sei mesi di vita? Nemmeno uno. Intanto io ogni giorno sono immersa nella merda dei bambini fino al collo. La sogno anche quando riesco finalmente a dormire. E quando non sogno la merda dei bambini, sogno un Martini. Gin Beefeater e vermut, con ghiaccio e scorzetta di limone. Ti ricordi come li preparavamo?»


			Dall’altro capo del telefono, Peggy sentì lo scatto dell’accendino e Mary che aspirava una lunga boccata dalla sigaretta. Si ricordava dei Martini di due estati fa alla festa di addio al nubilato di Mary, su a Marocco Pond, mentre entrambe preparavano drink sofisticati e cercavano di fare degli anelli con il fumo delle sigarette. Adulte, che si comportavano di proposito come tali, nel luogo dove erano state bambine. Ora Mary era una madre e Peggy stava per diventarlo.


			Peggy pensò al gin ghiacciato e all’olio essenziale di limone, sdraiate sulla spiaggia mentre indossavano i loro bikini, un bicchiere coperto di condensa posato sui loro ventri piatti rinfrescava la pelle.


			Entrambe, un po’ ansimanti, pensavano al matrimonio, alle loro case e ai loro mariti. All’epoca tutto sembrava estremamente entusiasmante. Adesso non era certa di essere pronta a diventare un’adulta.


			Con un grugnito si alzò dalla sedia della cucina, si diresse verso la finestra e scostò le tende di cotone a fiori che aveva cucito lei stessa poco dopo che avevano comprato la casa. O piuttosto poco dopo che i genitori di Irving l’avevano comprata a loro. Avevano un grande giardino che Irving teneva ben tosato e privo di erbacce. Aveva già indicato il posto dove voleva mettere l’altalena. Questo sarebbe stato il primo nipote in famiglia.


			I genitori di Irving, Vi e David, erano sempre stati freddi nei confronti di Peggy quando usciva con Irving – pensavano che lei non fosse abbastanza per loro figlio –, ma non appena lei e Irving si erano sposati e avevano annunciato la sua gravidanza, erano stati premurosi come tutti avevano sperato.


			Irving era entusiasta di diventare padre. Era completamente preso dall’idea, riusciva a stento a non toccare la sua pancia, sembrava trovarla più attraente che mai.


			«Adoro che tu sia incinta» continuava a sussurrare. «Voglio che tu sia sempre incinta.»


			Ma Peggy non apprezzava particolarmente l’essere incinta. Per i primi tre mesi aveva vomitato costantemente, poi le era spuntata l’acne, mentre i seni le facevano male. In seguito, era diventata sempre più grossa e faceva sempre più caldo. Se avesse deciso di non volere altri figli dopo di questo? Irving l’avrebbe amata ancora? Sarebbe stato ancora attratto da lei dopo che il bambino fosse nato? Si erano sposati perché era incinta. Avrebbero ugualmente pianificato di sposarsi, ma la sua gravidanza aveva fatto in modo che Irving non potesse cambiare idea. Non lo aveva fatto di proposito, ma… erano scappati a Portland per sposarsi in città e avevano passato, per la luna di miele, due freddi giorni di aprile sulla costa. Non proprio il grande matrimonio cattolico che si aspettava la mamma di Peggy o il mastodontico matrimonio d’alta società che si aspettava Vi Alder.


			«Mary» iniziò, esitante. Non era nemmeno sicura di quello che stava per chiedere, solo che lei era l’unica persona con la quale potesse parlare, era l’unica a non fingere che la maternità fosse una passeggiata. «Hai mai desiderato…?»


			Sentì qualcosa di tiepido scorrerle lungo la gamba come se si fosse bagnata. Quando Peggy guardò in basso vide che c’era del liquido sul pavimento in linoleum.


			«Desiderato che cosa?» chiese Mary dall’altro capo del telefono.


			«Penso che mi si siano appena rotte le acque.»


			Ci fu un breve momento di quasi totale silenzio, il crepitio della sigaretta e il fiato sospeso, mentre Peggy, con entrambe le mani, stringeva forte il telefono e fissava la pozzanghera in basso che si allargava sempre di più. Per un attimo aveva completamente dimenticato cosa dovesse fare, che avrebbe dovuto posare il telefono e chiamare Irving alla cartiera così da poterla venire a prendere e portarla in ospedale.


			«Mi sono sbagliata» disse finalmente Mary. «Non è una femmina: è un maschio. Solo un maschio interromperebbe una conversazione proprio quando si sta facendo interessante.»


			







Dopo diciannove ore di travaglio, a Peggy non importava più se sarebbe diventata una buona madre o meno. L’ostetrico si era rifiutato di farle l’epidurale perché aveva detto che questa avrebbe interrotto le contrazioni, mentre il gas esilarante l’avrebbe solo fatta stare male. Era distesa di schiena su una sedia da parto, i piedi nelle staffe, i pugni e i denti serrati, i capelli fradici di sudore, mentre era scossa da contrazioni terribili.


			Durante le prime ore, nonostante il dolore delle contrazioni e la noia nell’aspettare che accadesse in effetti qualcosa, aveva provato una strana euforia. Aveva percorso i corridoi del reparto maternità, sentendo le urla di altri bambini e di altre madri. A Irving era stato concesso di camminare con lei, tenendole la mano. Quando le contrazioni si intensificarono, venne portata in una stanza privata e Irving venne relegato nella sala d’attesa a bere caffè e a camminare avanti e indietro. Da allora, aveva cominciato a stare davvero male ed era felice che se ne fosse andato. Lui aveva vagato da una parte all’altra mentre cercava di assicurarsi che lei stesse bene. Era snervante cercare di fingere per il suo bene che lei non fosse stanca, spaventata o sofferente. A questo punto avrebbe voluto che tutto finisse e poi avrebbe voluto raggomitolarsi in un letto sotto delle lenzuola fresche e dormire, dormire, dormire fino a quando qualcuno non l’avesse svegliata e le avesse dato un bambino bellissimo e pulito, avvolto in una coperta candida.


			In realtà, in quel momento Peggy non pensava che tutto sarebbe finito. Il futuro aveva smesso di esistere. Lei, Peggy Grenier Alder, un tempo Miss Western Maine, aveva smesso di esistere. Non era che un corpo che si stava smembrando in un mondo di dolore, fetore e spinte. Le parole dell’ostetrico e dell’infermiera non erano nient’altro che un ronzio nelle sue orecchie. Avrebbe potuto trovarsi in una capanna medievale con le caviglie legate a un tavolo da stiramento anziché in un ospedale all’avanguardia con i piedi in staffe metalliche.


			«Sta uscendo, ecco la testa!» disse l’infermiera con voce euforica e Peggy pensò: Grazie a Dio. Poi non pensò più a niente perché era in un luogo bianco e rosso, aveva gli occhi chiusi e spingeva.


			«Adesso è quasi fatta» disse l’ostetrico che era comparso solo per la parte emozionante. «Ecco il tuo bambino. Un ultimo sforzo, così, da brava.»


			«Non ce la faccio» gemette Peggy, ma strinse la mano dell’infermiera e spinse comunque. Sentì che qualcosa scivolava via, qualcosa veniva preso da lei. Spalancò gli occhi.


			«È una bambina» disse l’ostetrico.


			«Questo avrei potuto dirlo anch’io» disse l’infermiera. «L’ha fatta aspettare per due settimane come una principessa.»


			«Sempre in ritardo» disse l’ostetrico. «Proprio come mia moglie.»


			La piccola scoppiò a piangere.


			«Deve stare attenta a questa qui» disse l’infermiera prendendo la bambina, mentre Peggy guardava con occhi bramosi. «Sarà furba come una volpe.»


			«Comanderà suo padre a bacchetta» disse il dottore che aveva già distolto la sua attenzione sull’espulsione della placenta.


			Peggy tese le mani verso sua figlia e la bambina le venne messa in braccio. Nonostante la paura, il dolore e il sudore, questo sarebbe stato un momento che avrebbe ricordato per il resto della vita. Quella minuscola creatura rossa e raggomitolata con gli occhi a fessura e artigli al posto delle mani: un essere umano a forma di virgola. Sua figlia. In quell’istante, non  amava niente e nessuno così tanto. Era una parte di lei, un’altra ragazza che, come lei, stanca e sudata, avrebbe accolto tra le sue braccia il proprio figlio.


			Notò a malapena che l’ostetrico era andato via e che l’infermiera aveva messo in ordine. Era troppo impegnata a fissare quella piccola creatura. Dieci unghie, ognuna sottilissima. Occhi completi di ciglia. Avevano deciso di chiamarla Dawn se fosse stata una bambina, perché si trattava dell’inizio della loro nuova vita. Ma in quel momento Peggy non stava pensando affatto al nome. Stava pensando: Ho dato vita a lei, a questa piccolina.


			Ma poi l’infermiera disse: «Vado a prendere il papà» e Peggy ritornò alla realtà.


			«Non ancora» disse. «Non posso farmi vedere da lui in questo stato. Sono uno straccio.»


			«Mi creda, avrà solo occhi per la cocca di papà.»


			«Potrebbe passarmi la borsa del trucco dalla mia valigetta? E la mia spazzola?»


			L’infermiera (capelli crespi raccolti in una crocchia, niente trucco, capillari rotti sulle guance che Peggy non aveva potuto notare in precedenza, mentre adesso ci faceva caso) alzò gli occhi al cielo. Frugò nella borsa ed estrasse il sacchetto a fiori dei trucchi e una spazzola rosa e li porse a Peggy, che aveva già le mani occupate dalla bambina. L’infermiera, che ovviamente doveva aver assistito già a tutto questo, prese la bambina e la mise nella culla al lato del letto, mentre Peggy aprì il suo specchietto tascabile e vide che aspetto aveva. Non troverai mai un uomo conciata così, le disse all’orecchio la voce di sua madre.


			Per fortuna, quasi un anno a svegliarsi ogni mattina prima di Irving per truccarsi nella fioca luce del bagno voleva dire che era in grado di sfruttare al meglio quello che aveva.


			Non c’era molto che potesse fare per i capelli, ma districò i nodi e li sistemò lontano dal viso; in seguito cosparse velocemente il viso di cipria e di fard e diede un’attenta passata di mascara. Un po’ di rossetto rosa ed era una timida neomamma come nelle pagine della rivista Good Housekeeping. O, nel caso, abbastanza accettabile.


			«Okay» disse, e tirò il lenzuolo sopra alla sua metà inferiore. Il suo stomaco era di poco più piccolo rispetto a quanto lo fosse il giorno prima, ma forse Irving non se ne sarebbe accorto. Riprese la bambina. Aveva già tenuto in braccio i gemelli di Mary, ma la sua bambina sembrava diversa. Quando Irving entrò nella stanza, lei gli sorrise: una moderna Madonna con bambino. Lui non la guardò nemmeno. I suoi occhi fissarono subito la piccola. Attraversò rapidamente la stanza e rimase in piedi a fissare la bambina.


			All’improvviso Peggy vide la figlia con gli occhi di un estraneo. Rughe intorno ai polsi, naso appena accennato, capelli radi attaccati alla testa, una cosina rosa raggomitolata. Era brutta, sua figlia era brutta. Lei stessa era brutta, quella bambina aveva risucchiato tutta la sua bellezza, aveva risucchiato tutto ed era certa che Irving sarebbe uscito dalla stanza disgustato e non sarebbe mai più tornato.


			«È bellissima» disse Irving.


			In un attimo, con una fresca ventata di sollievo, Peggy vide che aveva ragione. La bambina era bellissima. Tutti i bambini avevano quell’aspetto: rossi e schiacciati. Non aveva fatto nulla di sbagliato.


			«Ti somiglia» disse Irving.


			«Tu credi?» chiese Peggy dubbiosa. «Non penso che mi assomigli. Somiglia di più a te.»


			«Forse un po’.»


			Irving si chinò per prendere la bambina e Peggy gliela cedette. Si sentì come se stesse consegnando un grande dono. Non appena lei fu tra le braccia del padre, si contorse, strizzò gli occhi e corrugò la fronte delicata e Peggy capì a chi somigliasse.


			«Il dipinto» disse. Ed era vero, in quel preciso istante la loro figlia, che non aveva nemmeno un’ora di vita, era identica al ritratto di Louis Alder, l’illustre trisavolo di Irving – fondatore della Casablanca Paper Company – che era appeso in cima alle scale nella casa dei genitori di Irving.


			Irving scoppiò a ridere; questo fece sì che la bambina spalancasse gli occhi.


			«Louis! Sì, somiglia a Louis Alder. Poverino.»


			Sollevò sua figlia vicino al viso, i loro nasi si toccavano.


			«La mia piccola Lou.»


			La bambina emise un breve suono stridente.


			«Riconosce suo papà» disse Peggy.


			«Cocca di papà» disse, mettendo la bambina nella piega del braccio e cullandola. Sembrava che fosse nato per fare quello. A differenza di Peggy che era felice, ma si sentiva decisamente a disagio con la bambina tra le sue braccia.


			«Possiamo chiamarla Lou» disse Peggy.


			«Lou non è un nome da femmina.»


			«Louise lo è.»


			«Se fosse stata una femmina l’avremmo chiamata Dawn.»


			«Louise Dawn.»


			Irving lanciò uno sguardo a Peggy oltre la bambina, il suo viso era pieno di stupore. «Papà sarà felice, credo.»


			Peggy sentì quello che non stava dicendo e che forse non avrebbe mai pensato di dire. Sentì: Ai miei genitori non sei mai piaciuta e saranno sconvolti perché hai partorito una bambina che non porterà avanti il nome degli Alder. Sentì Vi Alder dire, a denti stretti, dopo che erano tornati dalla loro fuga d’amore: Benvenuta in famiglia. Sentì sua madre dire: Devi fare in modo che questo ti sposi, perché non ti capiterà mai più uno come Irving Alder. Adesso potrebbe non essere ricco, ma in futuro lo sarà.


			«Louise Dawn» disse Peggy. «Senza alcun dubbio.»


			





Mammone


			1978


			



«Ehi, è nato quel bambino?»


			Irving si fermò mentre si dirigeva verso la mensa. Donnie Phelps, Mike Beaulieu, Ed Venskis e Brian Theriault erano tutti seduti allo stesso tavolo; sulla superficie erano disseminati degli involucri di panini e delle lattine di Coca-Cola. Tornò, per un istante, al Casablanca High School, quando era un adolescente magro e appassionato di libri di fronte a un tavolo di atleti. Donnie, Mike e Brian erano nella sua stessa classe, ed erano più grandi di lui di due anni. C’era stato un periodo in cui aveva dovuto camminare velocemente vicino a loro, a testa bassa, sperando che non lo notassero. Ora, ovviamente, la situazione era diversa. Si fermò e sorrise.


			«Non ancora» disse a Donnie. «Peggy sta per impazzire.»


			«Quando doveva nascere?» chiese Ed. Come gli altri tre, indossava una camicia di flanella a quadri sopra una maglietta, nonostante fuori ci fossero ventisette gradi. Tutti e quattro portavano un cappello da baseball: Mike e Donnie avevano quello dei Red Sox, Brian uno della Casablanca Paper Company che aveva sul davanti il logo con il pino verde dell’azienda ed Ed aveva un cappello nuovo sul quale era scritto: chiedimi se me ne frega un cazzo. In teoria i loghi offensivi erano contro le regole dell’azienda, ma sembrava che nessuno rispettasse quella regola.


			Irving guardò il mento di Ed al posto del suo cappello e disse: «Due settimane fa. È parecchio preoccupata».


			«Immagino che tu sia molto agitato mentre aspetti, no?» disse Brian. «Nat era in ritardo di una settimana quando aspettava BJ e sono quasi andato via di casa. Era così irritabile. Ho dovuto dormire sul divano.»


			«Dormi ancora sul divano» disse Mike, dandogli una gomitata. «Nat non sopporta il tuo russare.»


			«Per tua moglie non è un problema.»


			Irving aspettava, a disagio, con un mezzo sorriso sul volto. Non era il loro capo. Non era il capo di nessuno, non ancora almeno, nonostante alcune persone lo trattassero come se lo fosse. In ogni caso loro lavoravano con le macchine mentre lui era un ingegnere. Ma non erano nemmeno colleghi. La moglie di Donnie, Mary, era la migliore amica di Peggy, quindi fuori dal lavoro vedeva Donnie abbastanza spesso: barbecue, giornate a Marocco Pond e una volta, quando si erano trasferiti nella loro casa, una cena mal concepita dove Peggy aveva bruciato l’arrosto e Mary aveva bevuto troppo vino. In tutte queste occasioni, le ragazze chiacchieravano come avevano sempre fatto dall’età di cinque anni, mentre Irving stava in piedi, a disagio, vicino a Donnie. Tutti e due tenevano in mano una lattina di Budweiser, e cercavano di pensare a qualcosa da dire. Non appena avevano esaurito gli argomenti a proposito dei Red Sox, Patriots, Celtics o Bruins, non avevano molto altro da dirsi. A scuola non avevano mai parlato, quindi non avevano nessuna reminiscenza sulla quale ripiegare. A lavoro non conoscevano nemmeno le stesse persone. Di solito Donnie accendeva la televisione. Quanto sarebbe stato più semplice se non avessero dovuto fingere di andare d’accordo per il bene delle ragazze. Se Irving avesse potuto dire: «Lo so che le nostre mogli vanno d’accordo, ma una volta sei rimasto a guardare mentre il tuo amico Duane Roy mi picchiava a sangue perché portavo gli occhiali, e anche se te lo sei scordato, io non l’ho dimenticato».


			Ma Peggy non lo avrebbe accettato. Peggy voleva che tutti andassero d’accordo e fossero amici. Quindi, per amore di Peggy, prima di vedersi, leggeva le pagine sportive per avere qualcosa di cui parlare.


			Almeno Donnie non aveva mai attivamente preso di mira Irving a scuola. Non gli era mai importato. Se Donnie avesse provato qualcosa, sarebbe stato il fastidio per il fatto che doveva aspettare per andare agli allenamenti di football in modo che il suo amico potesse dare una lezione a quello sfigato.


			Ma adesso avrebbero avuto qualcosa in comune. Entrambi sarebbero stati papà. Crescendo, i loro figli avrebbero giocato insieme. A Irving piacevano i gemelli di Donnie, Allison e Benedict, e nonostante non riuscisse a pensare di che cosa parlare con il loro padre, avrebbe potuto passare delle ore a dire cose senza senso ai bambini.


			Tuttavia, sembrava che Donnie perlopiù ignorasse i suoi figli, quindi forse non avrebbero potuto scambiarsi le storie delle prime parole o dei primi dentini. 


			Il contenitore di plastica con dentro il pranzo che si era preparato quella mattina era unto tra le sue dita. Non sembrava che Donnie e gli altri si fossero portati il pranzo in contenitori di plastica; dai rifiuti sul tavolo si trattava solo di buste di carta e di pellicola trasparente. Il padre di Irving era sempre tornato a casa a mezzogiorno per un pranzo ben preparato e lo faceva ancora. «Non capisco perché Peggy non cucini per te» gli diceva in continuazione sua madre e Irving rispondeva sempre: «Oh, mi va bene un panino. Comunque, di solito lavoro mentre pranzo».


			Avrebbe voluto aver lavorato durante la pausa pranzo anche oggi. Era molto meno imbarazzante mangiare mentre calcolava, digitando con una mano mentre con l’altra teneva un panino. Stando in piedi davanti a questi tizi tanto valeva che tenesse in mano il cestino del pranzo di Topolino che portava in quinta elementare.


			«Comunque» disse, perché sembrava scortese andare via «in ogni caso il bambino nascerà prima o poi.»


			«Siediti» disse Donnie indicando con un movimento della testa un posto libero. «Mi innervosisci, lì in piedi.»


			Irving si sedette.


			«Sai quale è il miglior modo per far uscire questi bambini?» disse Brian. «Fare quello che all’inizio li ha fatti entrare dentro.»


			«Con Mary ha funzionato» disse Donnie. Diede un morso al suo panino di pane bianco con prosciutto e mentre masticava, disse: «Forse è per questo che sono usciti tre settimane prima».


			Irving arrossì. «Be’, io…»


			«Con Peggy non è un problema, uh?» disse Mike. «Mi ricordo quando era reginetta di bellezza. Sei stato fortunato, amico. Non me lo sarei mai aspettato.»


			Divenne ancora più rosso, di rabbia questa volta, ma stavano sorridendo tutti e tutto questo veniva fatto nello spirito del cameratismo, giusto? Non erano più al liceo e lui non era più lo sfigato piccolo e magro con il portapranzo di Topolino. Si era laureato in elettrotecnica, aveva una moglie e un figlio in arrivo. Quei tizi stavano solo facendo quattro chiacchiere. Erano colleghi, padri e mariti e si conoscevano da tutta una vita. Se non riusciva a sopportare una piccola presa in giro…


			«Comunque» disse Irving «è tutta la vita che aspetto di diventare padre, immagino di poter aspettare un altro po’.»


			Risero tutti e lui quasi trasalì.


			Non stanno ridendo di te, disse tra sé e sé. Perché avrebbero dovuto?


			Invece era così. Lo sapeva con la stessa sicurezza con la quale l’avrebbe saputo dieci anni prima. Era cresciuto, era partito per il college – nientedimeno il MIT –, aveva sposato una bellissima ragazza e ora stava per diventare padre. Lui era cambiato, mentre a Casablanca non era cambiato niente.


			Scartò il suo panino: burro d’arachidi e marmellata. Se l’era preparato da solo, Peggy era troppo incinta per scendere dal letto per preparargli la colazione o impacchettare il pranzo. Inoltre per lui burro d’arachidi e marmellata non erano un problema, con il cibo non era schizzinoso. Ed era un bene visto che Peggy non era la miglior cuoca del mondo. Non reggeva il confronto con sua madre… ma non aveva sposato Peggy per la sua cucina.


			Aveva pensato a lei, nel loro letto quella mattina, con indosso solo un paio di mutande premaman e una delle sue canottiere bianche, tesa sulla sua pancia. Irving trovava ancora affascinante la differenza di altezza e larghezza tra lui e sua moglie: non riusciva ad abituarsi a quanto fosse piccola ed esile, persino quando era incinta, a quanto fossero delicati i suoi polsi, le sue caviglie e il suo lungo collo sottile. Le prendeva spesso la mano per ammirare la differenza di dimensioni. Non era un omone, non lo era mai stato, ma vicino a lei si sentiva grande e protettivo. Quella mattina lei gli aveva voltato le spalle, e se non avesse saputo che era incinta, con un ritardo di due settimane, non sarebbe stato in grado di dirlo. Si era accoccolato a lei, le ginocchia ripiegate sulle sue, sollevando la maglietta così che potesse poggiare la mano sulla sua pancia nuda. Spesso quando faceva questo riusciva a sentire il bambino che scalciava, ma non quella mattina; quella mattina aveva sentito soltanto il calore leggermente umido della sua pelle. Aveva seppellito il viso nei suoi capelli, ascoltato il suo respiro e sentito l’odore del sudore sul suo collo e avrebbe voluto far salire lentamente la mano oltre la curva della sua pancia per raggiungere i suoi soffici seni, gonfi per la gravidanza, ma nel corso delle ultime settimane Peggy gli aveva detto chiaramente che si sentiva troppo simile a una balena per sentirsi sexy.


			Lo aveva detto con un’espressione strana come se pensasse che fosse bizzarro che lui la trovasse così attraente quando era incinta. Irving pensò che, probabilmente, questo era strano. Non aveva idea se gli altri uomini provassero le stesse emozioni per le loro mogli incinte.


			Avrebbe voluto chiederlo a qualcuno, ma a chi avrebbe potuto chiederlo? Lanciò un’occhiata agli uomini seduti al tavolo con lui e poi abbassò lo sguardo verso il suo panino. Irving non aveva mai sentito un uomo chiedere a un altro un consiglio riguardo al sesso o se questo fosse normale. Gli uomini scherzavano sul sesso, proprio come aveva fatto Donnie, ci scherzavano sempre, ma lui non ne aveva mai preso parte. Non voleva parlare della sua vita privata davanti a un panino come se non fosse più importante del baseball. Aveva la netta sensazione che le donne ne parlassero sempre. Peggy e Mary spesso smettevano bruscamente di parlare quando entrava nella stanza.


			«Signor Alder!»


			Era Melanie dell’ufficio, sulla porta della mensa.


			Irving cercò con lo sguardo suo padre che non veniva mai lì. La mensa era per gli operai, non per il proprietario. Ma Melanie si stava dirigendo verso di lui.


			«Signor Alder!» disse. «Ha chiamato sua moglie! Ha bisogno che la porti in macchina all’ospedale per avere il bambino!»


			Gli uomini che stavano mangiando proruppero in fischi e applausi.


			«Fantastico, Alder!»


			«Bravo, Irv!»


			Mike Beaulieu gli diede un pugno sulla spalla.


			Irving lasciò il pranzo sul tavolo. Mentre attraversava la stanza, delle mani si congratulavano con lui. Aveva lo stomaco attorcigliato e la pelle fredda. Ma non aveva paura. Si sentiva alto, forte, come se avesse potuto fare qualunque cosa.


			Si sentì un vero uomo.


			Faceva così caldo che l’odore di solfuro della cartiera arrivava fino a lì, nella sala d’attesa dell’ospedale. Tuttavia, non riusciva a sentire Peggy. Era separato da lei da due porte, un corridoio e numerose infermiere vestite di bianco che non ammettevano i padri in sala parto.


			Nei cartoni animati, i futuri papà camminavano avanti e indietro assorti e angosciati mentre le mogli partorivano. Avevano sigari e champagne pronti per il grande momento e un bouquet di fiori per le mogli. Irving aveva una copia del Lewiston Daily Sun.


			Era l’unico giornale che aveva il negozio dell’ospedale. Non fumava e non beveva, a parte l’occasionale lattina di Budweiser. Non era mai stato uno che camminava avanti e indietro. Aveva intenzione di comprare a Peggy un mazzo di fiori, il più grande che fosse riuscito a trovare, ma non li vendevano nel negozio dell’ospedale, perciò al suo posto aveva comprato un orsetto e poi si era messo ad aspettare.


			Si sedette sulla sedia di plastica sotto la finestra. All’incirca ogni ora usciva e andava al telefono a gettoni per chiamare i genitori di Peggy e i suoi per avvertirli che il bambino non era ancora nato e che no, non dovevano scendere, li avrebbe chiamati non appena fosse successo qualcosa. Era dovuto andare altre due volte al negozio dell’ospedale a prendere più spiccioli per il telefono. Ne aveva presi parecchi perché il negozio chiudeva alle cinque. Aveva comprato delle patatine, una barretta Snickers e una Coca-Cola, sebbene non avesse fame, e tra l’altro intorno alle sei sua madre era passata per lasciare dei panini (insalata di pollo e crema di prosciutto piccante. Pensava che il burro d’arachidi fosse banale).


			A parte per l’odore, quella stanza beige avrebbe potuto essere in qualunque parte del mondo. Avrebbe potuto aspettare a New York, Parigi o Vancouver. Avrebbe potuto occuparsi della costruzione di ponti in America del sud o della costruzione di dighe in California. L’attesa era uguale in qualsiasi posto. Avrebbe potuto vivere una qualsiasi delle decine di vite che aveva immaginato per sé, uno qualunque dei sogni che era così deciso a realizzare, prima di incontrare Peggy Grenier nel suo piccolo bikini a Morocco Pond. Invece di ignorarlo, Peggy aveva sollevato lo sguardo verso di lui e gli aveva sorriso. Si era così perdutamente innamorato di lei che le aveva chiesto di uscire seduta stante. Era stata la cosa più coraggiosa che avesse mai fatto in vita sua.


			Irving Alder voleva lasciare Casablanca dall’età di sette anni. Voleva fuggire dall’odore di uova marce della cartiera, dagli enormi camion che trasportavano pasta di legno, dagli ottusi bulli che portavano cappelli da baseball, dagli inverni nevosi che trasformavano ogni casa in un’isola inespugnabile. In un altro posto, pensava, sarebbe potuto essere coraggioso, sicuro di sé e popolare, apprezzato invece di essere deriso per essere intelligente. Essere considerato per quello che era e non per essere il figlio di David Alder e il legittimo erede della Casablanca Paper Company.


			Al MIT, per quattro anni, aveva finalmente trovato delle persone come lui, che volevano parlare di matematica, di fisica e di computer, che erano incuriosite dal mondo e da come funzionava, che avevano ambizioni più grandi rispetto a trovare un buon lavoro nella cartiera, guadagnare abbastanza soldi per comprarsi una casa e un pick-up e ritirarsi in Florida. Persone che pensavano che le tradizioni di famiglia fossero meno importanti dell’intelletto. Ma quando era tornato a casa per l’estate e Peggy Grenier aveva detto che sarebbe andata al cinema con lui, da quel momento in poi, Irving non aveva fatto nemmeno un sogno che non la includesse.


			Aveva fatto domanda di lavoro in California, era pronto a prendere l’aereo per un colloquio, quando era rimasta incinta. Come avrebbe potuto portarla dall’altra parte del Paese, lontano dalla sua famiglia e dai suoi amici, quando stava per avere un bambino?


			Rimanere a Casablanca, accettare il lavoro che suo padre aveva trovato per lui nella cartiera, vivere a meno di due chilometri dai suoi genitori sembrava un piccolo prezzo da pagare per Peggy e per il bambino che stava per nascere.


			Verso le due del mattino Irving si addormentò e si distese su tre sedie accostate l’una all’altra. Fu uno strano sonno semicosciente, come gli accadeva a volte in biblioteca quando studiava. Sognò di lasciare la sala d’attesa e di camminare lungo il corridoio, scostando una falange di infermiere per irrompere in sala parto dove si trovava Peggy, sudata, il viso contorto dal dolore.


			«Fammi partorire il bambino» diceva nel sogno, sdraiandosi vicino a lei e aprendo le braccia.


			«Lo farò io. Adesso riposati.»


			Mise i piedi nelle staffe (nel sogno stava ancora indossando le scarpe, un paio di Hush Puppies marroni) e spinse.


			«Signor Alder» disse l’infermiera, e Irving aprì gli occhi. Si dimenò per mettersi seduto.


			«Qualcosa non va?»


			«Va tutto bene. Ha avuto un figlio.»


			Un figlio. Un bambino. Un figlio.


			«Posso vederlo?»


			«Certo.» L’infermiera lo condusse lungo il corridoio e aprì per lui la porta ed erano lì: Peggy che allattava loro figlio al seno. La cosa più naturale del mondo.


			Irving voleva piangere. Voleva urlare, ridere e fluttuare.


			Si avvicinò al letto con le ali ai piedi.


			«È perfetto» disse.


			Ogni singolo dito delle mani e dei piedi. Una ruga tra gli occhi annebbiati, le labbra imbronciate.


			Abbiamo creato questo, pensò con stupore. Questo essere umano.


			«È un maschio» disse Peggy. «Abbiamo un figlio.»


			Allungò le braccia e Peggy gli diede il bambino.


			Era solido, reale. Si contorse tra le braccia di Irving e accartocciò il viso. Vicino a lui, Peggy rise.


			«Oh mio Dio» disse. «Somiglia al dipinto a casa dei tuoi genitori.»


			Rise. Si sentiva frastornato come se il mondo fosse andato in frantumi e si fosse riorganizzato intorno a un unico punto, questo bambino tra le sue braccia.


			«Il piccolo Louis Alder» disse.


			«Potremmo… potremmo chiamarlo Lou» disse Peggy, sembrava quasi esitante. «Se vuoi.»


			«Come il mio trisavolo, il magnate della carta? Mi sembra un nome importante da dare a un bambino.»


			«Be’, almeno è meglio di Irving.»


			Staccò gli occhi dal bambino e guardò sua moglie. Sembrava stanca, ma bellissima e gli stava sorridendo.


			Adesso erano una famiglia, pensò. Una vera famiglia.


			«Ai tuoi genitori piacerà?» disse Peggy. «Se lo chiamiamo Louis Alder? Possiamo anche chiamarlo Louis David come tuo padre.»


			Alla fine, le sue parole erano esitanti, come se non fosse certa, come se non sapesse se lui fosse felice che lei volesse portare avanti il nome della famiglia.


			Un’ondata d’amore lo attraversò e Irving si rese conto che a prescindere da quali fossero i suoi sogni una volta, niente al mondo poteva essere paragonato a quell’istante con sua moglie e suo figlio.


			Non si era mai sentito così tanto parte di Casablanca come in quel momento, in un presente che era inesorabilmente legato al passato, generazioni e generazioni della sua famiglia che ritornavano nello stesso luogo.


			Era giunto il momento di mettere da parte quel sogno di andarsene. Il loro futuro, quello di tutti, era proprio lì. Insieme. La prova era quel bambino nelle sue braccia.


			«Louis David» disse. «Benvenuto a Casablanca.»


			





Louis & Louise


			1978-1982


			



Quando nascono, Louis e Louise sono la stessa persona in due vite diverse. Sono divisi soltanto dal sesso annunciato dal dottore e dalla E finale. I loro genitali sono diversi, ma hanno lo stesso viso. In realtà, per la maggior parte delle capacità e delle espressioni del viso, somigliano più a Irving che al suo trisavolo, anche se c’è qualcosa di Peggy, soprattutto quando dormono. Quando Peggy e la sua creatura dormono insieme, Lou, con la loro testa sul seno nudo della madre, con gli occhi chiusi serenamente e la loro bocca rilassata, sono identici.


			Louis e Louise non sono gemelli, non sono come i fratelli gemelli di Mary, Allie e Benny, che con il tempo conosceremo molto meglio. Peggy e Irving Alder hanno avuto solo un figlio. Peggy, che era rimasta incinta così facilmente la prima volta, non porterà mai a termine un’altra gravidanza. Louis e Louise durante il concepimento sono un ovulo e uno spermatozoo. Solo che in una versione della vita lo spermatozoo porta il cromosoma X, mentre in quell’altra porta il cromosoma Y. L’ovulo e lo spermatozoo si incontrano e iniziano a dividersi e moltiplicarsi. All’inizio, quando non è che un feto, il sesso di Lou non è distinguibile. Al settimo mese di gestazione i loro genitali iniziano a svilupparsi. Invisibili all’interno del corpo di Peggy nel 1978, con una gravidanza senza complicazioni, avrebbero potuto avere qualsiasi genere, qualsiasi sesso. Ci sono così tante altre cose su di loro, ugualmente invisibili, ma allo stesso tempo vere. Il colore degli occhi, quello dei capelli, la curva del sorriso, la miopia, il neo sulla coscia, una propensione alla febbre da fieno, il loro futuro amore per il cibo salato e la fantascienza, il battito cardiaco regolare. Ma quando Lou è nato, la prima cosa che tutti notano è il sesso biologico. La prima domanda che tutti fanno. L’inizio di ogni singola scelta fatta riguardo questa persona, persino prima che abbia la possibilità di scegliere in maniera autonoma.


			Al momento della loro nascita, ancora prima di aver fatto il loro primo respiro e di aver emesso il loro primo vagito, Lou Alder era il fulcro di tutti i sogni dei suoi genitori. Ma quei sogni sono diversi per il figlio e per la figlia.


			Louise tornerà a casa e verrà vestita di rosa. (Quando cominceranno a crescere, i suoi capelli saranno di un rosso acceso, e con questo farà terribilmente a pugni). Louis verrà vestito di blu, che sta meglio con i capelli rossi.


			I nonni arriveranno portando dei regali: bambole o orsacchiotti, vestitini o un minuscolo guantone da baseball. Li vedremo seduti nel salotto della nuova casa di Peggy e Irving mentre bevono tè e cercano di essere amichevoli tra di loro per il bene del piccolo.


			David Alder indossa un completo con giacca e cravatta, nonostante il caldo, che continua a non dare tregua. Bob Grenier indossa pantaloni da lavoro e una camicia a quadri appena tirata fuori dalla confezione da avere ancora le pieghe. Vi Alder indossa un twin set e delle perle mentre Yvette Grenier il suo miglior paio di pantaloni in poliestere e una camicetta smanicata. Sono tutti di Casablanca, nati e cresciuti lì, ma potrebbero benissimo provenire da pianeti diversi. Il padre di Bob Grenier era emigrato dal Québec per tagliare la legna per la cartiera a Casablanca e Bob aveva lavorato alla Macchina numero 2 nella cartiera da quando aveva diciassette anni. Il padre di David Alder aveva ereditato la cartiera da George, il cui padre, Louis Alder degli Alders della Pennsylvania, l’aveva fondata nel 1862. Yvette era la figlia di un taglialegna mentre Vi era la figlia di un signore che era il proprietario di una catena di negozi di scarpe nel Maine occidentale, fino a quando non l’aveva venduta a suo figlio e si era ritirato a Key West. Yvette nota che Vi solleva il mignolo quando beve il tè come se pensasse di essere la regina d’Inghilterra, mentre Vi deve trattenersi dal sussultare quando Bob sputa un grosso grumo di catarro da fumatore nel fazzoletto e poi solleva il piccolo senza lavarsi le mani. I genitori di Peggy spendono in regali più di quello che possono permettersi, tuttavia sembrano comunque squallidi e a buon mercato, vicino a quelli dei genitori di Irving, che sono stati comprati da Macy’s a Portland.


			Lou è il primo nipote di entrambe le coppie. Forse questa creatura darà loro l’opportunità di parlare di qualcosa. Forse questa creatura li metterà sullo stesso piano: appianerà, una volta per tutte, le differenze tra padroni e lavoratori, tra impiegati e operai, tra protestanti e cattolici. I nonni cercano di fare del proprio meglio con le loro bambole e i loro guantoni, con i loro vestitini e orsetti e tramandando storie, racconti e limiti. Combattendo costantemente in quei sogni senza fine.


			Ma questo succede a tutti e viene fatto per amore.


			Vogliamo che i nostri figli vivano nel mondo che noi conosciamo, per integrarsi e fare quello che ci si aspetta da loro, perché è in questo modo che si è felici.


			Non si può sognare tutto, bisogna sognare quello che è possibile.


			Louis Alder erediterà una quota di controllo della Casablanca Paper Company che costituirà una ricchezza ben oltre l’immaginabile per i suoi nonni materni, che dovranno ancora pagare le rate del mutuo per la loro minicasa con due camere da letto.


			Louise Alder… be’, non è così semplice, ma alla fine sono gli anni Settanta, quasi gli Ottanta: femminismo non è una parolaccia, quindi perché un giorno una donna non potrebbe dirigere una cartiera? Forse potrebbe avere un fratello, sposare qualcuno, generare un altro erede, anche se avrà un cognome diverso.


			Lou ancora non capisce niente di tutto questo. Il suo mondo è formato da latte e calore, voci familiari e tenerezza, colori sfocati e lineamenti del viso, il ciaf ciaf umido del pannolino sporco e il totale appagamento di un seno. È una creatura insaziabile. Quando Irving lo prende in braccio, Lou cerca di prendere il latte anche da lui.


			Il loro giocattolo preferito, sia per Louise che per Louis, è un piccolo pollo imbottito che non è né blu né rosa, ma rosso e giallo. La loro prima parola è «Ollo», che significa «pollo».


			Ollo, coccolato e ciucciato, diventa sempre più logoro e sporco, nonostante le frequenti visite alla lavatrice di ultima generazione di Peggy.


			Lou, che sia in rosa o in blu, impara a camminare, ma quello che davvero adora fare è correre. E arrampicarsi. Sconfigge le sponde della culla e i cancelletti che mette Peggy. Una volta, Peggy lascia Lou fuori nel cortile, senza controllo, per meno di cinque minuti, giusto per rispondere al telefono. Quando ritorna vede che Lou ha raggiunto la cima di una grande roccia che si trova sul retro del giardino e sta là sopra, felice come una pasqua, a un passo dal cadere e rompersi la testa.


			«Quel ragazzo può fare qualunque cosa» dice nonna Alder.


			«Quella ragazza ti darà problemi quando sarà un’adolescente» dice nonna Grenier.


			Lou impara a fischiare all’età di tre anni. Un vero fischio, con le labbra socchiuse e tutto il fiato che ha nei polmoni. Dei suoni alti e repentini, come un marinaio. Ogni notte mette Ollo a letto. Aiuta Peggy a dipingere i muri della loro casa, lavorando con un minuscolo pennello vicino a sua madre. Quattro giorni dopo trova un pastello rosso e disegna la propria famiglia sul muro da poco dipinto di bianco: tre masse rotonde, Mamma, Papà e Lou.


			Lou vuole un fratellino o una sorellina, ma non arriva.


			A volte, Lou sente i propri genitori sussurrare di notte in cucina, ma non capisce le parole.


			Però ci sono altre parole che comprende. Parole come «carina» e «forte». Parole come «dolce» e «intelligente». «Bambino» o «bambina», «maschiaccio» o «femminuccia».


			Decide che non ama né il rosa né il blu e permette a sua madre di comprare solo dei vestiti rossi, gialli o viola, che stride proprio con il colore dei capelli. Quando può, si arrampica ancora su rocce e alberi. Ma adesso Louis coccola Ollo solo di notte mentre Louise fischia, e lo trasforma in una melodia.


			





Louise


			2010


			



Sono le 15.10 e Lou è seduta dietro la sua cattedra, facendo scorrere lo sguardo sugli elaborati finali degli studenti, mentre il sole filtra attraverso le finestre sbarrate della scuola media di Brooklyn dove ha insegnato negli ultimi sei anni. Il titolo era La mia avventura estiva, ma alcuni bambini avevano dato il loro titolo alle storie: La mia battaglia contro le giganti formiche dello spazio, Come ho distrutto Brooklyn, Scuola estiva a Hogwarts.


			Avrebbe dovuto valutare gli elaborati e restituirli immediatamente ai bambini così che li potessero portare a casa, infilarli dentro ai loro zaini pieni di disegni e di progetti di geografia, ma lei voleva avere il tempo per leggerli. Per aggrapparsi all’anno scolastico ancora un po’. Le piaceva quella classe, la 3ª G, e probabilmente i bambini non avrebbero voluto che gli elaborati venissero riconsegnati a loro. Avevano progetti più grandi in mente rispetto ai loro compiti d’inglese. Erano pronti per le loro vere avventure estive, e dopo di queste, erano pronti per il liceo.


			Questa estate sarà l’estate più bella del mondo. Questo è perché questa estate è quando Justin Bieber si innamorerà di me. Ti racconto come accadra. Ma prima lascia che ti dica come sono ho lunghi capeli nero corvino con delle ciocche blu e violette e i miei occhi sono grandi e viola. Indosso sempre degli stivali alti in pele nera e dei vestiti di pizo con degli strappi e tutti dicono che sono belissima, ma non lo so. Un giorno mi sono svegliata e mia mama disse Sydny ti è arrivata una lettera e l’o aperta e diceva che avevo vinto un viaggio di andata e ritorno per lasanglese sono cosi felice è prchee dove abita Justin. Oh mio Dio. Riuscirò finalmente a incontrarlo?


			Lou sorride. Quest’anno Akia Hassan, in tutti gli elaborati che Lou le ha assegnato, indipendentemente dall’argomento ipotetico, ha scritto su come Justin Bieber si sarebbe innamorato di lei. Di solito i suoi compiti non sono molto coerenti. Lou ha tentato, invano, di fare in modo che Akia usasse di più il correttore ortografico e meno «Oh mio Dio», ma ammira la dedizione della studentessa di terza media verso Justin Bieber, soprattutto quando il titolo del compito era qualcosa come: «Piccoli gesti che può fare ognuno di noi per ridurre il riscaldamento globale».


			Volta l’ultima pagina per scoprire quanti figli Akia/Sydny e Justin avranno nel loro felicissimo matrimonio (il numero varia tra uno e sei) e invece del solito fine decorato con cuori che Akia mette sui suoi fogli, trova scritto: Lo so che non sposerò mai Justin Bieber, ma grz per avermelo fatto credere per tutto l’anno. Mi mancherà signorina A!


			Lou ricaccia indietro le lacrime.


			Odia l’ultimo giorno di scuola. Tutti gli studenti sono sempre così felici e persino i più nostalgici tra i suoi colleghi insegnanti attendono con ansia le sei settimane di vacanza. Ma per Lou è un dover lasciar andare il piccolo mondo nel quale ha abitato negli ultimi dieci mesi. Non un’avventura, ma una perdita.


			Sospira e prende un raccoglitore di cartone rosa dal cassetto della sua cattedra. Finirà per mettere questi compiti sotto al letto insieme agli altri. Dana la prenderà in giro per questo e Lou le dirà: «Quando crescerai, capirai» anche se, dentro di sé, spera che Dana non lo capisca mai. Spera che Dana riesca più facilmente ad andare avanti e lasciar andare. E che Dana debba fare molto di meno di quello che ha fatto Lou.


			«Lou?»


			«Papà?» la sua risposta è immediata, pronunciata prima di sollevare lo sguardo, anche se suo padre non è mai stato nella sua classe, nella sua scuola prima d’ora. Non lo vede dal giorno dopo Natale. Suo padre sta sulla porta. Lo sa, sia vedendolo, sia dall’emozione nel suo petto: qualcosa in equilibrio, sul filo del rasoio a metà tra la felicità e il senso di colpa.


			«Ciao» dice alzandosi in piedi. «Che cosa ci fai qui?»


			Entra nella classe. Indossa lo stesso tipo di camicia bianca a maniche corte che indossa da una vita, ma gli occhiali sono nuovi. Almeno, crede che siano nuovi. Lo sono, vero?


			«Volevo vederti» dice e Lou si allontana dalla cattedra e lo abbraccia. Lui ricambia l’abbraccio con forza. È più alta di lui di quasi due centimetri, un aspetto che la sorprende sempre.


			«Hai preso l’aereo?»


			«Ho guidato.»


			«Hai guidato per sette ore solo per vedermi?»


			Irving alza le magre spalle. «Sei la mia piccola. In più mi piace guidare.» Tiene la mano poggiata sopra al gomito di lei, come volesse continuare a toccarla. «Pensavo che non mi facessero entrare nell’edificio e che ti avrei dovuto aspettare fuori. Ci sono i metal detector! In una scuola. Non è come a Casablanca.»


			«No, non lo è.» Non appena nomina la loro città natale, Lou si allontana da lui per fare in modo che non si tocchino.


			«Ma ti hanno fatto entrare?»


			«Ho detto che ero tuo padre. Immagino che sembrassi inoffensivo.»


			Sei inoffensivo, pensa lei, e non può fare a meno di abbracciarlo di nuovo.


			«Che ci fai qui?»


			«Ho bisogno di parlarti di una cosa. Di persona.»


			«Di cosa?»


			Questa volta, è lui il primo ad allontanarsi. Cammina verso la cattedra e guarda la pila di temi. «Sembra che avrai ancora molto lavoro da fare durante l’estate.»


			«È vacanza solo per i bambini, non per gli insegnanti.»


			«Mi sono sempre chiesto come fosse la tua scuola.»


			Lou segue il suo sguardo intorno alla classe. Ha insegnato per cinque anni nella stessa stanza, ma ci sono tantissime cose che non aveva mai notato fino a quando non le ha viste attraverso gli occhi di suo padre. Quanto fosse piccola. Quanto si stesse scrostando la vernice. Le inferriate alle finestre. Il suono del traffico, della musica e delle urla che venivano da fuori: tutti i rumori di Brooklyn, assordanti persino sopra allo sferragliare di un vecchissimo condizionatore.


			Quanto doveva essere diverso per suo padre, che aveva frequentato la scuola elementare in un edificio di legno bianco vicino al fiume Pennacook. Aveva un ampio cortile recintato, costruito intorno a una grande roccia glaciale che i bambini erano soliti scalare così da poter mangiare il loro pranzo al sacco sopra di questa. La Pettingill Primary. Anche Lou era andata in quella scuola fino alla terza elementare, quando aprirono la nuova Casablanca Elementary in un edificio moderno.


			«Non presto molta attenzione alla stanza» dice, in difesa di cosa? Della sua scuola? Della sua vita? Di se stessa?


			«Sono i ragazzi a renderla interessante.»


			«Ci scommetto.» 


			Fa scorrere il dito sopra un banchetto vicino a lui: qualcuno ha inciso Io [image: ] OMAR e ha colorato il cuore con la penna rossa.


			«È un ambiente diverso» gli dice «ma i bambini sono come lo ero io alla loro età. E, forse, come lo eri anche tu.»


			«Dove è Dana?» chiede. «A quest’ora ha finito scuola, giusto?»


			«La sua scuola finisce alle due e mezza.»


			«Allora dove è? Viene qui e ti aspetta?»


			«No, ha gli allenamenti di calcio e poi prende l’autobus per tornare a casa. Ha le chiavi nel caso non tornassi prima di lei.»


			Lo dice con aria di sfida, perché sa che cosa avrebbe detto sua madre all’idea di una dodicenne che prende l’autobus da sola attraverso Brooklyn, senza contare lo stare a casa da sola. Ma Irving, dietro agli occhiali, si limita a sbattere le palpebre.


			«Be’, allora sarà lì quando arriveremo, giusto?»


			«Ha gli allenamenti fino alle quattro e mezza, quindi molto probabilmente arriveremo prima di lei.»


			Suo padre arriccia il naso come se stesse per starnutire.


			«Sarà bello vederla. Scommetto che è cresciuta. Dalle foto è difficile capirlo.»


			«Mi sembra che ogni volta che la guardo cresca di quasi un centimetro. È una buona forchetta.»


			«Proprio come lo eri tu.» Si sfila gli occhiali per pulirli e lei capisce: non ha un aspetto diverso a causa degli occhiali nuovi. I suoi capelli sono diventati grigi. Tutti. A Natale erano ancora un po’ castani, ma meno di sei mesi dopo è tutto sparito, trasformato in bianco e argento.


			Sono sette ore di macchina dal Maine centrale a Brooklyn. Molto di più con il traffico e i lavori stradali nel Connecticut, e nel Connecticut ci sono sempre traffico e lavori stradali.


			«Papà, tutto okay?» gli chiede.


			«Sto bene.»


			«Hai fatto un lungo viaggio per venire a parlare dei compiti dei miei studenti?»


			«Be’, ovviamente volevo vedere te e Dana. I compiti degli studenti sono un extra.»


			Tutte le sedie sono capovolte sui banchi, le gambe in su come delle antenne nere.


			Ne tira una giù e si siede. «Papà, dimmi che succede. Perché hai guidato fino a qui senza dirmi che saresti venuto? Perché sei venuto a scuola invece che nel mio appartamento? Nel senso, sei il benvenuto, ovvio, ma non fai mai queste cose. Non siamo una famiglia che si fa visita a vicenda.»


			«Volevo parlarti da solo, senza Dana. Inoltre, quello che ti devo dire non è qualcosa di cui si può parlare al telefono.»


			Oh Dio, sta per lasciare mia madre e adesso mi toccherà occuparmi di lei.


			Non c’è motivo per cui lei debba pensare questo, che i suoi genitori si stiano separando o che Lou si sarebbe dovuta occupare di sua madre, in un modo o nell’altro. Comunque, è improbabile che sua madre glielo avrebbe permesso. È come se non fossero legate. Inoltre, Lou non ne capisce abbastanza del rapporto tra i suoi genitori per sapere quanto sia stabile quotidianamente.


			I genitori di Farah, l’amica di Dana, si stanno separando e Lou e Dana ne hanno parlato qualche giorno fa davanti a cibo cinese e delle repliche di Star Trek Voyager. «È davvero sconvolta» le aveva detto Dana. «La settimana scorsa non è andata a scuola per due giorni. Dice che ormai non sa neanche più chi sia. In un certo senso mi rincuora.»


			«Che cosa ti rincuora?» le aveva chiesto Lou.


			«Che non ho un papà» aveva risposto Dana afferrando i tagliolini con le bacchette. «Farah pensa che i suoi genitori la odino e che si stiano lasciando per colpa sua. Continua a passare in rassegna tutto quello che ha fatto, per cercare di capire che cosa è andato storto. Almeno, se mio padre non sa che esisto, non può odiarmi. Un problema in meno» aveva detto infilandosi dei tagliolini in bocca e masticando, ma nonostante Lou l’osservasse attentamente, non era riuscita a capire se stesse scherzando o meno.


			A dodici anni, Dana sa già bleffare benissimo.


			Ma adesso Lou guarda suo padre, seduto in bilico sulla sua cattedra, i capelli completamente grigi, il viso che sembra emaciato e preoccupato. Pensa: Stanno divorziando.


			Le sue prime emozioni sono di panico e sgomento. Non solo perché pensa che dovrà prendersi cura di sua madre. È una specie di sentimento lacerante, come se uno dei nuclei della sua identità le venisse strappato via. Improvvisamente capisce quello che intendeva dire Dana quando diceva che la sua amica dodicenne Farah non sapeva più chi fosse.


			Lou ha trentuno anni e ha smesso di avere bisogno dei suoi genitori molto tempo fa. Loro tre non sono più quel gruppo unito di come quando era bambina: mamma, papà e Lou.


			Ma prova le stesse emozioni.


			«Non state divorziando, vero?» chiede.


			Irving corruga la fronte. «No, no. Tua madre e io non ci stiamo lasciando.»


			«Allora, che cosa c’è, papà?»


			«Be’, la situazione è questa…» si sistema gli occhiali, così come ha sempre fatto in tutta la sua vita. È anche più magro del solito, il che è tutto dire, visto che suo padre era già molto magro. Ha le guance incavate e i polsi ossuti. Non riesce a credere di non averlo notato. Troppo preoccupata dell’aspetto della classe, di quello che avrebbe pensato sua madre di Dana che stava da sola.


			«Stai male?»


			«Louise…»


			La paura la fa esplodere. «Non puoi guidare per sette ore quando sei malato, papà! Perché non mi hai chiamato? Sarei venuta…»


			«Davvero?» le chiede a bassa voce. «Verresti fino a Casablanca se ti chiamassi?»


			«Certo» ma si ferma, perché nei tredici anni da quando ha lasciato Casablanca una volta per tutte, è tornata esattamente sei volte, sempre per Natale.


			«Certo che lo farei» termina, sommessamente. «Se avessi bisogno di me.»


			«Bene, adesso ho bisogno di te. Ho bisogno che tu ritorni a Casablanca.»


			«Ma cosa c’è che non va? Perché hai bisogno di me? È il cancro?»


			Suo padre, così umile, gentile e tranquillo.


			«Mamma lo sa?»


			«È il cancro» dice. «Sì, tua madre lo sa. Non ho io il cancro, Lou. Peggy sì.»


			«Mamma…?»


			«Ecco perché sono sceso da solo. Non sta abbastanza bene per viaggiare. Lei… non sta abbastanza bene. Non è il genere di cosa che puoi dire al telefono.»


			«Da quanto tempo ce l’ha?»


			«Non da molto.»


			«Cancro al seno o…?»


			«Seno.»


			«Quindi l’hanno preso in tempo. È una cosa buona, no? Possono… ci sono tante terapie efficaci per il cancro al seno.» 


			Sta pensando a fiocchi rosa, donne che corrono in reggiseno per la beneficienza.


			«No. È un tipo di tumore rapido. Non andava dal dottore da molto tempo. Penso fosse spaventata, ma l’ho costretta. È iniziato dal seno, poi si è diffuso nell’utero, nel pancreas e nei polmoni.»


			Lou non riesce a respirare. Suo padre, invece, ha la stessa espressione di quando è entrato nell’aula. Ha avuto più tempo per abituarsi a questo.


			«Quindi che terapia sta seguendo?»


			«Nessuna. Ha finito.»


			«Quindi sta meglio adesso?»


			«No.»


			Irving si alza dalla cattedra. Solleva la sedia capovolta dal banco dietro di lei, la raddrizza e si siede vicino a lei. Mette il braccio intorno alle spalle di Lou, come faceva lui quando era piccola mentre piagnucolava per qualcosa che era successo a scuola, una lite che aveva avuto con Allie, la C che aveva preso in pagella.


			«Lou-Lou, non sta migliorando» le dice Irving, dolcemente. «Le resta poco tempo. Questa estate, al massimo. È per questo che ho bisogno che tu e Dana torniate a casa. È per questo che lei ha bisogno che tu torni a casa. Ha bisogno di passare il tempo che le è rimasto con sua figlia e sua nipote.»


			







Mentre salgono le scale verso il terzo piano, Lou sente della musica ad alto volume provenire dal suo appartamento.


			«Pensavo che al giorno d’oggi tutti i giovani sentissero la musica del loro telefono con le cuffie» dice suo padre. Ha solo una borsa leggera per la notte e non permette a Lou di portargliela. Chiaramente non è venuto per far loro visita, ma per consegnare un messaggio.


			«Non può essere già tornata a casa dagli allenamenti.» Lou estrae le chiavi dalla borsa e fa scattare la serratura. Non appena apre la porta, la musica li investe. Quella canzone di Alice Cooper sulla scuola che è finita perché è estate.
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