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			A mia moglie Giusy e alla piccola Beatrice, 


			con la raccomandazione che tutte le storie


			sono tirate un po’ per i capelli.


			 L’importante è che non si stacchino.


		


	

		

			
I


			I settanta chili di donna in piedi davanti a lui continuavano a fissarlo intensamente in cerca di un posto. Alla curva successiva lo stato di equilibrio dinamico in cui la forza centrifuga era rimasta proporzionale alla distanza dal centro del vagone si ruppe. 


			In altre parole: la signora oscillò paurosamente rischiando di cozzare contro una delle porte del vagone. «Prego», disse a quel punto Alberto Barassini alzandosi e cedendole il posto. 


			Si fece largo tra gli altri passeggeri finendo accanto a uno sciame di adolescenti seduti nel vagone vicino, zaino in spalla e cuffiette d’ordinanza, annegati nella visione di Facebook sui loro smartphone.


			“Tutto è cominciato quando abbiamo messo la gomma anti trauma sotto le altalene e questo è il risultato”. Il pensiero attraversò la mente di Alberto mentre li fissava.


			Eccoli là, impegnati a trasformare la vita in una lunga discesa felice levigata a forza di Photoshop, lastricata di nickname: niente rischi, zero capacità di esporsi. Immaginava i loro genitori, tra qualche anno, reclamare inutilmente adulti responsabili e sentirsi rispondere che l’esistenza è un fake, l’amore un troll. 


			Questo per lui non valeva. Lui apparteneva alla generazione delle vecchie altalene che aveva immolato le ginocchia per la maggior gloria del brecciolino. Da allora si era esposto fin troppo, ricevendo dalla vita ben più di un’escoriazione. 


			In quel luogo del cielo chiamato Torino aveva amato e odiato libri e persone in egual misura. 


			Aveva lavorato con due autori cocainomani che si davano del tossico l’un l’altro, era rimasto quattordici giorni chiuso dentro casa a leggere ininterrottamente senza neanche buttare l’immondizia. Aveva avuto più di trenta donne ufficiali e nessun effetto indesiderato, a parte la morte di chi aveva imparato ad amare. Conosceva le pieghe più suggestive della Recherche di Proust e colori come il “verde reseda” o il “blu ottanio”, ma non gli era mai servito a nulla. 


			Sapeva distinguere la differenza che passava tra un buon libro e un best seller e nel suo mestiere aveva fatto la differenza: Responsabile editoriale dell’omonima casa editrice ormai da diciotto anni. 


			All’università Alberto non era stato propriamente un genio, convinto com’era che distinguersi negli atenei italiani, in cui la dottrina della predestinazione veniva costantemente applicata, sarebbe stata un’insostenibile perdita di tempo. Però se l’era cavata egregiamente.


			Aveva quarantasette anni, un magnifico cappotto color tortora e una piccola voglia di Barolo alla base del collo oltre che, in quel preciso istante, anche nello stomaco. 


			Peccato fossero solo le otto del mattino. 


			Ma era sempre così quando viaggiava in metropolitana, vale a dire ogni giorno. L’ora esatta, rifugio degli uomini senza fantasia, scoloriva mentre perdeva peso la nozione del tempo, dello spazio e con essa anche quella del dolore. 


			Staccò di colpo lo sguardo dai ragazzi. Un pungente olezzo, che armonizzava con evidente fatica la cipolla tropeana e l’odore tipico delle case degli anziani, aveva attirato violentemente la sua attenzione. 


			Da qualunque ascella emanasse quell’accordo estremo, doveva trattarsi di un fenomeno assoluto della sudorazione, un campione di comunicazione non verbale tra mammiferi. 


			Annusò l’aria scrutando i visi dei passeggeri a lui più vicini in cerca del colpevole, ma senza risultato. 


			Solo facce da poker.


			Ormai ne era sempre più convinto: tra le cose che ancora non si erano adeguatamente diffuse sul pianeta, oltre all’accesso all’acqua e all’istruzione, c’era l’uso del deodorante. 


			Eppure, malgrado quei piccoli incidenti olfattivi all’ordine del giorno, la metropolitana continuava ad essere per lui l’ombelico di un mondo sicuro, distante dalla realtà che scorreva in superficie, lontano da tutti quei volti indaffarati, tormentati da tsunami di dopobarba, annegati nei cappuccini scuri in tazza grande, chiari e bollenti, tiepidi, senza schiuma, lastricati di cacao, e perlopiù parzialmente scremati. Come molti dei visi degli altri viaggiatori che aveva davanti in quel momento.


			Al contrario di quel mondo inutilmente chiassoso, nell’utero accogliente delle gallerie riusciva a non pensare, a sentirsi parte di un flusso che la velocità nutriva di continuo slancio. 


			L’aprirsi ritmico dei vagoni, il suono che annunciava l’imminente ripartenza del convoglio, il buio su cui scivolava lo stridio dei cuscinetti a sfera, erano le costanti di un rituale a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo. 


			In quel preciso meccanismo, la fermata successiva era tutto ciò che poteva aspettarsi nell’orizzonte degli eventi e ci si aggrappava con l’istinto di sopravvivenza che legava un naufrago ad un pezzo di scafo. 


			Tutte le mattine, accomodato nel suo sedile, cercava di godersi ogni istante di quel tragitto sotterraneo inesorabilmente uguale a se stesso, pura traiettoria. Una balistica dell’anima in cui non doveva dimostrare niente di più della propria evidente presenza. 


			Fermata Rivoli. Era arrivato il suo turno. 


			Scese dal vagone fissando per un attimo la banchina, poi prese un bel respiro e risalì in apnea la lunga scala mobile che prometteva di riconsegnarlo al mondo in superficie.


			Spiaggiò sui tanti passanti che in quel momento si affastellavano ad un semaforo di quelli a chiamata. La distanza tra la fermata della metro e l’ufficio non era incolmabile a piedi, seicento metri di corso Francia che percorreva ogni giorno, ma che quella mattina si annunciavano carichi di nevischio e nebbia. 


			Fino a qualche tempo prima, non poco a dire la verità, avrebbe percorso quel tragitto con l’entusiasmo consueto che caratterizzava quella che non aveva mai considerato una professione vera e propria, ma un lascito prezioso da onorare con passione e rispetto per il talento. 


			Quando nel 1956 suo padre Aristide aveva fondato una piccola casa editrice di nicchia, non poteva certo immaginare di aver tracciato un solco profondissimo nel futuro dei suoi due figli. Il primo tratto di strada Aristide Barassini, discendente da un’antica famiglia di tipografi, lo aveva disegnato creando la “Libreria Antiquaria Internazionale” e pubblicando il primo catalogo dei suoi amati incunaboli.


			Con quell’attività, che suscitò l’immediato interesse di appassionati e addetti ai lavori, riuscì ad acquistare una piccola tipografia in San Donato, dove si specializzò – più tardi – nella realizzazione di monografie di storia dell’arte rinascimentale che ben presto divennero un punto di riferimento per gli specialisti del settore in tutta Europa.


			In quel mondo fuori dal mondo, cinquecentesche barricate composte di assunzioni, allegorie, paesaggi, crocifissioni, martirii, impedirono alla rivoluzione sessantottina di fare breccia in casa Barassini. 


			La narrativa, allora, era un genere ancora ben lungi dall’essere preso in considerazione da quelle che nel 1967 divennero ufficialmente le “Edizioni Barassini”. Intanto Giacomo, suo fratello maggiore, era già nato da un paio d’anni e lui lo avrebbe seguito di un’incollatura. Il resto furono studi serissimi per entrambi, serissime adolescenze, seguite da serissime reprimende paterne su quella che era l’irrinunciabile identità editoriale faticosamente costruita in anni di estenuante lavoro. 


			La seriosità ebbe fine quando gli occhi del vecchio decisero di chiudersi una volta per tutte dinanzi all’orrore di un mondo che proponeva i grandi classici della letteratura in audio cassetta.


			I due fratelli ebbero finalmente la possibilità di prendere in considerazione nuove strade editoriali, abbandonando progressivamente la saggistica e le pubblicazioni settoriali per avventurarsi nella narrativa. 


			Nel 1990 vedeva così la luce “Di passaggio”, opera prima del giovane Giambattista Biolcati e primo romanzo pubblicato dalla Barassini. Il successo fu grande e inaspettato. 


			Il libro, grazie a una combinazione quasi alchemica di passaparola, recensioni entusiastiche, e il più disincantato interesse per le correzioni imposte dal Responsabile editoriale all’autore, si piazzò fra i primi dieci romanzi letti in Italia quell’anno ed entrò come finalista al Premio Strega.


			L’ingrediente segreto, però, e che tale rimase negli anni successivi, fu il fiuto di Alberto. Fin da giovane aveva dimostrato un talento più che naturale per scovare giovani scrittori da proporre al mercato, sempre con la giusta confezione e l’inevitabile codazzo di critiche entusiaste. 


			Non si trattava solamente di saper capire l’aria dei tempi o di programmare con meticolosità la promozione dei volumi. Alberto aveva davvero un sesto senso capace di guidarlo nel sottobosco degli esordienti mirando dritto all’obiettivo: il best seller. 


			Era stato così anche per “Tutto fa un po’ male”, di Luca Girondelli, perito chimico che Alberto era riuscito a far emergere dalle nebbie dell’anonimato con incommensurabile fatica e con l’aiuto, non trascurabile, di una lunga lista di antidepressivi. 


			Aveva fatto centro ancora una volta con Valerio Crosato, docente di storia e filosofia nella scuola secondaria e uomo la cui pesantezza corrispondeva pressappoco a quella dell’osmio, ma che si era rivelato un maestro del giallo con il suo “Considerando la pioggia”. Ristampato in ben cinque edizioni.


			Meno bene, ma sempre in termini piuttosto lusinghieri, era andata con Rossella Menichini Angius. 


			Malgrado l’ottimo successo di “Virato seppia”, la giovane passionaria dell’entroterra sardo, in preda a una crisi mistica in cui asseriva di aver parlato direttamente con l’Arcangelo Michele, per nulla contento della sua opera, stracciò il contratto con la Barassini. 


			Volontà che Alberto aveva prontamente rispettato, non prima di aver mandato una lettera all’autrice in cui, firmandosi con il nome del noto Arcangelo, la invitava a cena alla celebre osteria “Il paradiso perduto”. 


			Ora però la vena sembrava essersi esaurita. 


			Da più di un anno ormai, Alberto Barassini, il rabdomante della piccola e media editoria italiana, non era riuscito a trovare la sua fonte miracolosa, a differenza di altre case editrici molto meno blasonate che avevano piazzato eccellenti outsider nelle classifiche, vincendo anche numerosi premi di quelli che contano.


			La Barassini, da fucina di giovani scrittori, si era trasformata nel cimitero degli elefanti. 


			Le vecchie glorie non vendevano più e le lamentazioni di suo fratello Giacomo ormai lo perseguitavano anche nel sonno: introiti scarsi, costi di gestione e stampa lievitati, passaggio alla forma dell’e-book insufficiente, necessità estrema di un libro che garantisse un’alta tiratura e salvasse la casa editrice da un sempre più imminente collasso. Fosse pure il seguito non autorizzato dell’“Odissea” in cui Ulisse e Penelope arrivavano alla separazione consensuale. 


			Giacomo, ad essere del tutto sinceri, non aveva mai avuto una grande passione per i libri e la letteratura in genere. In compenso era un ottimo amministratore. 


			Fin da ragazzo aveva accettato come una missione la perpetuazione delle edizioni paterne nei secoli dei secoli. Aveva ereditato l’eredità della memoria, uno di quegli incarichi che, se accettati in giovane età, diventano un bagaglio a mano per la vita. 


			Il padre lo aveva capito dall’inizio e aveva accolto il dualismo dei figli come una benedizione, convinto che in quella differenza di sensibilità e di vocazioni vi fosse il segreto per il futuro successo della casa editrice; e aveva avuto ragione. 


			Almeno fino ad allora, almeno fin quando Alberto non aveva perso il suo magico tocco, incalzato dal costante assillo di Giacomo e delle sue preoccupazioni di padre di famiglia, di fratello, di socio, di Barassini; e non necessariamente in quest’ordine.


			Lo stato dell’arte delle sue disgrazie, che Alberto andava ripassando mentalmente, si acquietò, come ogni mattina, davanti all’ingresso del caffè-pasticceria Pettini. Cinquanta metri esatti dall’ufficio. 


			A prima vista nessuno avrebbe sospettato nulla. La qualità dell’espresso era perlomeno sufficiente, il banco dei lieviti rispettava lo standard di assortimento tipico di tutto il Nord Italia, con una gamma ridotta che aveva, però, il pregio della produzione propria. 


			La pasticceria secca era quella d’ordinanza e continuava a identificare un pubblico di amatori circoscritti, assidui e, agli occhi di Alberto, inspiegabili. 


			Aveva sempre pensato, infatti, che dietro la passione per l’occhio di bue, per la cui grana sabbiosa aveva da sempre nutrito una cordiale avversione, o per il famigerato ventaglio con la sua orgia di briciole, si nascondesse quantomeno l’inclinazione a una precoce senescenza.


			Per capire il vero segreto del Pettini, però, bisognava oltrepassare l’apparente normalità che si respirava davanti al bancone, scivolare nella porticina affianco alla macchina del caffè, scendere con devozione le scale che separavano il locale superiore dal laboratorio leggermente interrato e arrivare finalmente al cuore romano e saggio di quell’oasi di glucosio: Brando.


			Ottanta chili di pasticcere che all’inizio degli anni Novanta si erano spostati uno ad uno dalla capitale in quel di Torino alla ricerca di lavoro e di dignità. 


			Da quando lo conosceva, Alberto non lo aveva mai visto imbronciato, serioso, accigliato o alterato. Brando era l’epitome dell’ottimismo, il monumento vivente alla fiducia, il tipo che nella grandine vedeva una buona partenza per un mojito. 


			Alberto s’infilò nel consueto pertugio mentre l’occhiata del barista di turno, abituato a quel rituale, lo salutava con un accenno di sopracciglia. Scese i pochi gradini e sorprese Brando di spalle.


			«Ce l’hai?», chiese Alberto con una sfumatura vagamente losca nella voce.


			«Buongiorno dottò. Che l’hanno tirata giù dal letto oggi? Certo che ce l’ho!», rispose Brando mostrandogli con calma olimpica il contenuto di un piccolo vassoio di metallo.


			«Caldo caldo, come fosse uscito dar culo della gallina».


			«Dovresti scegliere meglio i paragoni a quest’ora della mattina», sentenziò Alberto distratto dalla lieve nuvola di farina che Brando sparse sull’impasto che stava lavorando con il gesto sicuro dell’illusionista nel momento in cui fa riapparire la carta davanti al pubblico.


			«Dottò, lo vò o non lo vò?».


			«Certo che lo voglio! Ma senza la sorpresa dell’altra volta».


			«Con lei nun se può mai uscì dal seminato, eh?», replicò Brando il cui accento – per nulla alterato dall’ormai lunga permanenza oltre la linea gotica – sembrava voler sottolineare, con un velo d’arroganza, che “Turin” pur sempre come colonia romana era nata. 


			«’Na sorpresa ogni tanto nu je farebbe mica male. M’ha sollevato ’na storia pe’ quella granella al cioccolato che dio solo lo sa. C’ha messo pure er carico da undici co’ quello lì... come se chiama... Handersen».


			«Heidegger», lo corresse Alberto, «Martin Heidegger».


			«La cosità della cosa che coso ha cosato...».


			«Mi riferivo a come attraverso la tua pregevole esecuzione avevi chiamato alla presenza, e quindi portato a manifestazione, l’essenza del lievito, la verità del suo essere finalmente sottratta dal nascondimento in cui dimorava», replicò con calma ironia Alberto.


			«Concorderai con me che la granella gettava un nascondimento inaccettabile su quella mirabile opera».


			«Contento lei... Eccolo qua e senza granella», sorvolò sornione Brando porgendogli il piatto.


			E fu sera e fu mattino e fu il danese di Brando. Pasta di cornetto ripiena di morbida crema alla cannella, aggiunta di uvetta e pinoli, il tutto sormontato da una leggera glassa al caffè.


			«Non ho mai capito perché non vendi questo capolavoro invece di prepararlo solo per me», disse Alberto lentamente, gustando con gli occhi socchiusi il primo boccone, «faresti soldi a palate».


			«Vede dottò, lei e quelli de sopra nun siete la stessa cosa. Spartite er medesimo monno, ma cercate emozioni diverse. Quelli vanno veloci, ingurgiteno, pijano er cornetto pe’ abitudine come se fosse la pasticca pe’ la pressione. Lei è voluto scenne qua sotto dar primo giorno pe’ lanciamme ’na sfida. Ha fatto come Orfeo co’ Ade, ma lo dovrebbe sapè, dottore mio bello, che gli inferi vincono sempre!».


			Alberto e Brando si guardarono per un momento, prima di scoppiare quasi all’unisono in una gran risata.


			«Dici sempre le stesse stronzate! Comunque se rifletti non c’è bisogno che ti spieghi i cardini del marketing emozionale, sai benissimo quello che volevo dire, co’ “’sto coso” faresti la tua fortuna».


			«Marketing emozionale? Guardi dottò che la gente viè qua perché er Pettini è comodo, su ’na strada de passaggio, e a Torino i caffè d’inverno sò ’na necessità pe’ nun morì de freddo. Quello è il “perché” che a tanti je basta e j’avanza. A nessuno je ne frega niente dell’officina de Vulcano, la gente s’accontenta de un Olimpo a buon mercato».


			«E io allora?».


			«Lei è venuto fin dalla prima vorta per il “cosa”, e fa ’na bella differenza. M’ha detto “stupiscimi!”».


			«Cercavo qualche cosa di unico che però fosse vicino all’ufficio. Tu sei stato una felice coincidenza. La tua creatività aveva solo bisogno di uno stimolo e io gliel’ho dato».


			«Nun è così, dottore mio bello», replicò Brando mentre montava a neve tre albumi con la forza di un’impastatrice meccanica tedesca.


			«Il danese c’era da prima che lei scennesse le scalette del laboratorio. È come se ce fosse sempre stato, in attesa che quarcuno lo scoprisse. Solo che nun lo sapevo manco io».


			«Insomma, mi posso prendere una bella fetta di merito», concluse Alberto con aria provocatoria.


			Brando lo guardò intensamente per qualche secondo e poi esclamò categorico: «Se vole ’sta fetta, se la pò pure pijà. Però l’avverto che sopra in genere ce metto la granella de cioccolato!».


			Risero nuovamente, prima che Brando spalancasse la bocca del forno per togliere una dozzina di cannoli alla crema pronti per la farcitura.


			«Er caffè nun se lo pija dottò?», chiese Brando con un tono che non faceva nulla per mascherare il congedo.


			«Sai bene che lo prendo sempre in ufficio, ma se voleva essere un invito ad andarmene ti accontento subito. Buon lavoro e a domani».


			«Chissà che nun ce scappi ’na sorpresa. Le cose cambieno», chiosò Brando di spalle con aria canzonatoria.


			Alberto lo fissò per qualche istante con uno sguardo che era un misto di rimprovero e divertimento, poi si avviò alla cassa dove pagò la consumazione alla signora Flora che ben conosceva il rituale del danese, il cui prezzo politico era stato fissato nel valore di ottanta centesimi: tanti quanti i chili di Brando.


			Alberto uscì dal Pettini e percorse l’ultimo tratto di strada che lo separava dal lavoro con animo più leggero, un piccolo spazio bianco nell’opprimente buio che assediava il suo umore ormai da molto tempo. 


			Non era più lui e non era nemmeno un altro. Nessuno aveva tentato un colpo di stato della sua coscienza, eppure nei panni di se stesso non riusciva più a sentirsi perfettamente a suo agio. 


			La consapevolezza di quello stato era la cosa che temeva di più, arrivava senza annunciarsi e con lei quella vaga sensazione di soffocamento che era il vestito buono della nausea, del vuoto cattivo che lo accompagnava ovunque, persino in bagno di notte, come si fa con i bambini piccoli quando devono fare la pipì.


			Erano passati sei mesi da quando era uscito dal coma, e le cose non sarebbero più tornate come prima in un amen. Doveva farsene una ragione. 


			Arrivò davanti al portone dell’ufficio e suonò.


			Al primo piano dello stabile in cui si trovavano le gloriose e ormai polverose Edizioni Barassini, il trillo ficcante del citofono si propagò come una scossa. 


			Percorse il perimetro delle stanze, s’infilò nei faldoni ammonticchiati come piatti sporchi in attesa del lavandino, sgusciò da sotto la scrivania di suo fratello, attraversò il corridoio saltando sugli scacchi bianchi e neri del pavimento fino al dito della segretaria Rita che aprì annunciando a mezza bocca come il più svogliato dei ciambellani: «È arrivato!». 


		


	

		

			
II


			«Buongiorno Rita, tutto bene?», la domanda faceva parte di un cerimoniale talmente logoro che Alberto qualche volta si era ritrovato a credere che una formula diversa avrebbe potuto scatenare chissà quali catastrofi naturali.


			«Come al solito dottore», rispose Rita aiutandolo a togliersi il cappotto con un gesto eseguito con la sveltezza di un torero.


			“Come al solito”. Alberto non aveva mai capito dal tono se fosse una vera risposta o un giudizio sulla sua domanda, la stessa da anni, ma nel dubbio continuava a riproporla in nome di una cortesia tutta piemontese.


			Rita era nelle Edizioni Barassini da più tempo di lui. Aveva cominciato giovanissima con suo padre e da allora aveva sempre conservato lo stesso smalto professionale. Perfetta, efficiente, distaccata, dedita alla causa. A prima vista la si poteva dire invecchiata insieme al palazzo e cosa fosse della sua vita da zitella dopo l’orario di lavoro, era un mistero che Alberto non aveva mai nemmeno osato penetrare. Per lui poteva benissimo vivere dentro qualche armadio dell’ufficio pronta a saltare fuori tutte le mattine con il cartellino in mano, l’inossidabile camicia grigia di popeline con collo fiorentino e un mucchio di carte da sottoporre alla sua attenzione che sapeva centellinare con perfida sapienza.


			«Mio fratello?».


			«È già arrivato e sta parlando con una persona nel suo ufficio», rispose Rita.


			Incamminandosi verso la sua stanza Alberto non poté fare a meno di scorgere attraverso il vetro che incorniciava la porta chi fosse l’ospite di Giacomo: Fausto Cerbiani. 


			Era già la seconda visita in un mese. La terza se si contava anche quella del mese scorso. Cerbiani il rottamatore, Cerbiani con i suoi completi in saglia e i modi più spicci delle monete che aveva nel portafoglio, l’uomo del salvagente quando l’acqua era arrivata ormai alla gola. 


			Peccato che il salvagente fosse di ghisa. Da anni aveva integrato la sua attività di palazzinaro, che aveva messo in seria discussione i trecento chilometri di strade alberate di Torino, con l’acquisto a prezzi di svendita di piccole imprese in difficoltà e tra queste, com’era facile prevedere, rientrava ormai anche la loro casa editrice.


			L’offerta capestro era la sua specialità olimpionica, la diversa destinazione d’uso il suo credo. Gli uffici della Barassini si trovavano in una posizione strategica per le sue attività immobiliari in zona e per averli non avrebbe risparmiato nessun numero del suo repertorio.


			In pochi anni molte piccole realtà editoriali, che Alberto conosceva bene e con cui si era trovato a collaborare in passato, erano state fagocitate nel giro d’affari di Cerbiani trasformandosi in immobiliari, sedi per il lavoro interinale o agenzie d’assicurazione. 


			Una libreria era persino diventata una toletta per cani e gatti dal giorno alla notte, per la gioia di chi preferiva portare in giro con orgoglio il suo amico a quattro zampe ben profumato, piuttosto che un libro ben scritto. 


			La sua presenza ormai sempre più frequente alla Barassini non era affatto un buon segno. Lo spacciava per autombulanza, ma il suo carico di quattrini – con cui prometteva di risanare situazioni economicamente compromesse o pericolosamente esposte – somigliava di più a un carro funebre. 


			Alberto si era sempre rifiutato d’incontrarlo, lasciando a suo fratello questo piacere.


			«Buongiorno dottore!», a salutarlo era stato Giovanni, uno dei quattro grafici che lavoravano in pianta stabile per la casa editrice e che aveva abbandonato un noto studio pubblicitario per dedicarsi alle copertine dei suoi amati libri. 


			Alberto lo aveva giudicato da sempre pericoloso, come tutti gli idealisti. Tentava di fare l’alternativo, ma si vedeva lontano un chilometro che la parte più eccitante della sua vita l’aveva passata tra boyscout e poster di Baglioni. 


			Una volta, asserivano voci di corridoio maliziosamente messe in giro dai colleghi, per dare un calcio a una giovinezza vissuta con le cinture di sicurezza sempre allacciate, si era fatto fare un tatuaggio dove non batte il sole con la scritta Cheer up! “Coraggio!”. Peccato si fosse spiegato male con il tatuatore e ora si ritrovasse il motto Cheese up! stampato sopra il culo. 


			Come grafico, però, sapeva il fatto suo.


			«Buongiorno», rispose Alberto, «come andiamo con il lavoro sul manuale per i bonsai?».


			Non che gli importasse qualche cosa dei bonsai, degli origami, di come preparare il sushi e di tutte le altre “giappoputtanate” su come rimpicciolire il mondo a misura nipponica.


			Più semplicemente non gli era scappato niente di meglio da dire sul momento e poi quel tipo di manualistica ancora vendeva inspiegabilmente bene. 


			«Non c’è male dottore. Il progetto grafico è ormai messo a punto. Abbiamo solo qualche incertezza sul colore di sfondo della copertina».


			«Andate avanti così mi raccomando», tagliò corto Alberto procedendo a lunghe falcate verso la propria stanza.


			Cosa si raccomandasse non l’aveva capito neanche lui, ma dopo anni alla guida della Barassini sapeva che un tono perentorio e il “mi raccomando” generavano sempre un certo grado di responsabilizzazione nell’interlocutore. 


			Entrato nel suo ufficio fu colpito, come era abitudine, dalla costellazione di cartelle e fascicoli sparsi sul suo tavolo, che costituivano ormai una galassia insoluta e insolente. 


			Insoluta perché non c’era nulla che valesse la pena veramente di essere pubblicato e insolente perché molti dei testi che arrivavano quotidianamente finivano con il mettere a dura prova la sua pazienza.


			Quello ad esempio! Alberto lo sollevò per un attimo fissando il dorso. Una serie di racconti incentrati su esperienze di puttanieri all’opera, in cui ogni capitolo era dedicato a un’escort diversa. Avrebbe venduto bene, dalla Presidenza del Consiglio in giù, ma per la tradizione e il prestigio delle Edizioni Barassini sarebbe stato il colpo di grazia. Vendere con storie di puttane era un po’ come esserlo.


			Per non parlare del manoscritto che era arrivato la settimana prima: “Il buio oltre la luce”.


			Attratto da un titolo che avrebbe facilmente catturato l’attenzione di qualunque lettore medio, Alberto aveva cominciato a sfogliarlo senza esitazione, per ritrovarsi ben presto invischiato in una vicenda pesantemente e politicamente rimestata nelle questioni del fine vita e dell’eutanasia. 


			Una tristezza che montava meglio dell’albume di Brando, accompagnava pagina dopo pagina violenti panegirici anticattolici che scoppiavano all’improvviso e completavano il quadro di un libro che, oltre ad esporre la Barassini su un piano ideologico del tutto improprio, era tremendamente noioso.


			Alberto non ebbe il tempo di sedersi alla scrivania che la porta si aprì con lentezza e Giacomo scivolò dentro con la faccia di un chierichetto sorpreso a bersi il vino della Messa. 


			«Che dice il dottore? Quanto ci rimane?», esordì Alberto senza staccare gli occhi dalla prima pagina della “Stampa” che Rita gli faceva trovare inesorabilmente sulla scrivania ogni mattina.


			«Che intendi dire?», Giacomo lo guardò sorpreso.


			«Rispondi a una domanda con un’altra domanda. In un processo saresti spacciato».


			«Non avevo capito che si trattasse di un interrogatorio». Giacomo sembrava punto nel vivo. «Se ti riferisci a Cerbiani mi ha chiesto come stai. Sa quello che hai passato. Gli ho detto che ormai ti sei completamente ripreso e già da mesi sei tornato al lavoro con piena operatività, anche se devi continuare ad assumere farmaci».


			«Veramente mi riferivo allo stato di salute dell’azienda, il mio lo conosco bene». Il pH della stanza stava diventando pericolosamente acido.


			«Sai bene che in genere le sue visite preannunciano direttamente l’estrema unzione».


			«Siamo a questo punto, Giacomo?».


			«Non ancora», disse suo fratello inarcando le sopracciglia «ma lo saremo presto se...».


			«Se non trovo qualche cosa d’immediatamente commestibile, ma che non sembri un precotto», lo interruppe Alberto. «Come se fosse facile!».


			«Una volta lo era», sottolineò non senza una punta di sarcasmo Giacomo.


			«Una volta i treni arrivavano in orario, i bambini andavano a letto presto e sapevi cosa aspettarti dalla Democrazia Cristiana».


			«E c’erano le mezze stagioni. Andiamo Alberto! Sai bene che non è così».


			«Va bene allora prepara il registratore», incalzò Alberto alzando leggermente la voce mentre sentiva montargli dalla bocca dello stomaco una specie di nausea irrefrenabile. «Così non dovremo più sottoporci quotidianamente a questo torneo di ping pong tra perdenti: ho smarrito il tocco! Non sono più in grado di fare il mio mestiere, va bene? Lì fuori è pieno zeppo di talenti che il sottoscritto non è più capace di riconoscere e che attendono felici qualcuno che gli metta la cravatta della festa e li porti in giro per salotti letterari!».


			Giacomo rimase un momento in silenzio, aspettando che la rabbia del fratello si attutisse.


			Vederlo così lo faceva star male riportandolo per un attimo ad apprezzarsi come essere umano. Qualche secondo dopo, però, era tornato il Barassini di sempre.


			«Non so se tu abbia davvero perso il tuo talento», replicò con voce ferma «ma una cosa la so e la so benissimo ormai. La tua capacità di giudizio si è inasprita, sei diventato un critico letterario più che un cacciatore di talenti».


			«Cacciatore mi pare un termine un po’ eccessivo», replicò Alberto che sembrava essersi ripreso dallo scatto di prima.


			«E poi la caccia non è più pratica socialmente accettata. Persino in Inghilterra ci sono un sacco di volpi disoccupate».


			«Allora diciamo una specie di entomologo letterario se preferisci», si corresse Giacomo senza scivolare sulla freddura di suo fratello. «Basta guardare il tuo schedario».


			Sugli scaffali della stanza di Alberto almeno una ventina di cartelle rigide riportavano sulla costa una targhetta adesiva bianca, su cui erano stati scritti con un grosso pennarello nero altrettanti cognomi: Foster Wallace, Murakami, Tolkien, Le Guin, Mari, Franzen, Scerbanenco, Böll, Dürrenmatt, Proulx e molti altri. 


			Lì dentro Alberto riponeva i manoscritti in cerca di pubblicazione che arrivavano settimanalmente alla casa editrice e che, a suo insindacabile giudizio, si erano rifatti a modelli un po’ troppo alti per non essere scoperti. Lo chiamava “Il cimitero delle cimici”. Il solo elemento che li salvava dal cestino della carta straccia, sorte riservata alla gran parte di proposte editoriali che riceveva, era il fatto che gli autori si erano ispirati agli scrittori che amava.


			«Pensa che proprio stamattina ho inaugurato il faldone “Capote”», commentò amaramente Alberto. «Roba da non crederci: è arrivato il testo di uno che ha ripreso la trama di “Colazione da Tiffany” e l’ha trasportata a Ballarate di Leggiuno».


			«Questa non è selezione Alberto è estinzione», sentenziò Giacomo accigliato.


			«Io li riconosco per quello che sarebbero voluti essere, ma non sono. Almeno gli concedo l’onore delle armi e gli do una degna sepoltura». 


			Alberto aveva pronunciato quella frase con una qualità speciale della rabbia, quella di constatare non lo spreco di talento, ma la sua mancanza come forma di ostentazione.


			«Tu pensa ai tuoi conti, che il resto è affare mio!».


			«Affare nostro, Alberto. Quando capirai che siamo sulla stessa barca?».


			«Quando tu capirai che non ho nessuna voglia di sdoganare l’ennesimo autore di un romanzetto da quattro soldi!».


			«Mi serve qualche cosa di dignitoso e di vendibile, lo capisci? Non il capolavoro della vita!», sbottò Giacomo.


			«E a me invece serve esattamente quello», la frase uscì dalla bocca di Alberto con la calma solenne di una confessione a lungo meditata. «Forse è venuto il momento di cambiare anche qui da noi, sarebbe il caso che ti affidassi a un’agenzia letteraria. Il materiale che arriva è troppo e io ho perso lo smalto». 
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