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    All’inizio della primavera del 1959 mi recai, come tante altre volte, a casa di Carl Gustav Jung, percorrendo velocemente con la mia nuova utilitaria italiana la lunga strada che costeggia il lago di Zurigo. Le automobili erano ancora abbastanza rare, soprattutto di buon mattino. Il sole era alto nel cielo e l’aria limpida. Giunsi, abbastanza presto, in vista della bella villa del mio maestro. L’edificio era appena un po’ diverso da come appare oggi, anche se nelle linee essenziali non è cambiato. Era una costruzione simile, per genere, alle grandi case austriache, con i tetti rossi molto spioventi, il sottotetto ed i lucernari (per altro non proprio comuni negli edifici a tre piani). Era pure notevole una grande terrazza coperta in cui era, ed è, delizioso sostare - ed anche lavorare - almeno quando non faccia freddo. Naturalmente tutte le stanze principali danno sul lago. E si spiega. Jung volle sempre vivere vicino all’acqua, che era per lui il simbolo, e quasi la visualizzazione, dell’inconscio collettivo, come non si stancava di ripetere.


    L’armonia dell’edificio in cui stava il mio maestro comunque non può stupire. Gli Jung, infatti, oltre ad annoverare, come famiglia, diversi pastori protestanti e alcuni medici, hanno dato i natali ad insigni architetti, che contribuirono ad edificare la residenza. La villa, tuttavia, fu costruita seguendo soprattutto le indicazioni del suo primo proprietario, appunto il mio maestro, lo “psicologo analitico”, o psicologo “del profondo” (come preferiva dire lui), Carl Gustav Jung. Egli, pur essendo nato da una famiglia di modeste condizioni, poté concedersi la splendida dimora in questione al culmine della sua prodigiosa carriera scientifica. Ora qui abitano i suoi discendenti, nella migliore tradizione delle grandi famiglie svizzere.


    Jung mi apparve in maniche di camicia. Nonostante gli ottantaquattro anni compiuti dava ancora un’immagine di vigore nella sua strana tenuta da lavoratore manuale, con le maniche della camicia bianca e linda rimboccate a metà, le forti braccia seminude, gli occhiali grandi protettivi da schegge e fuoco usati da scalpellini e persone che adoperino la fiamma ossidrica, il punteruolo ben fermo nella mano sinistra e il pesante martello nella destra. Aveva appena terminato di scolpire sull’architrave in pietra della porta principale d’ingresso la nota sentenza: “Vocatus atque non vocatus deus aderit“ (“Pregato e non pregato, dio sarà presente”). Lo salutai, non senza un po’ di stupore.


    - Oh! Dottor Jung, che piacere vederla!


    - È reciproco, mia cara. Ma entriamo  … Voglio offrirle un potente caffè italiano. So che Le piace tanto. Ed ha ragione  …


    - Ma mi lasci prima guardare  … Non sapevo che oltre ad essere il nostro psicologo nazionale, e pure internazionale, Lei fosse anche un eccellente scalpellino.


    - Sì, anche questa è una mia vocazione. E non è mica facile, sa?


    - Lo credo. Scolpire la pietra per bene non dev’essere semplice. Ma Lei come fa? Non mi dica che ha pure fatto lo scalpellino, o lavorato in una bottega da scultore, magari in gioventù (anche se, da quando faccio pure la sua segretaria, mi ha ormai abituata a non stupirmi più di nulla).


    - A bottega no. Ma per un bel po’ di mesi, tanti anni fa, mi sono fatto istruire, per mio diletto, da un vero scultore mio amico. Poi, provando e riprovando, qualcosa sono riuscito a fare …


    Ci avvicinammo alla casa, ma a metà del percorso il vecchio Jung volle fermarsi, certo per riposarsi per qualche minuto, e pure per godere ancora un poco la brezza primaverile, all’aperto. Si appoggiò al tronco di una vecchia quercia. Poi, riprendendo il discorso, notò:


    - A me piace lavorare con le mani, sia pure andando - specie ora che sono così vecchio - piano piano. Trovo che fatto per qualche ora al giorno, o per tutto un giorno la settimana, il lavoro manuale dia pace all’anima. Ci rimette sulla lunghezza d’onda dei nostri antenati, che per decine o centinaia di migliaia di anni non hanno fatto altro.


    - Del resto Lei se la cava bene anche con i pennelli.


    - Sì, anche se non mi considero affatto un vero pittore. Cerco semplicemente di far sfogare il mio inconscio, che, come Lei ben sa, si esprime soprattutto per immagini. I sogni, che sono fondamentalmente il suo regno, sono più delle visioni che dei discorsi. Sono quasi dei film muti. Con i pennelli, o con pennini idonei, mi studio solo di rappresentare nel modo più spontaneo e verisimile quello che in me sembri voler emergere assolutamente dal fondo della mia psiche (per il suo andare e venire frequente nel mio mondo onirico).


    - E la pietra invece? Che cosa La porta a scolpire la pietra?


    - Beh, questa è una storia anche più complessa.


    E nel dir così Jung si accese la pipa e si sedette poco oltre, su una panchina, naturalmente anch’essa in pietra.


    - Si accomodi anche Lei qui accanto a me, Aniela - mi disse - e fumi pure una sigaretta, se le fa piacere … Questa della pietra è una storia che ha a che fare con i miei interessi per l’alchimia, che come Lei sa io considero come l’antenata non tanto della chimica quanto della nostra psicologia del profondo. Lì, nell’alchimia, la pietra ha un grande ruolo.


    - Gli alchimisti erano quei sapienti un po’ filosofi ispirati, un po’ maghi e un po’ scienziati che cercavano la pietra filosofale, capace di trasformare il comune metallo in oro, non è vero?


    - O meglio: cercavano il modo di trasformare il piombo, o lo zolfo, materiale di poco pregio, pietra “vile” - dicevano loro - in oro. Ma anche in quel contesto - aggiunse Jung con un risolino - irrompe Dio, che, come nel mio motto scolpito, “pregato e non pregato, sarà presente”. E, badi bene, se ne parla proprio come comanda nostro Signor Gesù Cristo.


    - Questa sua osservazione cristiana, e per così dire pia, un poco mi stupisce. È vero che io sono “giudìa”, ma non credevo di essere tanto ignorante sulla vostra fede da non saperne proprio niente. Ritenevo l’alchimia una specie di eresia pagana ed anticristiana sotterraneamente ancora presente in pieno cristianesimo.


    - Ed aveva ragione, sino a un certo punto  ... Eppure Pietro, negli Atti degli apostoli, dice: “La pietra scartata dai muratori è diventata la pietra angolare”. Forse parlava dei protagonisti della nuova fede cristiana, a partire da se stesso: tutti poveri diavoli, spesso umili pescatori com’era stato o era lui, in un mondo in cui contavano solo i ricchi e nobili, o i dominatori romani. I primi seguaci del Cristo, che spesso erano stati persone d’infimo stato, e frequentemente anche grandi peccatori o peccatrici, venivano da Lui eletti al ruolo di comprimari nell’opera immortale della redenzione del genere umano. Parevano la schiuma dell’umanità, appunto materiale “di scarto” per i costruttori, e invece grazie alla scelta del Cristo si rivelavano come l’avanguardia di un mondo nuovo.


    - Ma noi - voglio dire noi in quanto psicologi analitici - cosa c’entriamo mai con la pietra?


    - Cercherò di spiegarglielo. L’uomo, orgoglioso della sua “grande” coscienza, del suo potentissimo Io, poco si cura dell’inconscio, con tutti quei suoi vaghi sogni, che a lui sembrano solo delle incredibili e insignificanti assurdità. Ma noi psicologi dell’inconscio sappiamo bene che quel “resto” o “scarto”, quell’inconscio, è addirittura la pietra angolare della mente umana. Viene tutto da quel fondo oscuro, da cui l’Io - la “coscienza” - gli piaccia o non gli piaccia salta fuori.


    - Dunque, - notai io quasi tra me e me osservando il motto appena scolpito dal mio maestro - il suo messaggio unitario, calato nella pietra, è “Vocatus atque non vocatus Deus aderit“, “Pregato e non pregato, Dio sarà presente”  …


    - Già! È, in effetti, il motto della mia vita. Ho chiesto che sia scolpito anche sulla mia tomba quando, tra poco, finalmente me ne dovrò andare. Ho ormai ottantaquattro anni e sono stufo di vivere.


    - È nel Vangelo anche il suo motto?


    - No - disse Jung ridendo di nuovo -. Non sono contrario a leggere la sentenza in senso cristiano, ma in origine essa era proprio pagana.


    - Ho notato, dottor Jung, questo suo andare e venire dal paganesimo al cristianesimo. Qui, a Zurigo, i cristiani sono quasi tutti protestanti, pronti al libero esame e aperti all’eresia. In un paese cattolico, però, Le farebbero passare dei guai per le sue scorribande entusiaste in campo pagano o persino neopagane. La prenderebbero subito per un eretico  ...


    - Eh! Eh! Eh! Invece posso prendermi persino il lusso di essere amico e simpatizzante del cattolicesimo, con i suoi riti complessi, suggestivi, psicologicamente potenti, secondi solo a quelli divini della Chiesa ortodossa: riti in cui i simboli del Sacro, o dell’Uno, che è Dio, o Dio fatto Uomo, si manifestano nella loro immane potenza; e sempre senza dimenticare Maria Vergine “madre di Dio”, Grande Madre, e dunque quasi Dio al femminile, né il sacramento della confessione, forma primordiale di ogni psicologia analitica. Certo non rinuncerò mai al principio base del protestantesimo che vuole sia il singolo, e solo lui, a doversi porre in rapporto con il divino, a dover valutare con la sua propria psiche l’irruzione del sacro, la cosiddetta “rivelazione”. Ma al tempo stesso posso simpatizzare per i riti e persino per taluni dogmi degli stessi cattolici - come diversi tra i miei antenati romantici della Germania - perché ormai gli eretici non li bruciano più neanche loro. I cristiani non “ci” bruciano più. Semmai sono stati i nuovi pagani, miei “cugini” tedeschi, a bruciare i nemici di fede, questa volta. E quanto più spaventosamente degli inquisitori Lei lo sa bene, come ebrea. Ma lasciamo stare questo discorso perché altrimenti poi il caffè, che adesso dobbiamo proprio andare a fare, ci sembrerà troppo amaro, o ci andrà per traverso.


    - Giusto! Ma non mi ha ancora risposto sul suo “Pregato e non pregato Dio sarà presente”. Da dove viene mai il motto?


    - È una sentenza che ho scoperto in uno degli Adagia del grande umanista cristiano, contemporaneo di Lutero, Erasmo da Rotterdam, quando avevo diciannove anni, in un libretto acquistato per caso - si fa per dire - su una bancarella. Erasmo tradusse in latino la sentenza, dal greco, nel 1536.


    - Ma Erasmo era molto cristiano, no? Era quasi un precursore di Lutero. Che c’entra dunque il paganesimo qui?


    - Sì, era un pio cristiano, anche se diversamente da Lutero credeva nella libertà dell’individuo di salvarsi o dannarsi con le proprie scelte, e non per “sola fede”. Egli, inoltre, amava immensamente greci e latini antichi, certo niente affatto cristiani, almeno in senso storico, e anche più in generale. L’adagio sul dio che pregato o meno ci sarà comunque concerne un episodio della guerra del Peloponneso, soprattutto tra antichi spartani e ateniesi. Si doveva consultare l’oracolo prima di una grande battaglia, come allora usava. Chi mai avrebbe vinto? La profetessa di Apollo, la Pizia, a Delfi, nell’invasamento rispose: “Pregato e non pregato, il dio ci sarà”. Come a dire: “In ogni caso sarà quel che il dio vorrà”. La sentenza inappellabile del dio si manifesterà comunque, senza che l’uomo possa interferire su di essa. Forse nella storia quella sarà stata una risposta un po’ astuta, ambigua e ambivalente, ma io vi ho sempre colto la sottolineatura del fatto che il divino è sempre presente ed anche operante, innanzitutto in ciascuno di noi: percepito o meno, invocato o ignorato. In certo modo il divino è sempre pronto a venir percepito, anche se magari non venga o non verrà percepito affatto. “Lui” è sempre lì, latente o espresso.


    - Ma è minuscolo o maiuscolo questo suo Dio del motto da Lei scolpito? È “un dio” o è il nostro Dio unico?


    - Per i greci, autori della frase, era uno degli dèi, e precisamente il dio indovino, Apollo. Ma per me, e anche per il pio, e spiritosissimo, Erasmo, è anche “Dio”, il Dio unico. Io comunque ho scritto tutto maiuscolato. Se uno vuole può intendere il “deus” come divinità generica, o dio pagano, dio tra gli dèi; altrimenti può intenderlo come Dio. Ciascuno, del resto, ha il dio che si merita. L’importante è non lasciarselo scappare ...


    E qui Jung esplose veramente in una delle sue caratteristiche risate infantili, incontenibili, da uomo primitivo. Poi diede qualche piccolo colpo di tosse e aggiunse: - Entriamo in casa, ora. La giornata è stupenda, ma dobbiamo lavorare.


    Jung si sedette alla sua grande scrivania, sulla quale erano collocati diversi strumenti per il suo fumare, come sigari e sigaretti, arnesi per pulire la pipa, fiammiferi di legno, ma anche alcuni libri, e soprattutto cartelline ricolme di appunti. Alle sue spalle emergevano, da uno scaffale a giorno in legno di noce chiaro, tanti libri rilegati: parte minima della sua grande biblioteca, collocata in altri ripiani sia dello studio che dei saloni attigui. Erano i testi con cui Jung lavorava, o meglio - a suo dire - si divertiva al momento. La scrivania era posta ben vicino ad una grande vetrata, intarsiata come quelle delle basiliche, con immagini evangeliche, ma anche con figure circolari in cui erano raffigurati passeri, in modi tali che si era indotti a pensare alla natura creatrice. Sono le stesse figure che si possono ammirare anche oggi.


    Jung finì di sorbire il caffè. Poi, prendendo subito a parlare del progetto cui avevamo deciso di attendere, disse: - Sembra dunque che sia venuto il momento di scrivere le mie memorie. Nel nostro Istituto Jung ne parliamo, grazie alla proposta e alle insistenze del mio amico Kurt Wolff, addirittura dal 1956. E l’altra mia amica scomparsa - come Lei ben sa a me cara come la luce dei miei occhi, Tony Wolff - aveva pure proposto un bel titolo, che potremo confermare: Ricordi, sogni e riflessioni.


    Pure, l’impresa di un’autobiografia (o qualcosa del genere), anche dettata a Lei, cara Aniela, che è certo stata la mia migliore segretaria, a dire la verità mi lascia ancora un po’ perplesso. Potrò mai vedermi obiettivamente, come pure sarebbe in tal caso doveroso? Io sono poi semplicemente un uomo, condizionato da un Io esso pure pronto ad eccedere nella valorizzazione di sé come nell’occultamento dei propri lati d’ombra.


    - Ma questa non è certo la prima volta che Lei fa una cosa del genere  … In fondo Lei agisce così da quasi mezzo secolo con tanti pazienti. Ne so qualcosa io stessa . Non accade in ogni analisi? Perché non farlo con se stesso? Potrebbe ben ricercare il senso intimo, profondo, apparentemente indicibile, della sua stessa storia, come ciascuno di noi ha fatto stendendosi sul lettino dell’analista per curare la sua nevrosi, o anche per diventare analista (curando prima se stesso, com’è logico e giusto anche e soprattutto per il medico dell’anima).


    - Stendendosi sul lettino dell’analista o guardandolo negli occhi, come io preferisco si faccia.


    - Appunto  … In ogni caso io credo che Lei potrebbe - e sarebbe un gran bene per tanti di noi, e soprattutto per i molti che non hanno potuto o non potranno mai conoscerla di persona, faccia a faccia - descriversi dal punto di vista dell’interiorità più profonda, raccontarsi senza celare il proprio mito, che sta ora più o meno nascosto dietro la sua opera scritta, ma anzi evidenziandolo mentre parla della sua propria vicenda esistenziale. In fondo potrebbe ben fare la propria biografia psicologico analitica, tanto più che mi risulta che Lei si sia fatto analizzare già due volte.


    - Sì, ho fatto la mia terribile autoanalisi, di cui a suo tempo potremo parlare, ma ho soprattutto fatto la mia analisi presso altri due colleghi, o meglio colleghe: per evitare i residui di nevrosi che a suo tempo mi è parso di cogliere persino nel grande Freud, il quale non si è mai fatto analizzare da nessuno, nonostante la propria radicale autoanalisi. Ho anche fatto una parziale analisi incrociata con uno più pazzo ancora di me, Otto Gross. Ma anche di questo avremo tempo di discutere.


    Jung, a questo punto, tacque per alcuni secondi, come se fosse stato sopra pensiero. Poi parlò così.


    - Senta, credo che potremo almeno provarci. Oggi mi sento in vena. Tuttavia potrà accadere che in certi giorni non ne abbia nessuna voglia. Anzi, Le dirò io stesso, di giorno in giorno, se me la sento. Nei giorni in cui non me la sentirò, faremo altro. Il mio archivio e biblioteca mi chiamano di continuo alla ricerca e inoltre, come Lei ben sa, ho costantemente innumerevoli lettere a cui rispondere.


    Penso, comunque, che potremmo fare così. Nei giorni in cui sarò in vena di raccontarmi, io parlerò a ruota libera, come analisi comanda, prendendo a narrare la mia vita dal punto di vista dell’interiorità più profonda, per quanto possa riuscirci. Lei metterà in azione il nostro grosso registratore. E tra un incontro e l’altro stenograferà tutto. Poi, svolgendo i suoi segni con tutta comodità, ne trarrà un dattiloscritto che di tanto in tanto io potrò correggere, o anche integrare di mia mano.


    - Benissimo!


    - Voglio però informarla subito di una mia decisione irrinunciabile. Solo una parte del dattiloscritto potrà vedere la luce presto, non appena sarò andato all’altro mondo. Ci sono tante cose delicate, o addirittura delicatissime, nella mia vita ... Voglio sì parlarne. Anzi, per me è psicologicamente liberatorio parlarne una volta per tutte con una collega come Lei, di cui mi fido pienamente. Ma talune parti particolarmente delicate, o addirittura scabrose, alla fine le cancelleremo insieme. Non ho intenzione di ampliare oltre misura la massa di scritti di natura personale, anche se di significato sovrapersonale, da pubblicare solo cinquanta o più anni dopo la mia morte (se mai dovessero interessare ancora qualcuno): scritti come quel Liber Novus, che pure ho io stesso trascritto in forma calligrafica pochi anni fa, e pure arricchito personalmente di innumerevoli miniature mie, in cui ho riversato episodi decisivi relativi ai miei sogni e visioni della fase in cui sono diventato quello che sono. Ma Lei forse, ora, questo Liber Novus - che nel nostro ‘giro’ tutti chiamano Libro Rosso perché l’ho rilegato io stesso in tela rossa - lo conosce meglio di me, non è vero? Gliel’ho pur dato in riservata lettura settimane fa perché ne ricavi qualche spunto per i Ricordi cui oggi prendiamo a lavorare, non è vero?


    - Anche se Lei non ha più ripreso il Libro rosso da anni, non credo però di conoscerlo meglio di Lei, che vi ha lavorato con tanta cura addirittura dal 1913 al 1928. Ma l’ho letto con passione. Mi ha anzi dato una grande gioia il potermi soffermare, tra i primi, su una vicenda tanto strana ed intima, più mitica che mai ... E comprendo pure sia la sua decisione di pubblicare quel libro tra tanti anni, sia quella - a me molto gradita - di lasciare che io ne trascelga qualche passaggio o spunto da utilizzare per i Ricordi  …


    - Ammesso e non concesso che tali punti utilizzabili ci siano o alla fine siano proponibili ai lettori d’oggi  … -


    Così iniziò il nostro lavoro Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung, oggi a tutti noto. Ma ora, molti anni dopo, credo giusto ricavare qualcosa di più dal lungo lavoro memorialistico relativo al mio maestro saccheggiando i molti appunti che ho gelosamente conservato in questi vent’anni successivi e raccontando le cose che avevamo escluso per le più svariate ragioni (anche di carattere non personale), cose che a distanza di tanti anni mi paiono non prive d’interesse. Svolgendo gli appunti così come li avevo presi più di vent’anni fa, il lavoro che vengo presentando ha assunto - come già si sarà notato per così dire “dal principio” - quasi la forma di un vasto dialogato. Mi pare però che tale forma non guasti. Essa è, comunque, la più prossima al dialogo originale che si era svolto tra me e Carl Gustav Jung. E questo dovrebbe bastare, non è vero?


     


                                


     


    II) L’inizio del cammino


     


    - Iniziamo con un po’ di biografia familiare - prese a dire il vecchio Jung. - Le dirò, innanzitutto, che nella famiglia di mia madre c’erano stati ben sei pastori protestanti, e che non solo mio padre era anche lui un pastore calvinista, ma che lo erano pure due suoi fratelli. Avevo così occasione, in casa, di sentire sin dai primi anni della mia vita molte conversazioni su argomenti religiosi, tante discussioni teologiche e, ahimè, innumerevoli prediche. Il rapporto col mondo dello spirito eterno nella mia vita è dunque stato stretto sin dall’inizio. Ma non è stato proprio  … “ortodosso”. Credo che ciò sia stato legato al fatto che nella mia famiglia allignavano pure tipi che a molti parevano - come dire? - un po’ strani: individui che avevano relazione non solo col mondo dello spirito, ma, ahinoi, anche con quello degli spiriti. Come me, del resto.


     


    Del proprio padre, mia madre diceva che quando lui preparava i sermoni si rivolgeva a mia nonna dicendole: “Emilie, mia cara, vieni qui, per favore. Siediti dietro le mie spalle perché i fantasmi altrimenti stanno sempre lì a sbirciare. Mi disturbano e non mi lasciano lavorare alla predica.” La nonna chiedeva al suo Samuel che cosa avrebbe mai potuto fare lei, povera donna, contro quegli invisibili spiriti birboni. Il nonno allora rispondeva, invariabilmente: “Molto, molto, mia cara, perché la presenza di un’altra persona, che non li calamiti come faccio io senza volere, li tiene lontani.”


     


    Jung interruppe la testimonianza e, rivolto a me, osservò:


    - Sì, sì, lo so che a Lei queste parranno stranezze da persona un po’ suonata. Eppure non era matto proprio per niente il mio nonno Samuel. Ma certo era un medium. Lui i fantasmi li sentiva davvero ... Del resto ne so qualcosa anch’io  …


    Questo nonno non era il solo tipo originale della famiglia. Anzi, il più originale non era neanche lui, ma Carl Gustav Jung senior, il mio omonimo nonno paterno. La leggenda di famiglia diceva che fosse stato figlio naturale di Goethe. In effetti può esservi qualcosa di vero, anche se in queste cose non si può mai dire. Voglio però farle vedere il ritratto, la miniatura d’epoca, di questo nonno mio omonimo.


    Nel dir ciò Jung trasse una miniatura da una grande vecchia scatola e mi mostrò il ritrattino a olio del suo nonno paterno. La somiglianza con il vecchio Goethe a me parve notevole: nella fronte, nei capelli e soprattutto nello sguardo.


    - In effetti, - osservai - conosco un ritratto di Goethe (quello più famoso, credo) - che assomiglia non poco a questo di suo nonno. Certo sarebbe straordinario scoprire che la sua famosa passione per il Faust di Goethe ha pure un fondamento genetico.


    -Chissà! - replicò Jung con aria un po’ sorniona. - Come diceva il grande Shakespeare nel suo Amleto? “Ci sono più cose in cielo e in terra di quante non se ne sognino nei nostri sistemi filosofici“.


    - E anche questo suo nonno omonimo divenne pastore?


    - No - rise Jung come se in tal caso avessi detto una vera stranezza -: era medico come me, e anche un buon scienziato, per il suo tempo: professore all’Università di Basilea (credo nello stesso periodo in cui vi insegnava il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, allora alquanto giovane).


    - Accidenti, com’è piccolo il mondo! Comunque tutti i pastori che c’erano nella sua famiglia l’avranno predisposta ad una solida fede cristiana, che del resto Lei, se non erro, non ha mai propriamente rinnegato.


    - No, non l’ho mai rinnegata - disse Jung in modo ammiccante -. L’estremismo del pensiero, e anche dell’azione, non fa parte della natura di noi svizzeri. Però sin dalla più tenera età con il cristianesimo io ho avuto un rapporto intenso quanto complesso, niente affatto lineare.


    Ricordo bene il ricorrente dialogo con la mia mamma, prima che lei spegnesse il lume a olio sul mio comodino, quando avevo cinque o sei anni.


     


    - Carl, - diceva lei - hai già detto la preghiera?


    - Non ancora mammina. Non ricordo più le parole.


    - Ripeti con me:


    “Apri le tue ali come la chioccia,


    o Gesù, dolce mia gioia,


    e prendi il tuo pulcino.


    Se il diavolo vuole inghiottirlo


    il canto dell’angelo dovrà salvarlo.


    Sia sano e salvo il tuo bambino.”


    Mi raccontavano che a quel punto io ponevo in modo ricorrente questa domanda: - Mammina, è proprio vero che il diavolo inghiotte i bambini?


    - Solo quelli tanto cattivi, Carl. Ma i buoni non li può neanche sfiorare. Gesù li fa vivere felici e contenti. Per sempre ...


    - Mammina, ne sei sicura?


    - Ma che dici, Carl?


    - Sai, vedo sempre papà che prega tanto Gesù perché accolga i morti, che stanno lì in chiesa con la faccia tutta rigida, come se fossero di marmo  … Allora a Gesù piacciono i morti? È lui che fa morire tutti quanti, no?


    - Oh! Carl, non devi pensare a queste cose. Dormi tranquillo, pulcino mio. Quando sarai più grande il tuo papà e la tua mamma ti faranno capire tutto.


     


    Fu in quel torno di tempo che feci il primo “grande sogno” della mia vita.


    Si svolgeva presso la chiesa e annessa casetta di Laufen, alle porte di Basilea, in cui effettivamente stavamo  … Era una notte di luna piena. Aleggiava un’aura di mistero, poco rassicurante per me. Era una storia quasi tutta muta.


    Mi vedevo com’ero allora quando la mamma mi metteva a letto: piccolo bimbo di cinque o sei anni, tutto biondo, con un pigiamino rosso. Uscivo dal portico annesso alla casa a piedi nudi e mi avviavo, girando attorno all’edificio, dalla parte opposta, verso l’ingresso della chiesa. Anche lì c’era l’erba per terra. Camminavo come se stessi cercando qualcosa. A un certo punto vedevo un grande buco, come un pozzo profondo. Lo guardavo stupito, dicendo a me stesso: - Questo non l’ho mai visto.


    Mi sdraiavo a pancia in giù sul prato per osservare meglio quel che vi fosse dentro il buco. Emergeva, illuminata dalla fioca luce lunare, una piccola scala in pietra, che portava giù, giù, sempre più giù, verso il basso. Con passo esitante scendevo la ripida scaletta, sempre più in profondità. L’angoscia attanagliava il mio piccolo cuore, ma non potevo né volevo tornare indietro.


    Al termine della scala vedevo una porta ad arco, chiusa da una cortina verde, pesante, enorme, che pareva di broccato tanto era sontuosa. Sollevavo la cortina di broccato e, nella luce incerta, mi appariva una grande stanza rettangolare, con soffitto a volta di pietra sbozzata. Il pavimento era lastricato, in pietra, e al centro stava un tappeto rosso che si stendeva dall’entrata fino a una bassa piattaforma. Sulla piattaforma si ergeva un meraviglioso trono d’oro, con sopra un cuscino rosso. Sul trono regale c’era una specie di tronco d’albero levigato, che col senno di poi identificherei senza ombra di dubbio con un grande membro virile eretto. Sulla punta aveva però un occhio vivo, che guardava verso l’alto. Intorno all’occhio brillava una luce, come un’aureola.


    Terrorizzato dal tronco levigato e vivo dicevo a me stesso: - Gesù mio! Gesù mio! È tremendo, tremendo  … Ora verrà da me, verrà da me  …


    In quel momento sentivo la voce di mia madre, dall’altra stanza. Mi diceva, con tono di forte ammonimento: - Sì, guardalo, guardalo bene. È Lui il divoratore di uomini.


    Ero paralizzato dal terrore.


    Questo sogno mi ossessionò per anni. Addormentandomi, molto spesso temevo di rifarlo  … Solo molto tempo dopo, naturalmente, compresi di aver sognato un grande membro eretto, e solo decenni dopo capii di aver sognato un fallo rituale, uguale a quello che avrei poi visto in certi templi dell’India dedicati a Shiva: fallo che lì è chiamato lingam e venerato come dio della fertilità (in primo luogo dei matrimoni, ma anche della terra). Ma lo si vede ancora, con lo stesso significato, anche all’ingresso dell’area del grande santuario greco antico di Delfi, come Lei ben sa  …


    - A me però piacerebbe sapere qualcosa di più su questo suo divino “divoratore di uomini”  … Ha mai capito chi fosse in termini psicologici?


    - Perché non prova a dirmelo lei? - Sarà sempre un buon esercizio professionale, non le pare?


    - Certo rispondere alla Sigmund Freud potrebbe pure essere facile. Egli avrebbe sicuramente detto che Lei aveva visto accidentalmente il suo babbo fare all’amore con la sua mamma e, turbato di fronte ad una virilità tanto penetrante, e “più grande” della sua, l’aveva rappresentata con terrore nel sogno, esprimendo in esso la paura inconscia che il padre, con quel membro enorme rispetto al suo, potesse divorare il suo sesso, e persino “mangiarglielo”, come dicono certi genitori idioti ai loro pargoletti  … Freud, anzi, avrebbe parlato di complesso di castrazione infantile, connesso a timor panico per il padre e a troppo amore per la madre, alias al complesso di Edipo.


    - Sì, lui ragionava proprio così. Ne parlammo a lungo anche nel nostro primo incontro a Vienna, tanti anni dopo. Lei ci ha azzeccato in pieno. Ma per me l’essere vivente e sacro sul trono era un dio e non mio padre. Al massimo potrei riconoscere che il fallo divino mi portava via via a scoprire quello reale, ma troverei una forzatura, rispetto ai tempi di svolgimento della mia coscienza personale, dire il contrario. Il dio, con la sua concreta immane “potenza”, insomma, veniva prima della mia scoperta del fallo reale, condizionandola. Nell’esperienza è la realtà a seguire l’immagine interiore e non il contrario come credeva Freud.


    - E il “divoratore di uomini” non lo vide più?


    - Per la verità mi capitava spesso, troppo spesso, di assistere ad una scena che mi faceva pensare a Lui.


    - Sì?? E quando?


    - Nei funerali, o meglio nelle funzioni funebri religiose che li caratterizzavano.


     


    Vedo ancora gli uomini vestiti a lutto, e le donne con la veletta nera. C’è sempre un morto nella cassa ancora aperta. La cassa, poi, a tempo debito, è richiusa. La mettono nel carro funebre. Parte un ben silenzioso e malinconico corteo. Il. carro giunge al cimitero. Siamo ora di fronte alla tomba già scavata. La cassa è subito calata giù, e mio padre, invariabilmente, dice: - Siamo polvere e in polvere saremo convertiti. Ora il nostro amico ritorna al Padre. Gesù Cristo lo accolga tra i suoi eletti. Per parte nostra, non lo dimenticheremo mai. Un giorno ci rivedremo tutti, nel seno del Padre celeste. Dio abbia pietà di noi  … ‘L’eterno riposo dona a lui o Signore, e splenda per lui la tua luce perpetua. Riposi in pace. Amen.’


    Tutti i presenti gli fanno eco.


     


    Al ritorno, sul biroccio guidato da un cavallino, seduto a cassetta accanto a mio padre, cercavo di capire quei sacri misteri.


    - Perché, papà, ci chiamano sempre quando questi signori muoiono?


    - Ma perché io sono il pastore, Carl.


    - E con questo, papà? Perché chiamano te e non un altro signore? A me non piacciono tanto questi morti che stanno lì rigidi come dei baccalà.


    - Eppure quando diventiamo vecchi vecchi, tutti finiamo così, Carl. Dio ci chiama a sé. Le mie preghiere di pastore possano accompagnare l’anima del defunto verso Dio.


    - E com’è questo Dio?


    - Ma è proprio come il nostro buon Gesù, Carl!


    - Allora è Gesù il Dio che inghiotte tutti quanti, papà?


    - Ma che dici, Carl.? Non li inghiotte: li salva tutti quanti. Accoglie in sé tutti quanti i buoni  …


    Dopo un attimo io chiedevo: - E i cattivi?


    - Ah, quelli li manda all’inferno. Per sempre ...


      Passava ancora qualche attimo ed io ricominciavo.


    - Papà ...


    - Che c’è ancora, Carl?


    - Pensavo all’inferno. Non mi sembra mica tanto buono il nostro Gesù ...


    - Ma che dici? Non sai più che cosa pensare?


    - Far star male i cattivi per sempre, ma proprio per sempre ... Poverini!


    - Ma possono pentirsi sino all’ultimo respiro. Finché c’è vita c’è speranza, Carl. Non avere paura, piccolo mio.


     


    A quel punto ritenni opportuno inserirmi nel racconto del mio maestro.


    - Mi sa tanto - dissi a Jung - che il suo rapporto con il Cristo, all’origine, non sia stato tanto migliore del mio di ebrea. Insomma, se capisco bene, la chiesa cristiana non le piaceva poi tanto. Gesù le appariva come divoratore di uomini e come giudice anche troppo spietato con i cattivi.


    - A dir la verità il nostro culto mi annoiava. Mi annoiava proprio. E fu così a lungo, molto a lungo. Mi piaceva solo a Natale. Sì, a Natale mi piaceva proprio. Ricordo il fervore della preghiera collettiva: “Questo è il giorno che Dio fece.” ... C’era il senso gioioso di un nuovo inizio, che infatti, non a caso, fa sì che celebriamo il Natale proprio alla vigilia dell’anno nuovo. E poi c’era l’albero di Natale. Lo preparavamo in giardino, con tante luminarie che erano vere e proprie candeline. Le accendevamo nella fatidica mezzanotte, e poi dovevamo spegnerle, subito dopo aver cantato in coro, tutti quanti, gli inni che celebravano la nascita del Salvatore.


    Così, comunque, passavano gli anni: con le inevitabili paure infantili, della veglia e del sonno, ma anche con la loro serenità sostanziale. Mio padre mi diede i rudimenti elementari. Poi però arrivò il Ginnasio, con le sue luci e soprattutto con le sue ombre. Di solito si parla di quell’età come di una parentesi felice. Ma per me quel periodo da “puer” fu ricco di turbamenti non piccoli. Quando ci ripenso, mi viene in mente il mondo dei prigionieri schiavi, solitamente rassegnati, in una caverna oscura, da cui filtra solo la luce dell’Essere e del Bene, cui solo qualcuno di loro potrà accedere, in mezzo all’incomprensione dei suoi compagni, di cui parlò l’antico Platone al cuore della sua Repubblica.


     


     


    Al Ginnasio scoprii, prima di tutto, la mia povertà. Naturalmente a confronto con ragazzi di ben altra condizione. Ricordo ancora la circostanza. Avrò avuto dodici anni. Erano appena finite le vacanze di Natale. Sostavamo in piccoli gruppi di amici nel grande cortile della scuola in attesa del suono del campanello d’entrata. Io ero con due ragazzi molto ben pettinati, impeccabilmente agghindati, abituati a parlare sempre in buon tedesco invece che in dialetto. Uno si chiamava Stefan. Era un biondino tutto compreso nella sua gloria di ceto, e l’altro, certo più a posto, e amico mio, si chiamava Immanuel. Quest’ultimo era un ragazzo  bruno, cordiale e ben piantato. Fu proprio Immanuel a iniziare la nostra conversazione, salutandomi come sempre in modo cordiale.


     


    - Ciao, Carl. Stavamo or ora parlando delle vacanze di Natale.


    - Dove sei stato tu, Jung? - interloquì Stefan.


    - Dove sono stato? Ma a casa sono stato, che diamine! Mio padre sta sempre nella parrocchia. È già tanto bello, lì  … È un po’ distante dalla scuola, lo ammetto. Ma ci sono i boschi, c’è un bel lago vicino a casa mia. Ho fatto stupende passeggiate. E ho addobbato io stesso un grande albero di Natale.


    - Noi invece - osservò Stefan - siamo andati in montagna. Il servitore ha guidato i nostri quattro cavalli per quasi un giorno intero, con pause di una mezz’ora ogni due o tre ore. Abbiamo raggiunto le pendici delle nostre splendide Alpi, sopra Zurigo.


    - Accidenti! Chissà che belle visioni avrai avuto dal finestrino  …


    - Macché finestrino e finestrino! Sono quasi sempre stato a cassetta con il nostro cocchiere. Durante una sosta ho persino potuto guidare i cavalli io, in un grande spiazzo verde, portandoli all’abbeveratoio.


    E tu, Immanuel, dove sei stato?


    - Noi siamo stati in Italia, al mare, in una località chiamata San Remo. Abbiamo fatto un bel viaggetto in treno, un po’ lungo, lo riconosco, ma entusiasmante. Tu, Carl, sei certo stato almeno in treno.


    - No, per la verità non mi sono mai mosso dalla nostra terra. In treno da piccolo ci sono stato, qualche volta, ma non me ne ricordo neppure.


    - Ma insomma, - sbottò Stefan spazientito - tu non sei proprio stato da nessuna parte  … Del resto si capisce pure  … E nel dir così si mise letteralmente a gridare: - Hai le pezze al culo! Hai le pezze al culo!


    Immanuel volle allora prendere le mie parti, facendomi così arrossire anche di più. Osservò infatti:


    - Fai male, Stefan, a dire così. Non è mica una colpa se suo padre è povero, no?


    Suonò la campana d’ingresso. Io e Immanuel ci avviammo, da soli, verso l’entrata. Mi sentivo il cuore pesante come un macigno. Il mio amico Immanuel cercava di consolarmi, come sapeva.


    - Non te la prendere, Carl. Stefan è uno sciocchino, ma non è cattivo, te lo assicuro.


    - Per lo meno una cosa in questi primi mesi di scuola, e specialmente oggi, me l’ha fatta capire.


    - E sarebbe?


    - Che sono povero, molto povero. Noi non abbiamo né carrozze né bei vestiti. Forse abbiamo solo più libri degli altri.


    - Non c’è niente di male. La vita è lunga, e l’uomo di buona volontà ha tanti modi di vedere se Dio stia con lui. Non è detto che il Cielo non gli dia una mano, se se lo meriterà.


    - Già! Del resto noi non siamo sempre stati poveri. Lo sai che mio nonno paterno, di cui porto il nome (oltre che il cognome), era stato un grande uomo qui a Basilea?


    - Davvero?


    - Ma sì, era un illustre medico, che insegnò pure all’Università. Lì c’è persino un’iscrizione su marmo che lo ricorda. E figurati che in famiglia c’è pure una leggenda su di lui  …


    - Una leggenda?


    - Sì, dicono che fosse figlio di un grande scrittore tedesco: anzi, del più grande di tutti, un certo Goethe.


    - Niente meno che il poeta del Faust  … Ma figlio come?


    - Mah, - feci io esitando un poco - non so se posso dirtelo. Comunque ti prego di non raccontarlo in giro. Pare che sia stato - o meglio: alcuni lo dicono, e mio padre ci scherza sopra; lo dice un po’ celiando e un po’ sul serio, e non si capisce se ci creda - un figlio naturale. Goethe era stato in vacanza qui, e sembra che abbia avuto un’avventura con mia nonna, che subito dopo sarebbe rimasta incinta. Ma, ti prego: non dire niente a nessuno.


    - Stai tranquillo. Anzi, guarda: te lo giuro  …


    Poi, come se ricordasse qualcosa all’improvviso, Immanuel osservò: - Ah, Carl, quasi dimenticavo. Sabato prossimo - no, non domani, ma tra sette giorni - a casa mia si organizza una festa per il mio compleanno. Mi farebbe tanto piacere che venissi anche tu.


    - Se tu vuoi, verrò. Spero che mio padre mi lasci.


     


    Alla festa ci andai. Ricordo la villa illuminata a giorno tramite grandi candelieri d’argento, verso le sette di pomeriggio, quando ripresi la strada di casa. Verso l’esterno si apriva un elegante porticato. La mamma di Immanuel, vestita come una gran dama, mi salutò gentilmente, mentre dall’interno un’orchestrina, chiamata appositamente per il compleanno del mio compagno, suonava “Il bel Danubio blù” di Strauss.


    Poco oltre, al momento del commiato, la mamma di Immanuel mi parlò con gentilezza e con simpatia.


    - Vai già via, Carl? Potevi aspettare sino alle otto, no?


    - La ringrazio tanto, signora. Ma la mamma mi ha raccomandato di essere a casa alle sette al massimo, e sono già passate.


    - Spero che tu ti sia divertito, Carl  …


    - Oh! Sì, signora, mi sono divertito moltissimo, anche se certo il valzer non è il mio forte  …  Forse ballo proprio come un orso.


    - Ah sì? Non ci ho fatto caso  … Ma non ti preoccupare. È questione di abitudine. Vedrai che alla prossima festa ballerai già meglio.


    - Mmm  … Speriamo  …


    - A presto allora  … E salutami tanto la tua mamma, Carl. E anche il tuo papà  … Ciao  …


    - Grazie, non mancherò. La riverisco.


      


    M’inchinai, forse un po’ goffamente. Immanuel fece eco alle parole della sua mamma.


    La porta si richiuse alle mie spalle. Restai solo. Rimuginavo, tra me e me, le impressioni sulla mia prima festa: - Finalmente! Non ne potevo proprio più. Quell’Hilde diceva che ballo bene, ma che sembro una guardia svizzera del papa, tanto sto rigido. È stata persino troppo buona. Forse parevo un baccalà. Mi sentivo proprio come un pesce fuor d’acqua con quella gente. Sono troppo formalisti, per me. Sono troppo ricchi. E io sono troppo contadino, e questo oltre a tutto mi piace un sacco  …


    Camminavo lungo la strada deserta. A un tratto mi sentii chiamare alle spalle. Era il compagno borioso di cui ho già detto qualcosa.


     


    - Ehi, Jung, Jung, dico a te  …


    - Ah, Stefan, ti saluto. Sei già venuto via anche tu?


    - Sì, debbo andare a fare il mio “latino”. Altrimenti con mio padre saranno guai.


    Ti sei divertito?


    - Così e così. Immanuel è stato tanto gentile e simpatico  …


    - Le ragazzine meno, eh? Del resto lo capisco.


    - Che vuoi dire?


    - Ballavi come un orso, un vero orso.


    - E con questo? - dissi io rabbuiandomi improvvisamente.


    - Con questo, niente  … Ma facevi proprio ridere, oltre a tutto con i tuoi scarponi da contadino, e sporchi di fango per di più  …


    - Vengo da molto lontano, io  …


    - E perché non ti porti in una sacca scarpe vere, nere, lucide, da infilare prima di entrare? O magari un paio di ghette?


    - Non ne ho, io  …


    - Ah, già, scusami  … (E qui, di nuovo, scoppiò a ridere). Comunque se vuoi potrò sempre insegnarti le buone maniere, e il ballo, con la mia cara amica Hilde  …


    - E io potrei darti lezioni di latino, e anche di pugilato campagnolo, se vuoi.


    - Non credi di essere troppo villano?


    - Io? Hai cominciato tu, no?


    - Meriteresti proprio un bel carico di legnate, per imparare a non essere più tanto maleducato  …


    - Quando vuoi. Anche subito  …


    Detto fatto, ci togliemmo la giacca. Ci avviammo, in silenzio, presso una grande quercia, in un praticello illuminato dalla luna. Cominciammo a fare a pugni, sempre senza proferire parola. Io ricevetti un colpo di striscio alla mascella. Risposi con un forte pugno nello stomaco e, subito dopo, con un paio di colpi in faccia. Un sopracciglio del mio compagno cominciò subito a sanguinare. A quel punto Stefan scoppiò a piangere come un vitello ed a lamentarsi tra le lacrime.


    - Vigliacco, - diceva - mi hai colpito a tradimento  … (È sempre l’alibi di chi le prende). Mi hai accecato, canaglia. Andrai in prigione, oh se ci andrai  …


    Fuggì letteralmente. Per parte mia, lo confesso, ero orgoglioso della mia impresa, e dicevo a me stesso: - Ora farai meno il gradasso ... Mi sento già meglio, molto meglio. Anche i ricchi piangono, se prendono delle sante legnate sul groppone, o dei bei pugni sul muso. Pace all’anima loro.


    Dopo una mezz’ora giunsi a casa. La mamma mi attendeva, ansiosamente.


    - Oh, finalmente! Sei in ritardo di più di mezz’ora, sai?


    - Scusami, mammina. Immanuel non voleva lasciarmi andare, e neanche la sua mamma, che tra l’altro ti saluta tanto.


    - Era tanto elegante?


    - Chi? Immanuel?


    - Ma no! La sua mamma  …


    - Eh, sì, era proprio elegantissima. Davvero una gran dama  …


    - E com’era vestita?


    - Com’era vestita? Com’era vestita? Di blu, ecco  …


    - E poi?


    - E chi se ne ricorda più?


    - Sei sempre il solito, Carl  … Possibile che queste cose non ti interessino affatto?


    - Ma perché dovrebbero interessarmi, mammina?


    - Ah, sì, sei proprio figlio di tuo padre, e nipote di tutti questi nonni pastori  … Ti interessano forse i problemi del puro spirito? Eppure non mi pare. Anche in chiesa non sembri assiduo quanto dovresti. Che avrai mai in quella testolina?


    Lo disse con tenerezza, ridendo.


    - E papà?


    - È a Basilea, a cena da un suo collega.


    A quel punto suonarono alla porta, con sorpresa di mia madre e fortissima apprensione mia.


    - Chi sarà? ... Perché non vai ad aprire, Carl?


    - Vado, vado, mammina  …


    Entrò una signora grassa, elegantemente agghindata, senza  salutarmi affatto e comportandosi come se fosse stata a casa sua (benché nessuno l’avesse mai vista).


    - Buona sera. Lei è la signora Jung vero?


    - Sì, La saluto. Con chi ho il piacere?


    - Io sono la signora Zweig, la mamma di Stefan, un compagno di scuola di suo figlio. Non l’ho portato con me perché suo padre l’ha accompagnato dal farmacista. Vedesse come l’ha conciato il suo piccolo selvaggio  …


    - Come? Come? - gridò mia madre rivolta verso di me, con voce tremante -. Hai osato fare a pugni con un tuo compagno? È inaudito! È il colmo! Ti comporti come un’anima nera. Sei la mia vergogna, sei  …


    Poi, rivolta alla madre di Stefan disse: - Signora, sono mortificata. Spero che non ci sia niente di grave  …


    - Stefan è entrato in casa col sangue che gli usciva a fiotti dal sopracciglio destro, e un occhio completamente nero. E piangeva  …


    - Sono costernata, umiliata, non ho parole per scusarmi. Posso solo assicurarle che lo punirò. Oh, se lo punirò …


    - Sì, è bene che il ragazzo impari a stare tra persone civili, anche per il suo bene. L’importante è che cose del genere non abbiano mai più a ripetersi, mai più. Dico bene, signorino?


    - Sì, signora. La prego di perdonarmi (dissi io con studiata umiltà).


    La dama non mi degnò di uno sguardo, ma rivolta verso mia madre disse: - Buona sera, signora Jung. Buona sera ... Mi auguro di non doverle più parlare in circostanze simili.


    - Dio mio, spero proprio di no. Ora comunque farò i conti io con questo bel tomo, stia sicura …


    La signora uscì, e la mamma riprese la sua lamentazione.


    - Carl! Carl! Carl! Ma cosa ti è saltato in mente? Uno Jung non può comportarsi così, in nessun caso.


    - Quel bellimbusto aveva proprio esagerato nel prendermi in giro. E io ho dato il fatto suo a quel damerino …


    - Ma non si può fare così ... Un cristiano non può fare così …


    - Ma mammina, è dall’inizio dell’anno che Stefan mi tormenta, perché siamo poveri. Si vanta delle sue vacanze. Si vanta dei suoi vestiti e mi prende in giro per i miei. Parla del suo papà contro il mio, del suo saper ballare contro il mio essere - dice lui - tanto goffo, delle sue scarpe lucide contro i miei stivali. Così l’ho messo a posto ...


    - E hai fatto malissimo, hai fatto malissimo. Siediti lì, in quella poltrona. Io mangerò, e tu mi starai a guardare. Non ti darò neanche un uovo, sino a domani sera.


    La mamma di lì a poco prese a mangiare in silenzio. La vedo ancora mentre andava a prendersi un po’ di vino nella credenza, o si alzava a soffiare il nasino alla mia sorellina. A un certo punto però, proprio parlando tra sé, nel mezzo del suo borbottio le scappò detto: - Energumeno lui, energumeno e cattivo cristiano ... Certo ... Però non bisognerebbe mai allevare cuccioli al modo di quella signora ...


     


    Ricordo pure con angoscia certe interrogazioni di matematica, condotte da un professore alto, calvo e corpulento, che non rideva mai, perché nella vita aveva solo i suoi numeri e, strano a dirsi, la musica di Bach.


    - Venga, Jung. Venga subito, Jung ...


    Mi avviavo alla lavagna silenzioso, imbarazzato, persino troppo cosciente dei miei limiti.


    - Mi dimostri un po’ il teorema di Pitagora, Jung … Cominci con l’enunciare la tesi.


    - Il quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale ai quadrati che sono sui cateti.


    - Deve essere più preciso, più preciso, Jung. Detto così non ha senso …


    - Il quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati …


    - Ma non può dire uguale. Deve dire equivalente. Equivalente non vuol dire uguale. Questo lo capisce?


    - Uguale, equivalente …


    - Lo sa, Jung, che a volte Lei mi pare un po’ duro di comprendonio? - Intanto non mi ha detto che il triangolo di cui si parla è quello rettangolo; poi dice uguale e crede che voglia dire equivalente. Sa almeno fare il disegno?


    Tracciavo il mio triangolo dai lati tremolanti, che pareva più ottuso che retto.


    - Non sa neanche disegnare un vero triangolo retto? Va male anche in disegno? Non le piace disegnare?


    - Mi piaceva moltissimo disegnare, e mi piace anche ora.


    - E allora perché fa quelle figure bislacche, piccole e irregolari alla lavagna?


    - Mi piace il disegno libero.


    - Ma il disegno vero, nel mondo delle macchine in cui viviamo, è questo: quello geometrico. Vada, vada a posto per piacere. Per oggi ne ho abbastanza della sua interrogazione.


    Andavo a posto a capo chino.


     


    Qui io interruppi un momento il racconto del nostro vecchio Jung, anche per sdrammatizzare i ricordi, oggettivando la questione sottesa.


    - Allora Lei non andava bene a scuola?


    - Magari nel testo scritto sfumeremo un po’ le cose. Comunque effettivamente dal ginnasio alle soglie dell’Università la scuola per me fu una gran pena, anche nei periodi in cui andavo benissimo.


    - Chi lo crederebbe? Lei, il laureato anche “ad honorem” delle grandi Università del mondo, riconosciuto come un genio della cultura europea …


    - Non esageriamo, Aniela … Lei sa com’è la fama. Va e viene …


    - Un po’ mi stupisce.


    - Lei era un’ottima scolara, vero?


    - Per la verità sì.


    - E andava meglio nelle materie scientifiche e tecniche che in quelle letterarie, vero?


    - Come ha fatto a indovinarlo?


    - Spero che non mi fraintenda, prendendomi per nazista, se Le dico che è perché è ebrea.


    - Ah, sì? Ma perché?


    - Vede, noi “gentili”, noi incirconcisi …


    - Ariani … - aggiunsi io ridendo.


    - Se preferisce … Noi siamo forse più ricchi d’anima, più legati all’irrazionale, alla terra, al suolo materno, e anche al mondo dell’arte, ma siamo pure meno capaci di astrazione …


    - Ma i tedeschi non sono tra i primi nella tecnica?


    - Sì, ma l’algebra l’hanno inventata gli arabi: dei semiti come lei. Quanto alla matematica l’hanno, nell’insieme, inventata i greci …


    - Modello per i biondi germanici, da sempre …


    - Così hanno sempre creduto gli “ariani”. In realtà però i Greci erano pure molto meridionali, molto legati all’Asia minore e anche all’Egitto … Comunque le mie sono solo congetture. Ho solo notato sempre, anche riflettendo su Freud, la propensione di noi cosiddetti nordici al misticismo, e la tendenza degli ebrei, per contro, alle idee chiare e distinte, ai discorsi molto razionali, all’astrazione. Son cose che avremo anche noi “ariani”, certo, ma voi le avete di più, per vostra fortuna, o natura. Però non sembrate altrettanto portati al contatto indefinibile, ma imprescindibile, con l’infinito e con l’eterno, al misticismo e al mistero, al favoloso e al mitico, anche se a contatto con i greci alcuni gruppi tra voi hanno fatto eccezione. C’è pure stato un grandioso misticismo ebraico, certo, ma molto minoritario rispetto alla grande tradizione filosofico-razionale che vi è propria, e che spesso fa irruzione persino dentro il “vostro” misticismo, come nel grandissimo filosofo, e in fondo anche psicologo, ebreo olandese del XVII secolo, Baruch Spinoza …


    - Ci penserò … Ora però forse potremmo tornare alle sue vicissitudini scolastiche.


    - In matematica ero un asino, come va dicendo, e ahimè persino scrivendo, il mio caro antico compagno di scuola Oeri. In disegno geometrico, pure. In ginnastica, poi, nonostante la grande robustezza del mio fisico, apparivo impacciato e goffo. Per fortuna la scuola svizzera consente di restare indietro in certe materie e di andare ugualmente avanti con le altre, recuperando poi a tempo debito. Come io felicemente feci. E poi io primeggiavo in Latino, anche perché mio padre, pastore della chiesa, me l’aveva insegnato dalla prima infanzia, e me la cavavo pure molto bene nella nostra lingua nazionale. E dato tale retroterra sarei poi stato molto bravo in Greco.


     


    Comunque le cadute di cui ho detto, intorno ai dodici anni mi misero persino in crisi. Mi venne un vero esaurimento nervoso. Andavo soggetto a strani, frequenti e pericolosi svenimenti. Ero forse epilettico?


    In realtà l’inconscio si rifiutava semplicemente di andare a scuola, e per impedirmelo mi faceva svenire. Per sei mesi dovettero ritirarmi.


    Un giorno un amico di famiglia venne a far visita a mio padre. Io ero accanto al salotto e sentii involontariamente - o forse con una volontà ferma seppure inconscia - tutto quanto.


     


    - Come sta ora tuo figlio?


    - Ah! È una triste storia … I medici non sanno più che dire. Non capiscono dove sia il male. Pensano possa trattarsi di epilessia, e sarebbe spaventoso che fosse un malanno del genere, praticamente inguaribile. Io ho perduto il poco che avevo. Sono povero, sostanzialmente. Che sarà mai di questo mio figlio se non potrà guadagnarsi da vivere?


     


    Allora compresi che dovevo mettermi al lavoro, vincendo ogni resistenza interiore.


    Mi chiusi nello studio di mio padre e trassi un certo libro da uno scaffale. Mi sedetti alla scrivania con il pugno fisso alla tempia. E da quel momento divenni quel che si dice, certo poco felicemente, un ragazzo serio. Affrontavo di petto la geometria, che avevo detestato. Cercavo di conquistarla concentrandomi intensamente.


    Al muro c’era un orologio a cucù che segnava le quattro. Il tempo volò. Quando alzai la testa dal libro le lancette dell’orologio segnavano già le cinque meno un quarto. A quel punto volevo smettere, ma non lo feci. Mi misi la mano sulla fronte. Sudavo. La camera stessa si metteva a girare. Sentivo che stavo per svenire, ma dicevo e ridicevo a me stesso: - Non voglio! Non voglio svenire a nessun costo.


    Caddi a terra. Certo ero svenuto, ma mi rialzai. Erano le cinque e cinque.


    Ripetei a me stesso, con rabbia e disperazione: - Al diavolo, non devo svenire! Non voglio svenire mai più!


    Alzai nuovamente la testa. Ora l’orologio segnava le cinque e mezza. Mi toccai nuovamente la fronte, e la stanza prese a girare. Ma io resistevo, e tornavo a gridare a me stesso: - No! No! No! Non debbo più svenire, mai più.


    Dopo un po’ compresi che la crisi era del tutto passata. Sapevo che ormai avevo vinto, e dicevo a me stesso: - Mio Dio, ti ringrazio. È passata,  la crisi è passata per sempre.


    Ma poi, alle sei e mezza, parve di nuovo che tutto prendesse a fare il girotondo attorno a me, a partire dal lampadario. Tornai a pensare, disperatamente: -  No! No! No! Non svenire Carl!


    Dopo un poco, felice, fui in grado di tirare le somme per sempre: - Non sono svenuto. Ho vinto io. Non sverrò più. Non sverrò mai più. Mi sento bene. Mi sento bene, ora. Non sono mai stato così bene. Mi sembra di essere uscito da una nuvola che mi avvolgeva.


     


    - Capisce, Aniela? - La crisi era finita per sempre.


    In quel momento io nacqui a me stesso. Prima ero esistito, certamente, ma avevo solo subito gli avvenimenti. Adesso ero io stesso al centro delle mie azioni, che non avvenivano più mio malgrado. Ora ero certo di essere me stesso, ero certo di esistere. Prima ero sempre stato costretto a fare: adesso ero io a volere.


    Compresi allora per la prima volta, senza sapere ancora che poi la si sarebbe chiamata così, che cosa fosse una psiconevrosi. A poco a poco, infatti, ricostruii tutto quello che mi era capitato, e capii che ero stato proprio io l’autore di tutti i miei malanni, il regista del mio disagio. Inconsciamente avevo voluto fuggire, e per questo avevo comandato al corpo, senza saperlo, di cadere svenuto, per evitarmi situazioni sentite come troppo dolorose, incombenze percepite come ripugnanti. Provavo rabbia e vergogna per aver voluto tentare un imbroglio a mio danno, prendendo in giro me stesso. Non c’era da biasimare nessun altro. Ero stato io il disertore dal campo di battaglia della vita. Da allora in poi provai fastidio persino per la preoccupazione, e tanto più per la consolazione, da parte dei miei genitori. Non dissi niente a nessuno della mia esperienza di lotta con la psiche personale, ma tornai a scuola molto presto, guarito e deciso a non lasciarmi più sopraffare dagli eventi.


    In quel frangente intuii che c’è in noi qualcuno in grado di assentire e dissentire con tutto quello che facciamo o che ci fanno fare gli altri. Da un lato mi sentivo un piccolo ragazzo. Dall’altro mi sentivo uno che viveva la vita del piccolo ragazzo, ma che tale non era. Era come se fossimo due in uno. Dentro il ragazzo c’era un altro ragazzo, molto più antico, molto più potente, molto più grande. Se il ragazzo vero poteva essere ridicolo e infelice, talora degno di ogni rimprovero, l’altro era di ben altra pasta, e andava rispettato.


    Andavo a sedere, da solo, su un masso, non lontano dalla nostra casa, ma nel folto di un bosco, e meditavo su quell’altro me stesso che io solo conoscevo, e mentalmente parlavo con lui come se fosse stato la mia controfigura: un’immagine però senza tempo, e di me tanto più saggia.  


    Capisco, ora, che tale figura - o tale fanciullo mitico che mi viveva dentro - svolgeva pure un ruolo di compensazione psicologica. Immaginavo un altro me stesso dotato di tutte le qualità che mi mancavano. Ma il fatto che venisse a compensare i miei malanni, toglieva forse realtà a questo fantasma del mio essere?


    Probabilmente mi identificavo psicologicamente con il nonno paterno mio omonimo. Ero il ragazzo solitario e contemplativo, con i problemi di socializzazione di cui le ho parlato, ma intimamente mi consideravo anche un essere più antico e più importante, vissuto nel XVIII secolo. Mi dicevo che duecento anni prima avevo portavo scarpe a fibbia e una parrucca bianca e avevo viaggiato spesso su una carrozza dalle alte ruote posteriori, tra le quali era sospesa la cabina su strisce e cinghie di cuoio. Così avevo viaggiato nella Foresta Nera. Non lo dicevo a nessuno, neanche al mio intimo amico Immanuel, per non sembrare pazzo. E tuttavia il mio mondo immaginale d’altri tempi mi sembrava più vero di quello cosiddetto reale. Prendevo già molto sul serio i miei grandi sogni e visioni.


     


    In quel torno di tempo mio padre mi chiamò nel suo studio per farmi, da uomo a uomo, un discorso molto serio.


    - Vieni avanti, Carl. Come sai è venuto il tempo della consacrazione: l’equivalente di quel che per i cattolici è la comunione. Loro la impartiscono anche ai bambini di sette anni. Da noi bisogna già essere nell’età della ragione, anche se non necessariamente adulti. Tu sei un ragazzo, ormai. Senti parlare di religione da quando sei nato. Ma ora dovrai cercare di mettere un po’ di ordine nella tua testolina ... Per questo voglio aiutarti io stesso, per quel che posso ...


    Possiamo cominciare parlando del peccato originale. Prova un po’ a raccontarmi la storia con parole tue, se vuoi tenendo aperta la Bibbia per aiutarti. Cerca di immaginare la vicenda come qualcosa di molto concreto. Se  le sparerai troppo grosse, poi te lo dirò.


      


    Ecco, se fosse una favola si dovrebbe dire che c’era una volta una terra bellissima, in una grande oasi fiorita. Io collocherei tutto in un paesaggio e in un’atmosfera di tipo arabo. L’oasi era bagnata da uno splendido lago dalle acque limpide. Presso la riva giaceva un uomo giovane e bellissimo, nudo, profondamente addormentato. Era Adamo, naturalmente.


    “E l’Eterno fece spuntare dal suolo ogni sorta d’alberi piacevoli a vedersi e il cui frutto era buono”. Li vedo emergere dal suolo all’improvviso. Dio, che dà a tutto la vita, con un soffio, mi sembra in tutto e per tutto uguale a Gesù, ma mi appare in tutta la sua bellezza e potenza. A un certo punto appare l’ uomo bellissimo che si risveglia. Si stira beatamente. Si solleva. Si arrampica su una palma con l’agilità di una scimmia.


    “L’albero della vita stava in mezzo al giardino, poco distante da quello della conoscenza del bene e del male.”  Qui penso ad una quercia antichissima e ad un bellissimo melo.


    “E l’Eterno  prese dunque l’uomo e la donna e li pose nel giardino d’Eden perché lo coltivassero e lo custodissero. E l’Eterno diede loro questo comandamento: - Mangiate pure liberamente del frutto d’ogni albero del giardino, ma del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male non ne mangiate affatto, perché vi porterebbe la morte.” Quella voce risuonava nel giardino come quella di un potente organo.


    Immagino la gioia primitiva di Adamo ed Eva. Mi pare di vedere che si inseguono, ridendo. Si tuffano nel lago limpidissimo. Si abbracciano sulla rena sottilissima di una piccola spiaggia.


    Ora la luce, già mattutina e solare, è quella del tramonto, con un sole che pare un disco rosso di fuoco. Adamo giace addormentato. Eva sta seduta con la testa appoggiata all’albero. A un tratto emerge uno stupendo serpente tra i rami. Chiama la giovane donna.


    - Eva! Eva!


    - Che vuoi, amico bello?


    - È vero che l’Eterno vi ha proibito di mangiare i frutti di questo nostro giardino?


    - Dei frutti del giardino possiamo mangiarne a volontà, ma di quest’albero presso il quale ora siamo non dovremo mangiarne. Il Padre ci ha detto che se lo faremo ciò ci porterà la morte.


    Prima di riprendere a parlare il serpente sibila a lungo.


    - L’ha detto per avere sempre per sé ogni potere negandolo a voi. Egli solo vuol essere sapiente, lasciando ogni animale nell’ignoranza. Vuol far valere solo la sua legge, togliendo a ciascuno la potenza di essere signore assoluto, come pure, Lui, pretende di essere. Io vi dico che se mangerete i frutti meravigliosi di quest’albero, non morirete affatto. Dio sa anzi che solo quando avrete mangiato i frutti dell’albero della conoscenza del bene e del male diverrete come Lui in tutto e per tutto. Non sarete più ignoranti del bene e del male come ogni animale ...


    - Bene? Male? Non capisco ...


    - Capirai se mangerai il frutto ... Diverrete conoscitori e capaci di stabilire da voi il bene e il male: come Dio …


    Eva prende ad accarezzare delicatamente una mela rossa. “E la donna vide che il frutto dell’albero era buono a mangiarsi e bello a vedersi.” Quel frutto le pare desiderabile, per diventare intelligente, capace di vedere le cose come Dio, e non più come una serva o un qualsiasi ignorante animale, sottomesso all’Eterno. Prende perciò il frutto e comincia a mangiarlo. Subito vuol far partecipe il suo Adamo della scoperta.


    - Adamo, Adamo, svegliati!


    Adamo si sveglia e la guarda con paura.


    - Mangia il frutto, Adamo: è dolcissimo ...


    - Ma non si può. È proibito.


    - Tutto possiamo nel nostro giardino. Siamo noi i padroni.


    - Ma l’Eterno non vuole ...


    - E noi non Glielo diremo ...


    Adamo mangia la mela proibita con crescente piacere. Poi fa la prima “scoperta”.


    - Eva, Dio mio ... Ma noi siamo nudi ...


    - È vero. Non è bene farci vedere così, come bestie ...


    Cercano foglie e frasche con cui coprire il loro sesso. Allora si ode la voce di Dio, potente come quella di un tuono.


    - Adamo, Eva, dove siete?


    - Veniamo! Veniamo!


    - Che avete addosso?


    - Ci siamo coperti per non mostrarci nudi.


    - E chi vi ha detto che siete nudi? Avete mangiato il frutto dell’albero proibito! Maledizione a voi ...


    Adamo cerca di addossare ogni colpa alla donna.


    - La femmina che tu mi hai messo accanto ha fatto questo. È stata lei a tentarmi ... Mi ha dato il frutto e io l’ho mangiato.


    E l’Eterno dice: - Donna, perché hai fatto questo?


    - Il serpente mi ha sedotta, e io ne ho mangiato ...


    Allora l’ira di Dio si riversa sul serpente.


    - Poiché hai fatto questo, sii maledetto fra tutto il bestiame e fra tutti gli animali dei campi. Tu camminerai sul tuo ventre, e mangerai polvere tutti i giorni della tua vita. E io porrò inimicizia fra te e la donna, e fra i tuoi figli e i figli di lei. Questa progenie ti schiaccerà il capo e tu le ferirai il calcagno.


    E a te, donna, moltiplicherò grandemente le pene della vita, e i dolori della gravidanza. Con dolore partorirai i tuoi figli. I tuoi desideri dovranno volgersi solo verso tuo marito, che comanderà su di te.


    E a te, uomo, dico che poiché hai mangiato il frutto dell’albero del giardino a te vietato, la terra sarà maledetta per causa tua. Ne mangerai il frutto con affanno, e così sarà per tutti i giorni della tua vita. La terra produrrà per te spine e tribolazioni, e tu dovrai mangiare l’erba dei campi per sopravvivere. Mangerai il pane col sudore della tua fronte, e ciò fino al giorno in cui tornerai alla terra, morendo, perché tu sei stato tratto dalla polvere, e alla polvere ritornerai.”


    Adamo ed Eva escono piangendo dal giardino, tenendosi per mano. Attraversano un ponte di liane, che un angelo subito dopo distrugge. Dio sta sulla riva del grande lago che costeggia il giardino, dall’altra parte rispetto a loro, che a poco a poco risultano visibili solo in lontananza.


    E l’Eterno, infine, osserva: - Ecco l’uomo  diventato come Dio, quanto a conoscenza del bene e del male.


    Li ho cacciati per sempre. Essendo capaci di scegliere al di là di ogni limite, avrebbero certo voluto accedere ai frutti dello stesso albero della vita, diventando così come Me, che creo la vita stessa.


     


    A quel punto mio padre interruppe il mio racconto, fatto in termini alquanto personali.


    - Bello vero? Ed eternamente vero, caro Carl, perché ciascuno di noi, uomo o donna, è Adamo ed Eva. Che te ne pare?


    - L’avevo già letto e sentito tante volte, papà ...


    - Lo credo bene. Ho però voluto fartelo ripassare. L’hai raccontato a modo tuo, certo, da scrittore in erba, ma niente male direi ... Ora però vorrei sentire la tua opinione sul significato.


    - Ci sono cose che proprio non capisco.


    - Per esempio?


    - Se Dio aveva fatto Adamo ed Eva a dovere, come hanno potuto peccare? Se hanno peccato erano imperfetti. Ma chi li aveva fatti imperfetti?


    - Erano esseri liberi, Carl. Siamo esseri liberi. La libertà fa parte della nostra umanità, del nostro essere più profondo. Siamo responsabili, anche se sappiamo che tanti misteri di Dio sono al di sopra della nostra capacità di capire ...


    - Ma Dio sapeva tutto dal principio ... Egli è onnisciente, no? E se lo sapeva non lo aveva in certo modo voluto? E se lo aveva voluto, dove se ne vanno mai la sua bontà e la sua giustizia?


    - Il nostro Calvino ha riflettuto molto su ciò, trattando della predestinazione, cioè della volontà assoluta di Dio che muove l’universo consentendo a tante persone di buona volontà di diventare creature elette, in pace e in armonia con Lui, e perciò giuste ed eternamente salve.


    Devi capire che anche se Dio sapeva, Adamo ed Eva erano responsabili. Ciascuno di noi è responsabile, col sì e col no al bene, anche se Dio conosce tutto in anticipo, e in un certo senso lo preordina, in modo per noi incomprensibile. È inutile pretendere di chiudere il mare dell’imperscutabile sapienza di Dio nel secchiellino della nostra ragione, come Agostino giustamente ci ha spiegato. La fede ha i suoi misteri. Perciò, caro Carl, le tue domande si possono fare e rifare all’infinito. Io credo che quel che dobbiamo capire, attraverso il racconto del peccato originale, è che l’uomo il quale vuole farsi sapiente come Dio - stabilire lui stesso il bene e male, superare i confini che Dio gli ha posto, rivoltarsi contro l’ eterna legge del Padre di tutte le creature - finisce male. Il succo è tutto qui, non ti pare?


       


    Ma molte cose non mi convincevano, nella “dottrina”, alla luce della mia esperienza e sulla base della mia, certo ancor rozza, riflessione. Andavo spesso a rimuginare seduto su una roccia nel boschetto non lontano da casa mia, parlando a me stesso.


    - Compagni cattivi, professori ingiusti, uomini malati e sofferenti, malattie mortali, bambini affamati, lebbrosi o tubercolotici in quantità - mi dicevo.- Perché accade tutto ciò se Dio è buono? Se Dio è buono perché il mondo - la sua creazione - è tanto cattivo e dolente?


    Sarà certo stata o sarà ancora colpa del serpente, cioè del diavolo. Eppure chi ha fatto quest’essere maligno? Non è una creatura di Dio anche il diavolo? E se l’idea della bontà infinita di Dio fosse un’assurdità?


     


    Così, io e mio padre, giungemmo alla fine dei nostri incontri, alla vigilia della consacrazione. Il dialogo conclusivo tra il mio babbo pastore e me ebbe, dal più al meno, i seguenti accenti.


     


    - Allora, siamo alla vigilia della tua comunione. Vuoi approfondire qualche punto?


    - Vorrei sentire qualche cosa ancora sul diavolo. Mi pare che abbia un grande ruolo, nel Vecchio e soprattutto nel Nuovo Testamento.


    - Bene. Apri la Bibbia al Vangelo secondo Luca, al capitolo quattro, relativo alle tentazioni di Gesù. E leggi ad alta voce.


    Lessi, mentre mio padre teneva gli occhi chiusi, come per concentrarsi meglio.


    “Gesù, pieno di Spirito Santo, si allontanò dal Giordano e fu condotto dallo Spirito nel deserto dove, per quaranta giorni, fu tentato dal diavolo. Non mangiò nulla in quei giorni, ma quando furono terminati ebbe fame. Allora il diavolo gli disse: ‘Se tu sei Figlio di Dio, di’ a questa pietra che diventi pane’. Gesù gli rispose: Non di solo pane vivrà l’uomo’. Il diavolo lo condusse in alto e, mostrandogli in un istante tutti i regni della terra, gli disse: ‘Ti darò tutta questa potenza e la gloria di questi regni, perché è stata messa nelle mie mani e io la do a chi voglio. Se ti prostri dinanzi a me tutto sarà tuo’. Gesù gli rispose: ‘Sta scritto: Solo al Signore Dio tuo ti prostrerai, lui solo adorerai’. Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul pinnacolo del tempio e gli disse: ‘Se tu sei Figlio di Dio, buttati giù; sta scritto infatti:


    Ai suoi angeli darà ordine per te,


    perché essi ti custodiscano;


    e anche


    essi ti sosterranno con le mani,


    perché il tuo piede non inciampi in una pietra’.


    Gesù gli rispose: ‘È stato detto: Non tenterai il Signore Dio tuo’.


    Dopo aver esaurito ogni specie di tentazione, il diavolo si allontanò da lui per ritornare al tempo fissato.” 


     - E qui - domandò mio padre - il confronto col diavolo ti convince?


    - Sì, qui mi convince del tutto.


    - E perché?


    - Ma per le ragioni esposte tante volte da te nelle tue prediche. L’uomo non vive di solo pane, non ha una vita solo materiale. Deve mirare al pane dell’anima, al nutrimento spirituale oltre che a quello materiale. Il nutrimento spirituale, anzi, è quello che lo fa essere veramente uomo.


    Inoltre l’uomo non deve inginocchiarsi di fronte al male personificato, cioè fare il male, neppure per tutti i regni della terra. Il potere in questa vita non è tutto. È anzi la grande tentazione.


    E infine non si deve vedere Dio se non in Dio, rifiutando i falsi idoli, appunto del potere, che sono poi - con quelli del basso ventre - gli idoli del diavolo.


    - Ben detto, molto molto ben detto, ragazzo mio. Sei maturo per la consacrazione. Tieniti pure gli altri tuoi dubbi. Quel che hai detto basta e avanza per essere un buon cristiano.


     


    - Ma in me, cara Aniela, i dubbi sul Dio cristiano, e soprattutto sulla sua bontà, e sul suo rapporto strano col diavolo - da me visto come una specie di Dio del male - continuarono. In un certo senso per sempre. Ne è testimonianza una vera e propria visione, che ebbi in quel periodo.


    - Una visione?


    - Sì, sì, una visione. So bene che nel secolo XX non usa più, specie se uno non sia un pio pastorello nato dalle parti di Lourdes e se la visione non sia proprio edificante. Ma a me è  capitato più volte di avere delle visioni. È vero che capita di continuo pure ai matti, ma io non ero e non sono matto, sino a prova contraria naturalmente …


    E qui il vecchio Jung scoppiò a ridere nel suo modo caratteristico, da primitivo (fragorosamente). Poi riprese.


     


    - Dunque, avevo circa quindici anni. Un giorno - sarà stato il mese di maggio - sostavo sul piazzale della chiesa in cui sorge il Duomo più vicino a Klein-Huningen, alla periferia di Basilea.  In quella zona mio padre, dopo esserlo diventato a Zurigo, faceva il pastore, e vi sarebbe rimasto sino alla fine della sua vita. Era mezzogiorno. Il sole batteva sul tetto della cattedrale e io guardavo proprio in quella direzione. E riflettevo tra me e me: - Che meraviglia! Mio Dio, che meraviglia! Il mondo è bello, la chiesa è bella, e tutto ciò è stato fatto dal buon Dio, che sta su in alto, nel cielo azzurro, seduto su un trono d’oro ...


    Ma a quel punto tutto cominciava a ruotare, ed io prendevo a tremare come una foglia. Sentivo che stavo per svenire, crollando a terra. Sapevo che stavo per vedere Dio. Non mi chieda perché, ma ne ero sicuro. E dicevo a me stesso: -  Sento che mi manca la saliva, non respiro più ... Dio sta per manifestarsi, sul suo trono d’oro … Ma io non voglio vederlo. (Chiudevo persino gli occhi per sottrarmi alla visione). Per me sarebbe troppo. Certo ne morirei, o impazzirei ... Non voglio ... Del resto invece di Dio quello che sta per manifestarsi potrebbe anche essere il diavolo ... In tal caso, non debbo fare patti o dialoghi col serpente. Il peccato contro lo Spirito Santo non può essere perdonato. Si è dannati per sempre. Il Vangelo ce lo dice e mio padre me lo ha ben spiegato ... Eppure, eppure - mi dicevo qualche istante dopo - è Dio stesso che vuole che guardi. Lo sento. Debbo osare. Debbo assolutamente vedere il volto di Dio, anche se la sua visione dovesse venire dal diavolo o addirittura impersonarlo. Lo devo ...


    E, in effetti, mi parve proprio di vedere Dio, e ciò provocava in me un’inenarrabile estasi di felicità. Riflettendovi in seguito pensai che Egli mi ricordava una stampa che conoscevo, raffigurante l’Eterno così com’è stato rappresentato da Michelangelo nella Cappella Sistina, in tutta la sua potenza e il suo splendore. Tuttavia nella mia visione era seduto su un trono d’oro.


    Ebbro di quella visione dicevo a me stesso: - Dio! Dio mio, non Ti dimenticherò mai più ...


    A un tratto, la scena, però, mutò in modo significativo e a dir poco paradossale. Una strana sostanza prese a cadere dal cielo, dal trono di Dio. Ma non era manna ... Era ... merda, che dal trono di Dio si riversava sulla cattedrale sino a far crollare il tetto.


    Qui il vecchio Jung si interruppe per rivolgersi direttamente a me.


    - Questo non se l’aspettava, vero? Non l’avevo mai raccontato a nessuno, sa? Che ne dice?


    - Mah, mi viene in mente San Francesco ...


    - Davvero?  - Ecco una ben strana associazione mentale da parte sua!


    - Sì, ma è sorta in me per contrasto, quasi per enantiodromia: la “fuga nell’opposto” su cui Lei ci ha insegnato a riflettere. Il fatto è che io, ad Assisi, ho visto, una volta, un bellissimo crocifisso in legno, naturalmente medievale, in una piccola chiesetta in cui andava a pregare il convertito Francesco. La tradizione dice che in quel punto Gesù, dalla sua croce, avrebbe parlato a Francesco dicendogli semplicemente: “Salva la mia chiesa”. Invece sembra che a Lei lo stesso Dio abbia detto di distruggerla, rovesciando su di essa, significativamente, tonnellate di quella sostanza innominabile.


    La risposta di Jung fu incerta, anche se immediata (credo perché concerneva qualcosa cui certamente aveva molto pensato). - Indubbiamente - disse - quella visione, assolutamente chiara e distinta, non può essere interpretata a senso unico. Poteva significare o che il mio dio interiore sconfessava il cristianesimo, si mostrava ostile ad esso, sino a “sfondare” la chiesa, oppure che ad apparirmi sul trono di Dio era stato il diavolo stesso. Chi, se non lui, avrebbe potuto voler rovesciare tonnellate di merda sulla “casa del Signore” sino a farla crollare?


    Tuttavia la visione, per quanto conturbante all’estremo, a me dava pure la certezza che vi fosse una dimensione del Sacro a sé stante, cui la mia mente poteva aprirsi sentendola totalmente concreta: dimensione a sé che potrebbe ben dirsi il “paese dell’anima”. E di lì mi veniva la forza di procedere per una strada mia propria, e di nessun altro. Spesso avevo la sensazione che in tutte le questioni decisive non fossi più con gli uomini, ma tutto solo, nel mondo del divino. E quando ero là - dove non ero più solo (e, forse quasi sempre troppo solo) - ero fuori del tempo. Appartenevo ai secoli. E Colui che mi rispondeva era il Vivente  che era sempre stato, che c’era stato prima della mia nascita e ci sarebbe stato anche dopo la mia morte: appunto l’Eterno. Questi colloqui con l’Altro, che nel cuore della notte presi a fare di tanto in tanto, furono la mia esperienza più segreta e più profonda. Quel dialogare segreto provocava però anche, in me, un conflitto tremendo, perché talora temevo appunto che la visione di Dio potesse essere quella del Diavolo. Ma ogni visione - concernesse il lato di massima luce o di massima ombra del Sacro - era pure estasi suprema, percezione dell’Eterno al di là del tempo. Per quanto Le possa apparire paradossale, compresi allora, con timore, tremore ed entusiasmo infinito, che il divino era per me una delle esperienze più sicure ed immediate della vita.


     


     


    III) In cammino verso l’essere


     


    Poco oltre anche le mie letture si fecero diverse, e via via emersero, in esse, taluni autori e testi mai dimenticati, anche quando divenni psicologo e scrissi i miei lavori cosiddetti scientifici. Stranamente, ma non tanto, l’impulso iniziale mi venne da mia madre. Fu lei a dirmi, in quel torno di tempo:


    - Carl, uno di questi giorni dovresti leggere il Faust di Goethe.


    Siccome conoscevo la leggenda di famiglia sulla paternità del nonno mio omonimo, non me lo feci dire due volte.


    Quella lettura mi impressionò fortemente, anche se fu, contingentemente, all’origine di uno degli episodi più spiacevoli della mia vita di studente ginnasiale, ormai sedicenne. A dir la verità come studente non ero mai stato un gran che. In Lingua e letteratura tedesca andavo bene, è vero, però in Matematica ero quasi un disastro. Pure, neppure in quel campo “letterario”, per il mio professore, risultavo “il migliore” o almeno tra i migliori, soprattutto perché egli, quantunque fosse un tipo preparato, e persino erudito, era un autentico cretino. Ci aveva assegnato, per le vacanze, tra le altre cose, un tema che si intitolava così: “Parlate del libro che ha influito di più sulla vostra formazione spirituale”.


    - E Lei - interloquii io - parlò del Faust di Goethe.


    - Esattamente …


    - Il mio professore - un po’ di giorni dopo la consegna degli elaborati da parte nostra - entrò in classe con aria sussiegosa. Era un tipetto piccolo, impettito, con i baffetti neri e gli occhialetti rotondi sul naso, tutto compreso nel suo “importante” ruolo (come sempre accade ai cretini). Aveva tra le mani i nostri compiti. Ci guardò per alcuni secondi senza proferire parola. Noi tacevamo con compunzione, come allora usava.


    - Il miglior tema - esordì - questa volta è quello di Carl Gustav Jung. Voglio anzi leggervelo.


    “Il libro che è stato più importante per me, almeno sino ad oggi, è il Faust di Goethe. Esso racconta, in forma apparentemente teatrale, e in versi, la storia di un grande sapiente che vende l’anima al diavolo per poter condurre la vita del giovane gaudente sino alla fine dei suoi giorni. Guidato dal diavolo Mefistofele, Faust compie ogni genere di esperienze, e commette pure, nella continua ricerca di un piacere che lo soddisfi completamente, grandi nefandezze, corrompendo persino una ragazza innocente, dandole un figlio illegittimo, abbandonandola poi cinicamente e uccidendone il fratello venuto a rivendicarne l’onore. Alla fine, però, Faust si pente e così salva la propria anima - nonostante le proteste di Mefistofele - dall’eterna dannazione.


    Questo libro è stato, per la mia anima, come un balsamo miracoloso. Il Faust di Goethe è una delle poche grandi opere della cultura in cui il diavolo venga preso sul serio, tanto che il protagonista del poema conclude con lui persino un patto di sangue: patto che avrà il potere di mettere a repentaglio il disegno di Dio di realizzare un mondo perfetto. Il patto conteneva però una clausola che alla fine sarebbe risultata pesante anche per il diavolo. Stabiliva infatti che l’anima di Faust sarebbe andata per sempre a Mefistofele se mai Faust avesse potuto fare un’esperienza tale da fargli dire: ‘Fermati, attimo, sei bello’. In tal caso infatti Faust sarebbe stato beato nel mondo materiale: il che - preso nella sua assolutezza - sembra non sia facile per nessuno.


    Il comportamento di Faust con il diavolo mi è parso, però, deplorevole. L’insigne studioso non avrebbe dovuto essere così cieco e farsi ingannare tanto facilmente, sia pure dal diavolo. Avrebbe dovuto essere più accorto, ed anche più onesto. Faust è stato veramente puerile a giocarsi l’anima con tanta leggerezza. In fondo questo ‘dotto’ era veramente un chiacchierone.


    A mio modesto parere il significato del dramma si trova, però, soprattutto in Mefistofele.


    A me non sarebbe dispiaciuto che l’anima di Faust finisse all’inferno. Che dire, infatti, di fronte ad un comportamento tanto irresponsabile? ‘Tanto peggio per lui’. Da questo punto di vista non mi ha persuaso molto la conclusione dell’opera, che vede il ‘diavolo gabbato‘. Mefistofele, infatti, era stato tutto fuorché un diavolo stupido, meritevole di perdere la partita. In fondo è contrario alla logica mostrare che alla fine egli sia stato ingannato da insipidi angioletti. Faust si salva un po’ troppo facilmente, e Mefistofele è sconfitto, anche lui, in modo troppo spiccio. Forse Faust avrebbe meritato di godere, per qualche secolo, almeno la pena del purgatorio.


    Ma da dove viene il ‘tipo’ di Mefistofele?


    Forse lo si comprende nelle grandi scene di iniziazione della seconda parte del poema: specie laddove, in riferimento alle più antiche divinità greche, si parla del mistero delle Madri. Mefistofele stesso lì sembra un satiro, un semidio della gioia di vivere, come quelli con le corna e i piedi da caprone che seguivano Dioniso, apparendo alle fedeli baccanti nei fumi del vino e dell’orgia sacra in cui a loro dire quel grande dio figlio della Madre Terra si manifestava concretamente, provocando la loro estasi collettiva. Può essere, però, che i satiri non fossero proprio cattivi. Sarà poi vero che Mefistofele fosse totalmente malvagio?


    In Goethe non pare che le cose stiano sempre così. Forse il diavolo non è brutto come lo si dipinge. Forse, come sembra dirci Goethe, anche lui è necessario nel progetto della redenzione dell’uomo, o all’armonia del tutto. Del resto a me il libro goethiano piace per questo. Leggendolo mi è parso di trovare conferma ad una mia convinzione. Ci sono pur stati, grazie a Dio, uomini che vedevano il male e il suo potere universale e, soprattutto, il ruolo che esso pare avere nel liberare l’uomo dalla sofferenza e dalle tenebre. Il male, infatti, obbliga l’uomo a lottare per il bene, che così diventa una vera conquista.


    Perciò, però, il finale edificante, con il nostro Faust che si pente ‘in extremis’ e che è sottratto alla pena dagli angioletti di Dio, mi è parso poco credibile. Sarebbe possibile che anche Goethe si fosse illuso, finendo col minimizzare il male?”


    Bello, vero, ragazzi? Meriterebbe il massimo voto. Ma, sfortunatamente, è una frode. Questo è il linguaggio di un vero saggista. Da dove lo hai copiato, Jung? Confessa …”.


    Scattai in piedi, certo tutto rosso nel viso, e, con voce rotta dall’emozione, gridai:


    - Non l’ho copiato! Mi è costato tanto scrivere un buon componimento …


    - Sei un gran bugiardo, ecco quello che sei!


    - Ma professore, professore … Le posso giurare che non l’ho copiato affatto …


    - Arrogante d’un ragazzo! Tu finirai male, molto male. Ti posso assicurare che se sapessi da dove l’hai copiato ti farei sospendere dalla scuola.


    Per l’occasione fu lui ad uscire, sbattendo la porta.


    E nessuno, cara Aniela, credette alla mia innocenza. Solo il mio amico Oeri forse ci credette davvero, ma non ero sicuro neanche di lui. Forse mostrava di crederci per amicizia piuttosto che per convinzione. Fu un’esperienza molto amara.


    Per fortuna, però, il Ginnasio via via finiva.


    L’anno successivo, durante le vacanze estive, cercando una mia strada mi misurai con alcuni grandi filosofi che già sui banchi di scuola avevano acceso la mia curiosità, a partire dal vecchio Eraclito, vissuto nel VI secolo avanti Cristo, quando la filosofia esisteva appena.


    Immaginavo, in un dialogo scritto allora, con i limiti propri degli scritti di quell’età, di essere un giovane allievo del filosofo di Efeso. Le leggerò qualche pagina di questi quaderni ingialliti dal tempo.


    Collocavo me stesso, con Eraclito, di fronte ad un delizioso tempio greco, con il caratteristico doppio colonnato in pietra bianca, e tanti ulivi intorno. Io interrogavo e il saggio antico rispondeva, con parole o idee tratte dai suoi indimenticabili aforismi.


     


    “ - Perché parli attraverso sentenze brevi e poetiche, sfuggendo all’ampio argomentare dei nostri grandi oratori, o Eraclito?


    - Parlare per aforismi è la mia forma di sapienza: una via all’essere simile a quella della Pizia, la sacerdotessa di Apollo che, a Delfi, dà le sue profezie, che ci appaiono tanto veritiere. E infatti uno dei miei aforismi cui tengo di più afferma: “Il dio, al quale appartiene l’oracolo in Delfi, non dice e non nasconde, ma accenna”. Alla verità incondizionata, insomma, possiamo solo alludere, dopo avervi riflettuto con tutta la nostra anima, tracciando sulla pergamena, o con la voce, quel che l’anima stessa alla fine ci detta. La verità balena come un lampo, dal fondo della nostra anima, che è l’abisso da cui essa sorge, se sappiamo ascoltarne la voce con cuore puro facendo tacere ogni allettamento, ogni sviamento, ogni influenza che voglia sommergere quella voce interiore. Per questo mi piace dire, figliolo, che “per quanto uno vada, per quanto ogni strada percorra, non potrà scoprire mai i confini dell’anima: tanto infiniti sono i suoi sentieri.”


    - Pure, c’è qualcosa di profondo, e quasi di indicibile, che tu sembri aver scoperto …


    - Intuito, intuito, ragazzo: visto solo balenare dalle profondità del mio essere. Ed è già molto …


    - E che cosa hai visto, soprattutto?


    - Ho visto un dio che mentre cambia è sempre se stesso, e mentre è se stesso cambia continuamente, in modo tale che la Natura, il cosmo, l’essere, alla fine rimane sempre lo stesso, pur mutando di continuo. Ho colto, insomma, l’identità assoluta tra l’Essere e il Divenire, sicché “tutto scorre”, a un punto tale che “non ci si può”, a rigore, “bagnare due volte nello stesso fiume”, perché quando torni a bagnarti, caro mio, l’acqua è già un’altra, il fiume è già un altro, benché sia anche sempre lo stesso.


    - Ma se le cose stanno così, e tutto fugge via, che cosa sono mai, per noi, il bene e il male?


    - Sono solo parole che distinguono e oppongono, in modo umano troppo umano, elementi tra loro fusi e confusi. Il fare tali distinzioni ci è certo utile, ma è solo una nostra costruzione arbitraria, sovrapposta alla realtà in sé, all’essere, alla Natura prima e ultima, che è al di là del bene e del male. Per se stessi bene e male non esistono, mio caro amico. “Ogni animale la frusta del dio lo porta al pascolo”. L’Essere, la Natura, o se preferisci Dio, è dovunque e con chiunque, anche se solo il saggio lo vede balenare, e ne è - per la visione di pochi attimi di eternità - trasformato per sempre. Ma questo la gente non lo capisce proprio. “I più” sono come gli “asini, che “preferiscono la spazzatura all’oro, poiché per gli asini mangiare ha più valore dell’oro.” Parlo, naturalmente, dell’oro della conoscenza, dell’apparire del dio interiore come unità che riluce al di là della molteplicità, che pure la esprime. Ho sentito questa Vita come una in tutto, e tutta in uno, a un punto tale che in essa essere e divenire si identificano perché si specchiano reciprocamente nell’Uno. Mi è apparsa come un grande fuoco spirituale. Tutte le cose si scambiano con essa, che è poi il fuoco vitale stesso, e il fuoco si scambia con tutte le cose, così come i beni si scambiano con l’oro e l’oro con i beni. Perciò si può pure dire che “questo cosmo, il quale è il medesimo per tutti, nessuno degli dèi né degli uomini lo ha fatto”, ma che esso “è sempre stato, è e sarà per sempre, come un fuoco che sempre vive, e che a intervalli regolari si accende e si spegne”. Tutto procede e tutto ritorna dall’Uno e nell’Uno. L’eterno ritorno è sempre presente, come eterno divenire di una sola Natura, che è eterna e se stessa, sempre uguale e sempre diversa, sempre diversa e sempre uguale. Ma gli occhi dei più, in quanto sono propri di individui volgari, di tipi perduti che prendono per definitive le apparizioni momentanee, sono chiusi alla visione. Essi non possono cogliere l’essere immutabile nel divenire né il divenire, sempre mutevole, nell’essere immutabile. Di lì nascono le false opposizioni, le discriminazioni, le distinzioni, le brame (come se tutto non fosse in tutto, e come se l’attaccamento morboso a questo o a quell’essere vivente potesse avere il minimo senso, se non nella luce del divenire dell’unico essere). I più, che come gli asini preferiscono i rifiuti all’oro, preferiscono la crassa materialità alla luce dello spirito; non possono vedere che l’arco e la lira non sono opposti, ma costituiscono un tutto armonico e che “per la divinità tutto è bello, buono e giusto. Gli uomini, al contrario, hanno ritenuto alcune cose ingiuste e altre giuste”. Alla fine tutto si lega, in un’interconnessione universale, che è la stessa rete infinita della vita, in quanto eterno essere vivente in perenne mutamento, come le onde dell’oceano.


    - Anche per me è difficile seguirti su questo terreno.


    - Eppure, se mediterai con tutto te stesso, tutto ciò lo potrai toccare con mano. Lo vedrai come la verità che appare in quanto “assenza di nascondimento” (alétheia), ossia come l’essere, come la Natura creatrice che ti si svela.


    Mi piaceva tanto anche Empedocle, il poeta filosofo di Agrigento (che nel quinto secolo prima di Cristo era essa pure una splendida cittadina greca). Tra l’altro a me i pensatori-poeti sono sempre piaciuti immensamente.


    - E perché? - interloquii io -, forse per la sua scarsa simpatia per l’astratto, per la matematica e così via?


    - Può essere, può essere ... Ma anche in età matura, quando ero già “junghiano”, mi è parso di vedere che l’inconscio collettivo - “l’uomo specie”, o l’uomo eterno, che vive in tutti e in ciascuno, sempre diverso e sempre uguale a se stesso, appunto come il fuoco, o il dio, o l’anima dell’oscuro Eraclito - si esprima soprattutto attraverso i poeti, e che quando il poetare autentico si fa filosofia sia il Sé stesso, dio nella psiche, a parlare. Mi pare, insomma, che in tal caso parli la radice stessa dell’inconscio collettivo di una determinata epoca: sicché la verità della fine del 1700 io l’ho cercata in Goethe e nel suo Faust (ossia in un poeta che era più che un poeta), e quella della fine dell’800 l’ho cercata in Nietzsche (per la stessa ragione). Comunque è per questo che, tra i presocratici, mi piaceva soprattutto il poeta-filosofo Empedocle. È proprio un peccato che a noi di questi veggenti, che parevano già aver compreso tutto, o quasi, sia arrivato tanto poco. Ma senta …


    E nel dir così il vecchio Jung andò alla libreria e ne trasse un vecchio libro tutto di scritti dei “presocratici”.


    - Voglio leggerle qualcosa di questo Empedocle di Agrigento, per farle comprendere come abbia inciso su di me sin dalla giovinezza.


    Ecco, dobbiamo innanzitutto ricordare che per lui la colpa e l’odio portano al fatale distacco interiore dall’“unico essere” che in tutti vive e che resta immutabile, sempre uguale a se stesso. Si tratta di un essere che talora egli chiama “lo sfero”, che è poi - detto tra noi e per noi psicologi analitici, cui sono cari i simboli, le “impronte dell’originario”, gli “archetipi” - il “rotundum“ alchemico. La sfera, infatti, è la nostra massima rappresentazione visibile dell’Uno nel Tutto e del Tutto nell’Uno, o del Sé in quanto dio in noi. Ma senta … Deliziamoci un poco anche noi …


    “Fanciulli: non certo solleciti sono i loro pensieri, essi che si aspettano che nasca ciò che prima non era o che qualcosa muoia e si distrugga del tutto.”


    Essi lottano tra loro invece di essere tutti nell’Uno. Eppure al di là dell’odio che divide sta l’essere nella sua perfetta unità, ossia il puro Amore, il nostro grande Eros, che tutto pervade. Ascolti infatti qui:


    “Là, alla radice di ogni vita, né del sole si scorgono le agili membra, né la potenza vellosa della terra né il mare; così nei compatti recessi di Armonia sta saldo lo Sfero circolare, che gode della solitudine che tutto l’avvolge.”


    Ecco, per Empedocle solo l’odio ci allontana da tanta beatitudine nell’essere e dell’essere, che è poi l’Uno visto come Amore. Sembra che l’odio - o, come diceva spesso lui, la “contesa” - si configuri come una tragedia che corre di vita in vita, come un cattivo seme che produca cattive piante. È come un destino tragico che ci insegua lungo la catena delle nostre vite, che per Empedocle, come per Pitagora, erano innumerevoli. Credeva lui pure, come tutta l’India, nella metempsicosi. Ma ascolti …


    “È vaticinio della Necessità, antico decreto degli dèi ed eterno, suggellato da vasti giuramenti: se qualcuno criminosamente contamina le proprie mani con un delitto o se qualcuno per l’odio abbia peccato giurando un falso giuramento, come spiriti demoniaci che hanno avuto in sorte una vita longeva, tre volte diecimila stagioni lontano dai beati vadano errando nascendo sotto ogni forma di creatura mortale nel corso del tempo mutando i penosi sentieri della vita.


    L’impeto dell’etere in vero li spinge nel mare, il mare li rigetta sul suolo terrestre, la terra nei raggi del sole splendente, che a sua volta li getta nei vortici dell’etere: ogni elemento li accoglie da un altro, ma tutti li odiano.


    Anch’io sono uno di questi, esule dal dio e vagante per aver dato fiducia alla furente Contesa ( …).


    Un tempo io fui fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta fuori dal mare.”


     “Piansi e mi lamentai” - e nel leggere ciò il vecchio Jung ebbe un nodo alla gola - “vedendo un luogo a cui non ero abituato”.


     È dei nostri, quest’Empedocle, non è vero, cara Aniela?


    - Senza dubbio, e, soprattutto, è veramente stupendo. E purtroppo pochi lo conoscono.


    - Che ci vuol fare? Ma ora facciamo pausa, prendiamoci un caffè e poi smettiamo sino a lunedì.


     


    Non mettiamo troppa carne al fuoco, cara Aniela.


     


     


     


    IV) La tragedia dell’uomo che volle farsi dio


     


    Le escursioni filosofiche del “primo Jung” mi avevano incuriosita. Perciò nell’incontro successivo ripresi la conversazione da quel punto.


    - Potremmo ricominciare a parlare dei suoi filosofi da comodino della prima giovinezza?


    - Volentieri, ma smettiamola con i nostri meravigliosi greci. Non mi piace apparire più pagano di quanto io non sia. Guardi che a me il Vangelo secondo Giovanni è sempre piaciuto più di Empedocle o di Eraclito. Sia ben chiaro ...


    - Non ne dubito, anche se Giovanni forse è il più neoplatonico, il più greco, degli evangelisti. Non è vero?
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