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Raccontarello


Sottogenere letterario italiano, ispirato al “musicarello”(genere cinematografico tipico degli anni 60) che, a sua volta, traeva ispirazione dall’allora più celebre “Carosello”.


Così come il musicarello, anche il raccontarello ha la caratteristica di supportare il cantante (protagonista della storia) ed il suo nuovo progetto musicale.
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CAPITOLO 1


 


 


Mancano solo 5 minuti alle 20! Dovrei essere già lì e invece … Non sono mai pronta! Mai! 


Mi metto il rossetto rosso, poi mi guardo allo specchio e lo tolgo perché ritengo più opportuno un colore neutro. Apro l’armadio e, posizionando gli specchi interni delle ante, cerco di individuarmi il posteriore e controllare come risulto con il tubino nero comprato questa mattina al mercato. Capisco che forse è meglio rimandare il debutto dell’abito a quando, sulla bilancia, saranno segnalati almeno 3/4 kg in meno e poi, comunque, per un primo appuntamento, niente di meglio che un semplice jeans … magari abbinato ad un bel tacco 12; un look che slancia, che risulta poco impegnativo ed è sempre appropriato! In qualsiasi situazione, al di là di quel punto interrogativo che è:


“ Come sarà vestito lui? Dove mi porterà a cena?”


Mi cambio ancora l’abito il più velocemente possibile; guardo l’orologio … .


 


- Cazz … ! Non riesco proprio ad essere puntuale, è più forte di me. Eva, Eeevaaaaaaaa! Escoo! -


Eva: - Lavoro? -


- No … no, il locale stasera è chiuso -.


 


Arrivo davanti alla porta del salotto per salutare Eva e la trovo sul divano, con il telecomando in mano, pronta a dare il via all’ennesima visione del “Titanic” 


 


- Eva! Tesoro, va bene, ammetto che “Titanic” è un bel film, ma … basta! L’avrai visto annegare … una trentina di volte quel povero Di Caprio! -


- Lo sai Federica … lo sai che non c’è niente che mi faccia bene quanto piangere per le disgrazie altrui! La compassione mi fa sentire integrata, solidale … la compartecipazione emotiva è … è alla base di tutto! E poi … senti, dopo una giornata da cassiera, ho l’esigenza e il diritto di piangere almeno un’ora! Ma cosa vuoi capire tu? Ordinaria ragazza, capace di passare un’ora allo specchio per un banale appuntamento. Vai, Vai cara! Proiettati verso il vuoto della stupida serata che ti aspetta! Va e non fermarti a riflettere. L’attività cerebrale potrebbe stancarti troppo -. 


 


Le sorrido divertita, mentre lei, senza dedicarmi lo sguardo e con gli angoli della bocca rivolti verso il basso (in segno di disgusto) mi saluta agitando una mano. 


 


- Infatti! Vado che è tardissimo. Ciao ciao … Eva -.


 


Esco di casa, l’ascensore come al solito è occupato, meglio non aspettare. Preferisco togliermi le scarpe e scendere il più velocemente possibile le scale.


 Fuori dal portone un’afa tremenda e decido, nonostante l’ora tarda, che mi conviene camminare piano … piano; perché è sempre meglio una ragazza che si presenta tardi ad un appuntamento, piuttosto di una che ci arriva gocciolante di sudore e con le “gore” (magari maleodoranti) sotto le ascelle.


Eccomi! Sono quasi davanti al bar “la coccinella” dove lui mi sta aspettando. Ho lavorato qui di mattina fino a 3 giorni fa. Ho fatto i cappuccini per 3 mesi e lui, puntualissimo, entrava tutte le mattine alle 11:05 per la sua pausa caffè. Di lui so soltanto che ha 30 anni, che lavora al sesto piano sopra al bar in uno studio di geometri, che è moro con gli occhi azzurri, che è bellissimo e che stasera ha un appuntamento con me! Faccio un ultimo controllino al capello, specchiandomi in una vetrina vicino al bar. Alzo prima il braccio sinistro, poi quello destro per un’annusatina ed assicurarmi che la passeggiata fatta ad una temperatura di 35° non abbia spiacevoli conseguenze olfattive; poi, mi faccio coraggio e, con passo deciso, entro nel bar. 


Mi guardo in giro … ma non lo vedo; saluto le mie ex colleghe al bancone e mentre chiedo loro se hanno visto il “moro” come lo avevamo soprannominato noi, mi sento mettere una mano sulla spalla, mi volto e … per incanto, il “moro” è lì! Davanti a me! Camicia bianca e jeans. Deve aver fatto il mio stesso ragionamento perché per un uomo è il classico abbigliamento che si adegua sempre, più o meno bene, in ogni occasione.


 


- Ciao! -.


- Ciao Piercarlo! -.


- Visto il tuo ritardo, ho fatto un salto al tabacchi qui di fronte a prendere le sigarette! Mi sono fermato a parlare di calcio con un conoscente ma … poi ti ho vista dall’altra parte della strada sistemarti i capelli specchiandoti nella vetrina dei polli … alla rosticceria accanto al bar e … sono tornato subito! -.


 


Resto in silenzio; assoluto silenzio. Sto arrossendo, me lo sento. Sorrido ma dentro di me vorrei dissolvermi nel nulla. Ok, io ho appena fatto una gran figura di merda, ma … lui? Poteva evitare! Non capisco se è eccessivamente spontaneo od eccessivamente coglione! Lo sapevo. Era troppo bello per risultare perfetto! Il difetto ci doveva essere e penso che lo scoprirò entro breve.


Prendo fiato e, con un falso sorriso stampato sul volto, riesco a pronunciare qualche parola con tono palesemente forzato.


 


- A quest’ora … io avrei anche un certo appetito! Vogliamo andare? -.


- Certo! Ho la macchina parcheggiata qua vicino. Andiamo! -.


 


Usciamo dal bar. Lui mi guarda, mi sorride e poi, in quei pochi metri che ci separano dalla sua auto, mi precede ed è una cosa che odio; è già al secondo errore.


Siamo saliti in macchina, mette in moto, mi guarda nuovamente prima di partire, come farebbe Ridge di Beautiful se io fossi Brook e poi mi rivolge la parola.


 


- Finalmente ho l’opportunità di conoscerti. Mi avevi proprio incuriosito dietro quel bancone del bar! Mi sono sempre chiesto: “che … tipo sarà?” -.


Poi, dopo un solo minuto dalla partenza, squilla il suo cellulare, si scusa e risponde. Francesco, si chiama così; riesco a sentire il nome anche se non è in viva voce. La telefonata con l’amico, tra battute e risate, dura praticamente tutto il viaggio. Il terzo errore!


Arriviamo al ristorante, il posto è romantico, intimo ed accogliente. Veramente molto … molto carino! Penso (tra me e me):


“Dai! … tutto sommato, siamo partiti male ma magari la serata adesso si riprende con una bella conversazione davanti ad un buon pesce accompagnato da un ottimo vino … .Cerchiamo di essere positivi … che ogni tanto non guasta”.


 


 Ci sediamo, ordiniamo e lui con fare impaziente, chiude con un colpo brusco il menù.


 


- Dai! Parlami di te. Dai … voglio sapere … sono curiosissimo! Allora? Chi è questa bella ragazza che è qui … qui stasera con me? Chi è Federica? -.


 


- Non saprei … forse non c’è molto da dire! Figlia unica. Madre casalinga/artista; lei si definisce così! Con la passione del canto e del pianoforte. Padre titolare di un’agenzia di viaggi, appassionato del canto e della chitarra. Si sono conosciuti perché entrambi, da ragazzi, suonavano e cantavano in vari locali e … così … sono nata io! Ho appreso tutto quello che sapevano in campo musicale, come … una spugna. Non saprei dirti quando ho iniziato a cantare o a suonare, lo faccio da quando ho memoria. Ho smesso di farti il caffè alle 11:05 perché adesso, la sera, canto in un locale e quindi, la sveglia alle 6 iniziava a crearmi qualche problemino … visto che la notte non tocco il letto prima delle 3.


 In tanti dicono che canto molto bene ma ogni volta che faccio un provino o mi presento in qualche casa discografica risulta che manca … manca quel qualcosa che possa completarmi, definirmi … . Diciamo che manca sempre quella piccolezza, quella cazzo di piccolezza che possa fare la differenza! Che mi possa distinguere, che possa sconcertare e colpire il pubblico. Pensa! Ultimamente mi hanno proposto di adottare un look trasgressivo alla Miley Cyrus, ma io … io voglio essere me stessa e … quindi prevedo, caro Piercarlo, che mi potrai trovere in qualche altro bar, in un tempo non molto lontano. 


 Vivo in un appartamento che divido con Eva, un’amica che per mantenersi fa la cassiera in un grande magazzino. Poi cosa … cosa potrei dirti? La mia carnagione … i miei colori … sono dovuti probabilmente al fatto che mia nonna paterna viaggiasse molto da giovane e che, in uno dei suoi viaggi, pare che abbia sostato a lungo in India. Nonna ha sempre sostenuto di aver partorito mio padre al settimo mese di gravidanza … ma nessuno le ha mai veramente creduto. Probabilmente ha avuto una gravidanza in tempi regolari … un parto regolare, non anticipato e … nove mesi prima, il mio biondissimo nonno, uomo dalla pelle chiara quanto un secchio di latte appena munto e dagli occhi così azzurri che … guardandoli avresti immaginato di veder sfrecciare un boeing da un momento all’altro, sicuramente non era con lei … in India, intendo!


Per anni ho passato il mese d’agosto a Livorno e quando mi è possibile, perché ho qualche giorno libero, vado al mare lì … da quelle parti. Ho dei parenti che mi ospitano. Dopo tutto questo tempo … ho anche molti amici livornesi. Direi che ormai mi sento quasi … quasi in parte livornese! Si … livornese. Ma ora basta parlare di me, dai! tocca a te -.


 


Lui, appoggiandola al piatto, posa la forchetta, fa una pausa degna di poter competere con quelle di Adriano Celentano e, con uno sguardo da “uomo vogue” mi fissa, come se dovesse annunciarmi qualcosa di sconvolgente, di straordinario.


 


- Io invece non sono figlio unico. Ho tre fratelli che fanno i fotomodelli ma io sono assolutamente il più bello in famiglia … -.


 


Mentre lo dice mi fa l’occhiolino.


 


- Faccio tutti gli sport del mondo… quando ho tempo! Questo è il motivo per cui ho un fisico … direi … invidiabile ed irresistibile; e non voglio peccare di presunzione! Il mio “personal trainer” sostiene che sia tutto merito suo! –.


Intanto, affogo la mia disperazione in un bicchiere di vino, mentre mi convinco che, nel suo caso, il personal trainer, lo definirei piuttosto … “ insegnante di sostegno”.


Accenno un sorriso; è tutto ciò che riesco a fare, maledicendomi per aver accettato l’invito a cena. Lui continua …


 


- La mia pelle è chiara perché le mie nonne non sono mai state in India -.


 


 A questo punto ride … ride orgogliosissimo della “battuta” o di quello che probabilmente lui reputa come tale.


 


- E sai una cosa? La prima volta che ti ho vista, ho rischiato l’infarto! -.


 


Ecco! Trovo che almeno quest’ultima affermazione sia una cosa veramente carina nei miei confronti. In fondo, non avevo capito di averlo colpito così tanto! Ma poi prosegue …


 


- Come ti ho vista, mi sono subito detto:


“Cazzo! Non è possibile! è lei! Identica, giuro! Sei identica alla mia ex; un’americana che ha vissuto per un periodo in Italia perché il padre lavorava come militare alla base di CAMP DARBY” -.


 


Perdo nell’immediato lo sguardo compiaciuto che solo 10 secondi prima caratterizzava l’espressione del mio volto…accuratamente truccato per l’occasione.


Da questo momento in avanti, la serata, da parte sua, sarà tutta dedicata alla sua ex. Lei era così … lei era cosà … . Io, dopo 5 minuti perdo il contatto e mi sintonizzo sul dialogo che ha la coppia del tavolo vicino al nostro.


 La ragazza, biondissima, con una pelle che sembra mai essere stata esposta ai raggi solari, avrà 25/30 anni, obiettivamente bella e sicuramente straniera; il suo compagno invece ne avrà almeno 65. I due stanno decidendo cosa mangiare. Lei ordina tutte le pietanze che sul menù corrispondono ai prezzi più alti, facendo degli accozzi che provocano conati di vomito al solo pensiero, mentre lui la guarda estasiato. Quel reggiseno taglia quarta, potrebbe giustificare qualsiasi cifra del conto. Probabilmente anche loro sono alla prima uscita insieme! Me ne accorgo perché la ragazza sta parlando di se, nel tentativo di fare una buona impressione: 


 


LEI: “ Io, al mio paese stare benissimo! Casa mia … da genitori … è villa 3 piani. Io a casa buon lavoro … guadagnare tanti soldi … fare … fare ingegnere! Poi … conosciuto italiano in vacanza! Allora, subito lasciato mio lavoro, mia casa, mio paese e … venuta qui … per amore. Ora amore finito! Però ormai io sentire taaaaaanto italiana e volere stare ancora … . Voglio innamorare tanto, tanto di uomo … maschio italiano”.


 


Poi tocca al vecchio che non ha ascoltato una sola parola, era troppo concentrato a fantasticare sul dopo cena. Mettendo entrambe le mani sotto il tavolo si sfila la fede e la ripone in una tasca del pantalone, come se pensasse, illudendosi, che per la ragazza, il fatto che lui sia sposato possa fare la differenza. Poi inizia a parlare.


 


“Io sono un imprenditore nel campo dell’edilizia, sono separato in casa. “E’ da tanto che è finita con mia moglie, ma siamo ancora in casa insieme per i figli … solo per i figli. Dormiamo in camere separate …”. 


 


 E bla … bla … bla. A guardarlo bene, data l’età, sarebbe più credibile se facesse riferimento ai nipoti, piuttosto che ai figli!


 Il “mio lui” intanto continua a ruota libera, senza freni a raccontarmi di “lei” ed io, che non vedo l’ora di ordinare il caffè e mettere un punto a questa serata horror, penso che in questo momento vorrei esordire con un’espressione labronica che ho imparato dalle amicizie livornesi; mentre lo guardo sorridendo rassegnata, pronuncio mentalmente una frase per me liberatoria:


“Ma vai in culo te, il camp derby, la tu fidanzata americana e ir budello di tu mà”.


Solitamente quando sono attratta da qualcuno e capisco che non è proprio il caso, metto in pratica la tecnica di disinnamoramento che consiste nel pensare al “lui” in questione in preda ad un attacco di diarrea! Oppure lo immagino con alitosi o magari … con le dita infilate nel naso … . Se sono parecchio presa, le penso in contemporanea per un effetto più sicuro ed immediato.


Con Piercarlo non è stato necessario immaginare alcuna situazione imbarazzante; è bastata la prima uscita e mi sono disinteressata, senza alcun tipo di ostacolo, in una tempistica decisamente ridotta rispetto a quella che richiede generalmente la prassi. 


Finalmente sto tornando a casa. Fine dell’incubo. La colpa comunque è mia, lo riconosco. Ho accettato l’invito senza aver mai parlato con Piercarlo; neanche una sola volta abbiamo avuto un dialogo che andasse oltre ad una conversazione del tipo: “Come lo facciamo oggi il caffè? Al solito?”. Ci sono uscita solo perché tutte al bar lo trovavamo bellissimo. Il fatto è che, quando ti piace qualcuno, la fantasia viaggia, comoda e veloce come su un “freccia rossa” … poi però, il più delle volte, ti scontri con una realtà ben diversa, che viaggia a bordo di un “regionale”sporco, lento e che va poco lontano; per questo la maggior parte dei rapporti finisce e molti non riescono neppure ad iniziare. Sono stata una vera stupida, una stupida superficiale, me le merito certe situazioni.


 Pensare che mi ero fatta un film su di lui! Me lo immaginavo misterioso … affascinante … intrigante … mentre, da quando ha aperto bocca, si è automaticamente trasformato e di uno così, sinceramente, non saprei di cosa farmene; mi verrebbe soltanto voglia di chiamarlo per andare sulla spiaggia a fare i gavettoni di ferragosto.


 Giuro che la prossima volta che mi capita un’occasione simile, piuttosto resto in casa a guardare il “Titanic” con Eva. Giuro! Me lo impongo. Da ora in poi, l’estetica all’ultimo posto o almeno … al secondo. Via, facciamo … facciamo a pari merito sul podio.


Di nuovo a casa, entro in punta di piedi per non svegliare Eva. Vado in cucina per bere qualcosa mentre dal corridoio sento dei passi.


 


 - Già qui, Federica! Seratona … quindi … complimenti! Ma sono certa che non è stata peggiore di quella passata da me durante la mia ultima romanticissima uscita. Dovevamo essere noi due e l’orata nel piatto, invece, arrivati al ristorante abbiamo trovato 6 suoi amici già posizionati al nostro tavolo. Il “mio LUI” di turno, aveva comprato tramite GROUPON una cena di pesce per 8 persone … con lo sconto del 70%. Per non parlare di quella volta che un tizio, conosciuto la sera stessa … ad una festa di una amica comune, alle tre del mattino, dopo avermi attratta con l’inganno, dicendomi: “Ho un serpente; vuoi venire a casa mia per vederlo?” Contrariamente alle mie aspettative, mi parlò, fino all’alba, del suo progetto imprenditoriale: “ghiaccioli … al vino”. Con questo … ti ho detto quanto basta. Anzi no! Non ti ho detto ancora tutto, il serpente non era metaforico. Voleva veramente presentarmi il suo boa e lo ha fatto! Lo ha fatto mentre quello schifoso rettile stava gustando una cena a base di ratto. Vedi! Ricorda che al peggio non c’è mai fine. Il prossimo lunedì penso di andare al cinema, danno il “Titanic” in versione 3D. Una vera occasione … impedibile, non trovi? Se vuoi venire … -.


- Magari … se posso piangere, volentieri. Ci penso, poi ti faccio sapere -.


- Puoi piangere quando lui sparisce nelle gelide acque con il volto da ghiacciolo. Liberatorio, non immagini quanto. Decisamente liberatorio! Puoi sfogarti in una botta sola per tutti i tuoi fallimenti. Un bel pianto e poi … si riparte! 


 


- Ci penserò! Prometto. Le rispondo sorridendo con lo sguardo nel vuoto e la mente ancora occupata dalla serata di merda appena trascorsa -.


- Buonanotte Federica! Ora vado a dormire. Domani mi aspettano 8 inevitabili ore di cassa … . L’amore può attendere … la fila alla cassa, no! -.


 


Finalmente qualcuno che stasera mi strapparmi qualche sorriso e riesce a mettermi di buon umore, nonostante tutto.


- Hai ragione Eva! Sai, credo proprio che lunedi verrò al cinema con te; ma si! In fondo, preferisco illudermi di piangere per il “Titanic” che per quanto riesco a farmi pena. Sicuramente è meno umiliante -


- Cara Federica, come diceva sempre Filomena, una mia saggia amica: “Meglio essere una single convinta, piuttosto che convinta di essere in coppia”. Ricordalo sempre -.


- Sai Eva, a volte mi viene da pensare alle coppie che ho conosciuto nella mia vita e se faccio il conto, sono molte di più quelle che si sono separate rispetto a che quelle rimaste unite. I tuoi genitori, per esempio! Come … come hanno fatto a restare insieme per così tanto tempo? -.


 


Eva mi sorride, il suo sguardo è compassionevole. Mi basta guardarla per capire cosa sono per lei: un’ingenua sognatrice.


 


- Il loro segreto per far funzionare il rapporto? Mia madre me lo ripeteva sempre: “Fare l’amore tutti i giorni, almeno una volta” -.


 


Assumo un’espressione decisamente perplessa! Un’espressione che non lascia alcuna ombra di dubbio. Generalmente, per evitare l’imbarazzo, non insisto con delle domande che vanno a scavare nel privato altrui, ma questa volta la curiosità non perdona.


 


- Beh! Almeno una volta al giorno? Scusa Eva, ma … tuo padre non è stato imbarcato per 6 mesi all’anno, praticamente per … per una vita? -


- Appunto! Guarda che non è tutto oro quello che luccica! Pensa che, quando papà era imbarcato, io mamma e Sara, andavamo spesso a Roma per far visita ai nonni. Durante il tragitto in auto, facevamo sempre il gioco dell’indovinello; quello preferito di mamma era “Indovina chi è tuo padre”.
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