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			LUI AMOREGGIAVA con gli scampi in umido, si versava in bocca del vino bianco dal bicchiere alto e stretto, nell’aria odore di aglio, sedevo sul divano, con lo stomaco in gola fissavo il telefono. Chiamarla o aspettare che chiamasse lei? Temevo mia madre, mi faceva sentire in colpa anche se il letto sul quale era sdraiata si trovava nella miglior casa di cura del paese. Un grande edificio sulla collina, circondato dal parco. Lavanda, rosmarino, alloro, fiori colorati. Davanti all’ingresso principale il parcheggio, quasi sempre pieno perché i figli fanno spesso visita ai loro anziani genitori. Fuoristrada, Audi, Mercedes e certe costose macchine giapponesi. Entrando nell’edificio non sentite l’odore di pannoloni pieni di merda, di pelle vecchia e lercia, di urina, fetore di esseri umani che marciscono rumorosamente. All’ingresso di ogni camera c’è la targhetta con i nomi e i cognomi di due uomini o di due donne stesi sui letti oltre la porta. I muri sono bianchi, pieni di foto di anziani alla festa in maschera, anziani davanti alla baita in montagna, anziani in riva al mare. Noi, che paghiamo, già all’ingresso possiamo vedere che i nostri vecchi moriranno strafelici. Il ristorante è al piano terra, lo separano dal giardino le grandi finestre di vetro, al centro di ogni tavolo una grande brocca, nella brocca un liquido arancione. Attraversavo spesso il ristorante, a qualsiasi ora del giorno, era quasi sempre vuoto e tutte le volte c’erano sui tavoli le brocche piene di liquido arancione. Il ristorante aveva un’aria sterile, come se nessuno vi avesse mai mangiato un solo pezzetto di pane, anche se nella struttura vivevano un’ottantina di persone. Ho saputo che alcuni di loro avevano la mia età. Mi sono sentita a disagio quando il titolare me l’ha detto. Di certo non vorrei trascorrere i miei ultimi anni partecipando a gite guidate da un’euforica giovane donna in grembiule rosa. Conosco il direttore da anni. Il giorno prima che mia madre venisse trasferita qui, io e lui eravamo seduti nell’enorme sala, al tavolo delle conferenze. Quali conferenze si tengono qui? Chi è la gente che siede ad un tavolo così grande, di cosa discutono, cosa pianificano… Non ho cercato spiegazioni da lui, avevo paura che mia madre all’ultimo minuto potesse rimanere senza un posto nella casa di cura sulla quale tra qualche giorno andrà in onda un reportage entusiasta. Mi ha versato dell’acqua in un grande bicchiere di vetro: «Hai visto il ristorante? Ci mangiamo anche noi.» «Noi» sono lui e sua moglie. Gli ho sorriso nel modo in cui sorrido alle persone totalmente sconosciute a cui voglio lasciare una buona impressione. Il mio sorriso voleva comunicargli che avrei con grande gioia affidato il destino di mia madre alla sua squadra. Un posto negli ospizi statali si aspetta per anni. Quelli costano molto meno, per tre o quattromila kune ci si può accaparrare un minuscolo monolocale.

			Nella mia città esiste anche un posto dove vengono sbattuti pazzi, vecchi, minorenni lesbiche e minorenni froci i cui genitori credono che il soggiorno tra i pazzi e i vecchi farà ritrovare la strada giusta ai loro figli. Anche lì la sistemazione costa poco, ma il direttore mi conosce e così mi ha detto che «quella forse non sarebbe la scelta giusta per la sua signora mamma, prima di portarla dall’ospedale sarebbe meglio se lei vedesse di persona di cosa si tratta, sa, il personale è esiguo e i pazienti sono molti, e poi non abbiamo più camere quadruple. Se davvero pensa di venire, la prego di prepararsi a quello che vedrà».

			Ho rinunciato.

			Due strade più in là di casa nostra c’è una piccola casa di riposo per gli anziani, soltanto poche camere. Sarebbe stata la cosa migliore per me, perché avrei avuto mia madre vicina, ma comunque distante. Avrei potuto andarla a trovare tutti i giorni, o più volte al giorno, per poi uscire dalla sua stanza ed escluderla dalla mia testa fino all’indomani. Ho chiamato il titolare della piccola casa di cura.

			«Com’è lo stato di salute della signora mamma?» mi ha chiesto.

			«Normale», ho risposto.

			«La signora è autonoma, deambula?»

			«La signora potrebbe deambulare ma, per ora, si rifiuta di camminare e di mangiare a tavola.»

			«Dunque, non è nella fase terminale?»

			«No, è lontana da quella fase, ci seppellirà entrambi, a me e a lei», volevo rallegrare il dottore, dirgli che mia mamma non richiederà molto lavoro.

			«Va bene, venga qui, ci mettiamo d’accordo, il prezzo è tremila e cinquecento kune, trattamento completo.»

			«Cosa comprende?»

			«Tutto.» 

			La casa di cura è una costruzione gialla di un piano, tra la pescheria Tuna e la macelleria Tomo. 

			Sopra l’ingresso della pescheria dondolava un tonno in ferro di colore blu scuro. Dalla facciata dell’edificio in cui si vende la carne due occhi tristi mi guardavano da una testa di bue. Senza corpo. Accanto a Tomo c’è uno studio dentistico. Il dottore dava il benvenuto ai suoi pazienti con un molare gigantesco. Una minaccia? Una promessa? Per fortuna sono arrivata a piedi, qui non avrei mai trovato parcheggio. Ho suonato. La porta mi è stata aperta dal medico in persona. Sopra l’abito indossava un camice bianco sbottonato, camicia celeste, cravatta rosso cupo, ai piedi scarpe nere, mi guardava con occhi azzurri. Il fonendoscopio intorno al collo. Perché tutti i medici hanno sempre il fonendoscopio intorno al collo, persino quando nel loro studiolo parlano con i parenti dei pazienti? Un medico, un vero medico, mi dicevo, deve essere sempre pronto, cosa succederebbe se i parenti si sentissero male nell’apprendere la cifra che dovrebbero sborsare per la TAC al cuore della nonnetta?

			«Si sente bene?» mi ha chiesto l’uomo nel completo scuro dopo aver chiuso la porta d’ingresso dietro di me.

			«Sto bene», ho sorriso coraggiosamente. Quando mi sento a disagio sorrido sempre. E sentivo disagio, disagio e un puzzo intenso di urina e merda.

			«La vedo pallida», ha detto il dottore. «Vuole che le mostri la camera, o le sembra che il nostro istituto non sia quello su cui contava?»

			«Mi mostri la camera», dallo stomaco cominciava a salirmi un leggero senso di nausea.

			Ha aperto la porta di una stanza buia grande una ventina di metri quadri. Otto letti. Su di loro, contorni di figure coperte col lenzuolo, rannicchiate. Alcune avevano la flebo in vena, altre fissavano il soffitto. L’odore era insopportabile. Ho guardato il dottore, volevo che si spostasse, mi dava fastidio, stava fermo sulla porta.

			«Purtroppo», ha detto rimanendo dov’era, «è difficile trovare del personale, oggi nessuno ha voglia di lavorare, eppure tutti si lamentano.»

			Dall’angolo vicino alla finestra una delle figure ha ululato.

			«Quella è la signora Ana, ultimamente è un po’ irrequieta.»

			L’ho spinto di lato, il suo Armani mi ha bucato le narici con violenza, sono corsa verso la porta principale, mi sono aggrappata alla maniglia, la porta era chiusa. 

			Il dottore mi ha toccato la spalla. «Signora, si sieda per un attimo.»

			Sono trasalita e poi crollata nella poltrona rossa e confortevole. 

			Il dottore mi si è seduto accanto ed ha posato la sua mano curata sul mio pugno curato. «Si calmi, signora…»

			«Tutto questo è terribile, terribile, oh Gesù, credo di dover vomitare…»

			«No, no, si tranquillizzi, respiri profondamente, respiri…»

			Respiravo e respiravo, i suoi occhi azzurri mi sorridevano.

			«Signora, è vero che la morte è ripugnante se uno la vede come una cosa brutta, qualcosa che accade ai cattivi e agli altri. Lei è semplicemente piena di pregiudizi. »

			«Quelle persone…andrebbero lavate…»

			«Noi le laviamo, ma non facciamo sempre in tempo, il personale se ne va di continuo.»

			«Mi rendo conto che la morte è naturale e che tutti moriremo», piangevo, non ho idea del perché, «ma in questo modo…»

			«Guardi», il dottore ha dato un’occhiata al cellulare e rifiutato una chiamata, «deve soltanto cambiare il punto di vista. Cerchi di immaginare questa stanza e i letti con le persone anziane come una stanza in cui si trovano dei neonati che hanno fatto la cacca e tutto le sembrerà diverso; è davvero strano che per la gente la merda dei vecchi puzzi, mentre alla cacca del bebè, quando appare sul pannolino, battono le mani, tranne nel caso in cui sia diarrea, ovviamente. Dove sta la differenza? Tutti noi facciamo la cacca e la pipì e tutti puzziamo. Quelli lì non sanno cosa gli succede, non soffrono, oggi esistono un sacco di cose con le quali possiamo eliminare il dolore, aspettano la fine senza pena, è una gran cosa, morire senza dolore. »

			«Vero», mi sono liberata di scatto dall’abbraccio della poltrona, «è una gran cosa, mi apra la porta, per favore, mia mamma qui non sarebbe contenta.»

			«Rispetto la sua decisione, signora.» Mi ha porto la mano.

			Guardavo la porta d’ingresso, se accetto la sua mano lui l’aprirà, se la rifiuto mi ficcherà un’ago in vena così rimarrò qui a marcire in modo indolore per chi sa quanto tempo in questo fetore. Gli ho stretto la mano fingendo cordialità e ho sorriso: «Se avessi conosciuto questo posto prima, vi avrei portato mio padre. Purtroppo, ora è troppo tardi.»

			«Rifletta su quanto le ho detto, quel che per i vecchi conta di più è che non patiscano sofferenze, le case di cura oggi costano troppo, tutti vogliono guadagnare sulle categorie fragili, il nostro prezzo è accettabile.»

			Fuori mi ha accolto il bagliore del mattino. Autobus e camion sfrecciavano sul largo viale. Avevo bisogno di bere qualcosa di forte, subito. Dalla cantina Vijolica arrivavano le voci ubriache che cantavano quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna…Ho rinunciato e deciso di andare dritta a casa. In quel momento mi sono ritrovata davanti la testa di bue sulla facciata, ho girato la testa e ho rivisto il grande molare. Ho vomitato l’anima sul passaggio pedonale. Una giovane mamma spingeva il passeggino. La bambina mi ha sorriso. Ho attraversato di corsa per non finire sotto le ruote dell’autobus. Mia mamma deve avere soltanto il meglio, solo il meglio può bastare per la mia mamma, se il meglio costa nove mila kune pagheremo nove mila kune, mai e poi mai permetterò che mia mamma si trasformi in qualcosa che aspetta nella propria merda di essere chiamata da Dio. Mai! 

			«Sono contenta di vedere che queste tue ragazze sono sempre sorridenti», ho detto al direttore della Felicità.

			Per risposta ha riso con cordialità, in modo collaudato per i clienti, come se anch’io fossi soltanto una di loro malgrado ci conoscessimo da anni. Nei suoi occhi non trovavo traccia dell’entusiasmo di un tempo, i denti erano molto più regolari e bianchi dell’ultima volta che ci eravamo visti, all’epoca gestiva un ristorante in città. «A ognuna di loro io dico subito, sorella, se non sei capace di avere il sorriso stampato sulla bocca per tutto il turno, questo posto non fa per te. Per questo sono così allegre. Resti tra noi, qui vive anche la madre della donna piu’ ricca del paese, ieri l’abbiamo avuta in visita, voglio dire la riccona, e mi ha detto: "Quando divento vecchia, ecco che vengo anch’io qui da voi".»

			Ho riso fragorosamente. Nel modo in cui riderebbe quella conduttrice televisiva alla battuta del conduttore con il quale, in coppia, presenta la trasmissione I vecchi successi della canzone croata. A decidere di portare mia madre all’ospizio è stato il medico, mica io. Non le dicevo mai dove si trovasse in realtà, ogni tanto menzionavo vagamente qualcosa come "centro per la riabilitazione". Ci era arrivata dritta dall’ospedale dove era stata ricoverata dopo l’ictus. Neanche lì se la sarebbero presa se il capo reparto non fosse un nostro amico di famiglia.

			Quando la Piccola ha trovato la nonna vicino al letto in una pozza della propria urina, ha chiamato l’ambulanza. La dottoressa ha detto: «Ictus», e se n’è andata.

			Noi eravamo a Vienna, viaggiamo spesso, ho sentito la Piccola al telefono. Mio marito ha chiamato un amico neurologo, il giorno successivo lo abbiamo incontrato.

			«Non lo so, non ho idea, forse rimarrà con noi, o forse ci lascerà, non si può mai dire, per ora è viva.»

			Ho trovato mia madre immobilizzata sul letto d’ospedale con le cinte di cuoio. Attraverso un grosso ago inserito nella giugulare gocciava del liquido trasparente. Sul letto vicino al suo c’era una giovane donna e il marito accanto a lei, la invocava invano. Sapevo che fosse il marito perché le visite erano permesse soltanto ai coniugi e ai parenti più stretti. Le stava accarezzando le mani e il viso. Lei, sul letto, rantolava.

			«Mamma», l’ho chiamata ad alta voce perché a volte sembra sorda come una campana, «come stai?»

			I suoi occhi erano opachi, mi fissava con sguardo smarrito.

			«Come stai», ho ripetuto più forte.

			Il giovane uomo supplicava la moglie: «Devi sforzarti, non mi puoi lasciare, ti prego tesoro, svegliati», è sobbalzato al mio urlo.

			«Mi scusi», non gli ho rivolto lo sguardo, l’avevo posato sulle braccia imprigionate di mia madre, «mia mamma è sorda.»

			Non mi ha risposto, l’ho guardato, aveva il viso rigato dalle lacrime, sua moglie continuava a rantolare.

			Mia madre non mi ha riconosciuta. O forse si, ma non era in grado di parlare. Mentre andavo via mi sentivo scossa, in qualche modo impreparata. La mamma ultimamente era stata molto cattiva. Si lamentava di continuo dell’insopportabile dolore alla schiena, l’abbiamo portata in un ambulatorio dove le hanno prescritto dei cerotti di morfina. Glieli attaccavamo sulla schiena dolente. Una signora si occupava di lei durante il giorno, la Piccola le rimaneva accanto di notte, tutto era sotto controllo. Poi, all’improvviso, l’ictus. E quelle cinte di cuoio che impediscono al suo esile corpo di cadere dal letto. Così nuda e magra, sembrava un Gesù invecchiato con la permanente unta in testa. «La riempiremo di sangue, le faremo le flebo, la gonfieremo, ma tu sei consapevole che non potrà durare a lungo, tua madre ha una bella età…» Il nostro amico mi scrutava con espressione apprensiva, come se la vita di mia madre gli fosse davvero cara, come se si preoccupasse del fatto che non sarei riuscita a sopportare tutta la faccenda. Mi ha posato la mano sulla spalla e mi ha accompagnata all’uscita. Dieci giorni dopo mia madre era un’altra donna.

			«Non volevo dirvelo», guardava me e mio marito con gli occhi di un nocciola pallido, slavato, «quando ho sentito le cinte di cuoio sulle braccia credevo che mi avessero rinchiusa per non aver pagato il canone televisivo. Ti ricordi che per questo mi avevano condannato alla prigione o a tre giorni di lavoro socialmente utile, pensavo che…»

			Ero contenta di vedere che mia madre fosse tornata in se. Era vero che fosse stata condannata a tre giorni di lavoro socialmente utile. Una volta ha incautamente aperto la porta di casa a due uomini, le hanno detto di aver scoperto con i raggi X che non pagava il canone, che sarebbe meglio per lei confessare subito piuttosto che finire in manette. Così ha confessato e firmato. Ci aveva supplicato di presentare ricorso, ma noi lo trovavamo ridicolo. Come si potrebbe costringere al lavoro socialmente utile un’anziana che a malapena riesce a camminare? Lei aveva vissuto la cosa come un incubo. Si era talmente spaventata che da quel momento aveva smesso di aprire la porta anche a me. Mi faceva entrare soltanto dopo che le mie urla disumane riuscivano ad arrivare alle sue orecchie, a tratti completamente sorde.

			«Mamma, hai avuto l’ictus perché bevevi pochi liquidi e perché assumevi troppo tramal, oltre ai cerotti di morfina prendevi il tramal. Dovrai cambiare quell’abitudine se intendi goderti la vita per un altro po’.»

			«Qui non mi danno niente contro i dolori, digli di darmi il cerotto, chiamali, fammi portare subito il cerotto“, urlava.

			Ho sussultato, lo sguardo mi è caduto sul letto nel quale ieri c’era la giovane donna. Adesso era occupato da un vecchio, completamente nudo e privo di sensi.

			«Non strillare, mamma, ci sono persone gravemente malate. Gli dirò di metterti il cerotto.»

			«Quando?»

			«Subito, adesso vado dal medico. Tieni duro, mamma, vado via perché le visite non possono durare più di quindici minuti.»

			«Ti prego, digli del cerotto.»

			«Ma quale morfina, la teniamo sotto osservazione, non ha alcun dolore…»

			«Come, all’ambulatorio ci hanno detto…»

			Il nostro amico ha sghignazzato. «Tua madre si faceva di quella roba, è qui da tre settimane, le abbiamo sospeso tutti i medicinali, non le diamo più niente. Le infermiere, e l’ho notato anch’io, dicono che quando crede che nessuno la guardi è tranquilla, non appena scorge qualcuno di noi si agita. Da oggi si va avanti senza morfina, senza tramal, senza tranquillanti, e chiaramente ti sarai resa conto che ha bisogno di cure ventiquattro ore al giorno. Devi trovarle una casa di riposo.» 

			«Casa di riposo?» Sono rimasta allibita.

			«Si, casa di riposo! Ha bisogno di essere accudita notte e giorno.»

			«Ma, abbiamo la donna che se ne occupa.»

			Il nostro amico stava per spazientirsi, ha estratto una sigaretta dal pacchetto, mi guardava con i suoi occhi ambrati. Il reparto in cui avevano sistemato mia madre era incredibilmente ordinato, i letti nuovi di zecca, nuove le coperte, le infermiere silenziose e gentili.

			«Donazioni», ha riposto la sigaretta nella confezione, «senza donazioni questo posto sarebbe uno schifo.»

			«Lei non vuole finire in un ospizio, me l’ha sempre detto…»

			«Mica le devi dire la verità. Io le dirò che la manderemo in un centro di riabilitazione, suona meglio. E dille in ogni caso che la riporterai a casa non appena si riprenderà. »

			«Pensi che si riprenderà?»

			«Non lo so, per ora è a posto, e la cosa più importante è che l’abbiamo disintossicata del tutto. Non fatevi intenerire dai suoi lamenti, sta cercando di manipolarvi. »

			La capo sala indossava un camice blu notte. Ha sfoderato un ampio sorriso, su misura per me. «Signora, anche se non subito, le deve dire la verità al più presto, la sua signora mamma non è stupida, meglio che venga a saperlo da lei piuttosto che dalla donna delle pulizie.»

			«Non ci riesco. Per tutta la vita mi sono sentita dire che non voleva morire in un ospizio. Mi sento in colpa.»

			«In colpa? I nostri anziani sono felici qui, ha visto le foto sui muri? Hanno anche il corso di danza, le lezioni di origami, in questo modo sviluppano le loro capacità motorie, abbiamo un’animatrice tutta per loro, delle parrucchiere, le massaggiatrici...Non è un ospizio questo, è un albergo a cinque stelle!»

			«Sa, mia mamma si era abituata ai cerotti di morfina, glieli attaccavamo sulla schiena perché soffriva terribilmente, ci diceva di avere dolori insopportabili alla spina dorsale. Quando ha avuto l’ictus l’abbiamo portata all’ospedale, lì hanno scoperto che in realtà non aveva alcun dolore, mia mamma si era soltanto assuefatta, così le hanno tolto la morfina, adesso è pulita, se dovesse piangere, invocare e pregare di farsi somministrare delle droghe...»

			La capo sala ha sfoggiato il sorriso più ampio del repertorio. Ho notato che aveva gli occhi azzurri. «Abbiamo ricevuto la sua cartella di dimissioni, non si preoccupi, sappiamo bene come gestirli. Sono tutti uguali, in fin dei conti, cercano sempre dei calmanti. Ogni tre giorni le attaccheremo sulla schiena dei cerotti fasulli. Qui non cerchiamo di intontirli, li preferiamo coscienti, gli vogliamo bene ma, lo sa anche lei, sono come dei bambini. Non si preoccupi, troveremo modo di calmarla anche senza medicinali.»

			Ho abbandonato l’edificio in cui si trovava mia mamma, non riuscivo a trovare il coraggio di andare da lei. Ho deciso di farle visita nel tardo pomeriggio. Le visite sono consentite nell’arco dell’intera giornata,ma se la vedo in serata la notte le parrà più breve. L’infermiera mi ha assicurato che gli anziani hanno a disposizione sul comodino un telefono con linea diretta, il televisore nella stanza, un ampio bagno privato e che mangiano o vengono nutriti cinque volte al giorno. Le donne che se ne prendono cura sono sempre sorridenti, sono quelle in camice rosa. I fisioterapisti li indossano bianchi, le infermiere blu scuro.

			Ho sollevato la cornetta. «Perché non eri qui quando mi ci hanno portata?»

			Stava ringhiando.

			«Mi hanno detto di venire quando ti fossi sistemata, abituata un pochino. Vengo più tardi, hai bisogno di qualcosa?»

			«Il viaggio in ambulanza è stato orribile, mi fa male tutto, mi fa male ogni ossicino...»

			«Come ti trovi là su? Sei in uno dei migliori centri per la riabilitazione della città, avete il televisore in camera, un ampio bagno privato, sei stata al bagno oggi? Hai fatto la popò?»

			Attraverso la cornetta mi ha raggiunto il suo ghigno sprezzante. «Figlia mia, sono mezza paralizzata, viva a malapena, se mi avessi aspettata qui sapresti in che stato mi trovo, mi hanno messo il pannolone...»

			«Mamma, cerca di reagire, di liberarti dei pannoloni, non sei più in terapia intensiva, non dovresti dipendere così tanto dall’aiuto altrui, devi fare gli esercizi, ogni mattina, devi passeggiare, il più possibile, l’infermiera ha detto: "sua mamma deve passeggiare e passeggiare", una volta ripresa tornerai a casa tua....»

			«Portami del tè freddo alla pesca, fazzoletti, salviette umide e la pomata per neonati. Me la spalmerai addosso tutti i giorni.»

			«Mi sembri stanca, perché sei così svogliata? Grazie a Dio, il peggio te lo sei lasciato alle spalle.»

			«Cos’è il peggio?»

			«L’ictus, sei stata legata al letto con le cinte di cuoio, ti ricordi, ti nutrivano attraverso la vena...»

			«Quand’è che vieni?»

			«La Coniglietta è triste senza di te, continua a mordicchiare le grate della gabbia, le ho comprato delle verdurine fresche, le ho accarezzato la schiena, ma si vede proprio che le manchi, annusa l’aria...»

			«Quando vieni?»

			«Oggi ti è arrivata la pensione italiana, è venuto il postino nuovo, mi ha detto: avete un coniglio bellissimo, arancione come un mattone di cotto, io gli ho risposto: "non è un coniglietto, è una Coniglietta!"»

			«Quand’è che vieni?»

			«Pensavo che forse oggi eri troppo stanca, che dovresti riposare un po’, verrò domani.»

			Ha messo giù.
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			MIO PADRE, il mio defunto padre, odorava di aglio e di vino bianco. Ho chiesto a tutte le mie amiche e tutte quante ricordano l’odore del padre, nessuna di loro riesce a richiamare alla memoria l’odore della madre. Quando nella barra di ricerca Google inserite "odore di madre", ottenete milleseicento risultati. Per "odore di padre" Google vi chiede, volevate cercare onore di padre? So che odore aveva mio padre, lo porto ancora nelle narici. Che odore ha mia madre? Prima dell’ictus, era già stata ricoverata in gastroenterologia. Anche lì il primario era un nostro amico. Non avevamo chiamato l’ambulanza, ho portato io stessa la pallida, quasi bianca, sagoma esile dentro l’ospedale. La tenevo in braccio, corpo contro corpo, naso contro naso, invano. Forse perché la signora che si occupava di lei la lavava ogni giorno dalla testa ai piedi?

			«Sto morendo», ha bisbigliato mentre la stavo trascinando per le scale, «mi sto spegnendo.»

			«Non esagerare, » ho detto in un gemito, «non si muore così facilmente», l’ho scaricata dalla schiena, ha emesso un lamento, l’ho caricata nuovamente sulle spalle. Volevo che si azzittisse, non potevo portarla di peso e conversarci allo stesso tempo. Ho portato il corpo semivivo di mia madre dentro l’ospedale e l’ho consegnato ai medici. La maggior parte di loro ha frequentato le scuole con me, le hanno dedicato molta attenzione. Non riesco in questo momento ad elencare tutti gli esami che le hanno fatto, ultrasuoni, elettrocardiogramma, analisi del sangue, colonscopia...Sicuramente mi sto scordando di qualcosa.

			«Niente», ha sentenziato il primario. «Sta bene, un pochino anemica, le faremo qualche trasfusione e la faremo tornare come nuova, comunque non avere troppe aspettative.»

			«Di cosa stai parlando?»

			«Tua madre ha superato gli ottanta, una bell’età, il corpo sta cedendo anche se sano e lei, a quanto pare, è depressa, non sappiamo come porvi rimedio. Cercate di distrarla, non dovrebbe essere lasciata sola, trovatele una badante.»

			«Ce l’abbiamo, una badante.»

			«Ottimo. Tua madre ha davvero bisogno dell’aiuto qualificato. Nutrirla più volte al giorno, assisterla nel vestirsi, lavarla, poi i massaggi, gli esercizi, per te sarebbe troppo, neanche noi siamo più giovani oramai.»

			«Vero», ho detto, «tutto questo è troppo per me.»

			I medici mi hanno restituito mia madre imbottita di sangue fresco. Anche se viveva vicino a noi, non le facevo visita spesso. Ogni qualvolta mi avvicinavo al suo letto, la vecchia rancorosa mi fissava con gli occhi di nocciola pallido, coperta fino al mento. Sul comodino una tazza piena di caffè, una tazza di tè, montagne di medicinali, ma niente tramal.

			«Mi fa male», diceva, «ma nessuno mi crede.»

			«Tutti ti crediamo e anche la signora ti crede, vedi quanto è pulito qui intorno, tutti ci prendiamo cura di te, ognuno a modo proprio, tutti ti vogliamo bene», speravo di non far trasparire nella mia voce l’infinita impazienza e noia che in realtà provavo.

			«Non capisci», ha ringhiato, «nessuno di voi capisce, il dolore è insopportabile, datemi le gocce.»

			«Il dottore ha detto che non ne devi assumere in modo eccessivo, il tramal ti potrebbe portare alla dipendenza...»

			«Di quale dipendenza stai parlando?»

			Una settimana prima ne avevo trovato una boccetta tra i detersivi nel lavandino.

			«Ho paura che tu possa nuovamente assumerne troppo e cadere dal letto. Non ti lavavi nemmeno, prima che arrivasse la signora.»

			«Perché non mi hai lavata tu?»

			«Perché io non so come si lavino le persone adulte.»

			«Ti faccio schifo.»

			«Non mi fai schifo, ti sto dicendo, ci sono persone qualificate per farlo, che sanno come prenderti, tenerti, insaponarti, evitare di farti cascare...»

			«Ti faccio schifo.»

			«Non mi fai schifo, ma perché non dovrei pagarti il meglio?»

			«Il meglio è quando una figlia vuole bene a sua madre, il meglio è quando la figlia lava la madre, quando le fa visita, quando ascolta quel che la madre ha da dire. Mi fa male tutto, per questo non amo lavarmi, dammi un po’ di tramal, questi dolori mi stanno uccidendo...»

			D’impulso, le ho concesso sei gocce nel tè.

			«Non essere senza cuore.»

			Altre tre.

			«Non essere avara.»

			Ancora sette.

			Ha ingoiato il tè con avidità, per paura che potessi toglierle la tazza.

			L’ho coperta e sono uscita dall’appartamento. L’ho uccisa. Eseguiranno l’autopsia. Andrò in prigione? È un crimine uccidere la propria madre se lei non vuole vivere? Se non le va di vivere senza tramal? Che vita c’è davanti a mia madre se non la uccido presto? Davanti al palazzo di mia madre, nel minuscolo giardino condominiale, un maltese color panna ha allargato le chiappette ed ha espulso dal culetto la merda nell’aiuola. Adoro i fiori. Mi sono guardata intorno, c’era solo una signora concentrata sul secchio dell’immondizia, così ho dato un leggero calcio al maltese.

			«Perché non viene nessuno a trovarmi?»

			«Mamma, lo sai che ore sono?»

			«Non lo so.»

			«Sono le cinque del mattino, dormi un’altro po’...»

			«Dormi, dormi, dormi, non ho chiuso occhio per tutta la notte, quand’è che viene qualcuno a trovarmi?»

			«Vengo a trovarti io stasera.»

			«Vieni in macchina?»

			«Sì.»

			«Non venire in macchina, mi hai sentito! Tu non sai guidare, non sei mai stata buona a farlo, non voglio averti sulla coscienza!»

			«Va bene, vengo in taxi.»

			«Prendi i soldi per il taxi dalla mia pensione, tanto io non ho bisogno di niente. Mi fa male, male, male, quanto mi fa male, figlia mia.»

			Ho riattaccato piena di risentimento. Fino a quando sarò costretta a sentire questa voce vecchia, tremolante, rabbiosa? E come, del resto, potrei mai farla contenta?
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			ERA IL GIORNO DEI MORTI, stavo vicino alla sua tomba, nel punto in cui forse si trovavano i suoi piedi, oppure quel che ne rimaneva, fissavo la lapide, dovremmo affiggere la foto? Mio padre si era fatto fotografare sulla sua tomba, sdraiato sul marmo sorrideva spavaldo al fotografo. Dovremmo attaccare quella foto lì. Mio padre amava fare il buffone. E gli veniva bene. Comunque, cosa direbbe la gente, la cui opinione era tanto cara a mio padre, nel vedere sulla lapide la fotografia di un vecchio che ride sgangherato? La gente? Quali sono le persone che tanto significavano per mio padre quando io avevo quindici anni e con tutto il cuore desideravo sdraiarmi sulla sua tomba e piangere di felicità? Allora mi sembrava che, se desiderassi qualcosa fortemente...eppure Coelho non aveva ancora scritto neanche uno dei suoi bestsellers. Io davvero desideravo fortemente, con tutta me stessa, che mio padre venisse colpito da un fulmine, inghiottito da uno squalo, che di notte, pescando, perdesse l’equilibrio e finisse nelle acque buie. Che di giorno, mentre strappava i rami secchi al vecchio cipresso, stramazzasse sul cemento, o si strozzasse con la seppiolina che buttava senza averla pulita sulla piastra e si ficcava in bocca praticamente cruda, che mentre dormiva la dentiera gli si incastrasse in gola, o lo mordesse la cagna Nika alla quale voleva bene mentre lei invece non lo sopportava...Nessuno di questi desideri si avverò.

			L’ho trovata sdraiata sotto la coperta rosa. Ho poggiato il caffè della macchinetta sul comodino accanto al letto.

			«Come ha trascorso la notte?»

			La signora che ha coperto pudicamente il suo pannolone quando sono entrata nella stanza, per poi scoprirlo un attimo dopo aver realizzato che ero da sola, mi ha risposto rabbiosa: «Ha dormito tutta la notte come un cadavere. Durante la giornata ha chiamato di continuo le infermiere chiedendo le pasticche per il dolore, così le hanno disattivato il campanello. Io non capisco. Vede come sto io, vede queste due gambe, non le sento, tocchi qua....»

			Le ho toccato il polpaccio della gamba sinistra.

			«Ha visto? Non sento niente, ho le gambe come due tronchi, sono paralizzata, se avessi la metà della salute di cui gode sua mamma starei saltellando, correndo in giro, non sarei qui, starei a casa mia se mi potessi muovere...»

			«Cosa dice la signora, sta di nuovo dicendo che in realtà non provo alcun dolore?»

			«Ti sei svegliata?»

			«Non stavo dormendo, avevo solo gli occhi chiusi.»

			«Hai fatto gli esercizi oggi, devi camminare il più possibile, devi andare fino al ristorante tutti i giorni, dovresti mangiare da sola e liberarti del pannolone.. »

			«Una signora mi ha fatto una foto.»

			«Quale signora?»

			«Una che lavora qui. Ha detto che sono proprio una bella vecchietta. E anche buona. Anche suo marito ha detto che sono bella.»

			Mi guardava negli occhi. I capelli bianchi e corti, tagliati senza cura, si intravedeva il cranio attraverso le ciocche, il naso grande e carnoso, la pelle piena di macchie, un occhio chiuso, le palpebre tinte di rosso scuro, la bocca sdentata, le gengive infiammate.
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