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			UN SOGNO AMERICANO. ANZI… UN INCUBO

		

	
		
			Alle due Nives della mia vita

		

	
		
			
INTRODUZIONE

			«Papà, l’America mi fa paura».

			Mio padre mi guardò con sospetto e compatimento, incerto se complimentarsi con il figlioletto di dieci anni per la sua spontaneità, o chiedergli la ragione di quella sua riflessione, apparentemente superficiale, ma in realtà testimone di un malessere di origine a lui sconosciuta. 

			Non mi viene in mente il motivo di quella mia esternazione. Ricordo l’atteggiamento di mio padre quando la pronunciai. Sarebbe molto difficile riprodurla sul viso di un attore, anche se molto espressivo. 

			Il background culturale di mio padre, professore universitario di Storia del Risorgimento italiano, informato quotidianamente sull’attualità politica e in più siciliano, non avrebbe consentito una risposta banale o una riflessione insensata. Rispondere a un bambino è la cosa più difficile che ci sia per tutti. Non si è mai nel giusto. La mia, comunque, non era una domanda e la situazione era ancora più difficile per l’illustre genitore. Far finta di nulla? Rispondere con una frase adatta a un bambino, tipo: sono cose da grandi, capirai quando sarai adulto? Oppure delegare il compito a mia mamma, insegnante di Inglese alle superiori? Giammai! 

			«La paura va affrontata, sempre!».

			Mio padre preferì dare una risposta secca, più adatta alle sue caratteristiche di intellettuale ma soprattutto di uomo tutto d’un pezzo, restando sul generico, regalandomi un consiglio da padre, senza approfondire il discorso. 

			La mia frase, però, gli rimase impressa per molto tempo e me la ricordò fino alla fine dei suoi giorni. E la ripeteva continuamente durante le sue discussioni con i colleghi, con gli amici. Anche per capire cosa può spingere un bambino di dieci anni a esternare una tale sensazione. 

			Dopo tanto tempo i suoi dubbi restavano.

			D’accordo: in quel periodo, anni ’60, l’America destava un particolare interesse in tutti, bambini compresi, a causa di annose questioni razziali che si erano riacutizzate in tutto il Paese, i frequenti omicidi che erano al centro delle cronache, i fatti che riguardavano la famiglia Kennedy. Poi la guerra del Vietnam, i vari scandali che furoreggiavano nelle cronache mondane, la ricca cinematografia che riusciva a interessare una smisurata fascia di pubblico. Forse mi colpì una sommatoria di tutto questo o qualche fatto in particolare. Non ricordo. 

			Mi rimase impressa invece la risposta/non risposta di mio padre quando andai in America più volte per esigenze lavorative. 

			Le prime volte andai nelle grandi città: New York, Miami, Chicago. Lì non c’era paura da affrontare. Le grandi città non mi destavano sensazioni negative, ma soltanto riflessioni superficiali, pensieri contingenti che riguardavano l’hic et nunc, vasta possibilità di scelta per alimentazione, svago e tanto altro. 

			Dopo qualche tempo capitò l’occasione di andare in una parte dell’America di cui non conoscevo l’esistenza. Era l’America vera, profonda, non delle grandi città. 

			E mi resi conto che la frase che avevo pronunciato a dieci anni aveva una giustificata motivazione. Ero però molto “cresciuto”, la paura era latente, imperversava e mi ricordai delle parole di mio padre: «La paura va affrontata, sempre!».

			“A noi ci hanno insegnato tutto gli americani. Se non c’erano gli americani noi, a quest’ora, eravamo europei... Il mondo si divide in buoni e cattivi. Su questo gli americani hanno le idee chiarissime, ma non per teoria, per esperienza. I buoni sono loro. Perché sono... uomini liberi. A me l’America non mi fa niente bene (si tiene la pancia… ndr.)... troppa libertà”.

			Giorgio Gaber, L’America 

			da “La libertà obbligatoria”, 1976

		

	
		
			
NOTIZIA INASPETTATA

			Ero disteso sul divano della veranda, sonnecchiando e guardando le basse vette dei Colli Euganei e dei Colli Berici che si affacciano tra gli alberi che circondano casa mia. Non riuscivo a dormire, frastornato dai pensieri che, quando non voluti, ti frullano nella testa come una planetaria che prepara la pasta per l’infornata. 

			Mia moglie Petra mi svegliò con voce insolita:

			«Hai vinto un altro premio!!!».

			«Scherzi?».

			«No! Dopo aver vinto in Messico, Cile e Bolivia, sei stato premiato ad Athens!».

			Lessi la comunicazione con la curiosità di un bimbo.

			«Non è un premio, è una selezione. Sono comunque selezioni che valgono poco. Venezia, Cannes, Berlino, Toronto, San Sebastian, quelle sì che sono selezioni. In tutti i casi la Grecia mi ispira».

			Con la precisione di una tedesca del Nord Reno Westfalia, Petra precisò:

			«Qui dice che sei stato selezionato, hai ragione, ma a ATHENS/OHIO/USA, non c’entra la Grecia».

			«OHIO??? Dove minchia è sto Athens? In America? Mai sentito…».

			La comunicazione attestava la selezione della mia opera prima come regista – L’appello - al Festival del Cinema di Athens. 

			Il mio co-regista argentino aveva iscritto il film in una ventina di festival cosiddetti minori e qualche premio l’avevamo ottenuto: miglior film e migliore regia in Messico, Cile e Bolivia.

			L’appello era stato girato in Veneto, per la precisione a Padova. Di comune accordo con Federico, il co-regista argentino, avevamo iscritto il film anche al Festival del Cinema di Venezia. Era autoprodotto, non sostenuto da alcuna casa di produzione importante e gli attori erano preparati e talentuosi, ma non famosi. Inoltre era ed è un film scomodo: riguarda il bullismo nel sistema scolastico italiano e non sarebbe piaciuto alla politica di quel periodo. Forse non piacerebbe nemmeno oggi. La Regione Veneto tuttavia l’aveva sostenuto per le buone qualità tecniche e per la trama interessante.

			Un’apposita Commissione del Ministero della Cultura l’aveva inoltre inserito nella categoria dei film d’essai di quell’anno assieme ad altri colossi del cinema internazionale. Come debutto non era male. Abbastanza lusinghiero. 

			I film d’essai per definizione rappresentano un tipo di cinematografia non rivolta al grande pubblico solo per intrattenimento, ma soprattutto per valore artistico e/o impegno sociale. Per me, e per chi ci aveva lavorato, era stato un riconoscimento importante. 

			Dopo aver appreso la notizia della selezione del film ad Athens, ho intrapreso una ricerca in Google. Mi sono accorto dell’esistenza di molti Athens in America: Athens in Georgia, Alabama, Illinois, Pennsylvania, Texas, nei pressi di New York, in Vermont. Veniva anche menzionata, ma non con l’evidenza che sarebbe stata un po’ scontata, Athens, Atene, in Grecia. 

			A me comunque interessava Athens in Ohio, capoluogo della Contea di Athens. Sono venuto a scoprire che Athens in Ohio è una sede universitaria importantissima, con più di 20.000 studenti a carico, distante un centinaio di chilometri dalla più famosa Columbus, capitale dell’Ohio. Oltre a tante informazioni interessanti su una cittadina che non conoscevo affatto, Google declamava: The Annual Athens International Film and Video Festival is one of the few festivals that are on the official list of Academy Award-qualifying festivals. 

			«Cazzo!!! È una cosa seria! Petraaaa, ci siamo!!!».

			Classico entusiasmo dei neofiti che credono di aver raggiunto un qualsiasi traguardo leggendo una semplice frase su Google. 

			Molti anni prima ero stato in America, a New York, per aggiornamenti lavorativi nel campo dell’Emergenza-Urgenza medica, il mio mestiere. Alcuni ospedali in cui avevo lavorato come osservatore, il Mount Sinai a Manhattan e l’Elmhurst del Queens, sono stati dirimenti nei miei aggiornamenti per la difficile gestione di un Pronto Soccorso ad alto flusso. 

			L’Ohio, molto lontano dai soliti posti turistici, mi intrigava parecchio.

			La selezione al Festival di Athens della mia opera prima era rimasta riservata tra me e mia moglie Petra, anche se volevo che tutto il mondo lo sapesse. Era soprattutto un momento di felicità che mi aveva confortato in una fase di forte avvilimento. 

			Erano passati quattro anni circa dall’inizio dell’attività artistica che mi aveva sollevato da un periodo durissimo dovuto a problemi lavorativi. 

			Da Direttore Medico in un Pronto Soccorso di un grande ospedale, carriera costruita passo dopo passo con dedizione e sacrifici, a Direttore di un altro reparto, Cure Primarie, meno impegnativo, più remunerativo, ma anche meno gratificante, secondo il mio parere. Quest’ultima posizione era stata ottenuta a fatica dopo un paio udienze in tribunale, vari ricorsi e tensioni crescenti tra me e la Direzione Generale protrattasi per anni. 

			La Direzione Generale un giorno mi chiamò e mi disse che il mio posto era stato assegnato a un altro collega per volere della Regione (???) e che mi avrebbero assegnato un altro posto di prestigio di pari livello e più remunerativo. 

			Promoveatur ut moveatur.

			Non era un bel vivere, anche se la proposta si rivelò allettante. Il mio vero mestiere, medico e chirurgo emergentista in Pronto Soccorso, era il frutto di anni di studio e di sacrificio. Il passaggio ad altra mansione, anche se allettante e più remunerativa come già detto, sarebbe stato traumatico. E così è stato. 

			L’attività artistica, prima come attore di teatro e di cinema e successivamente come regista cinematografico, ha funzionato come terapia in un periodo che odorava di depressione incombente.

			Non mi aspettavo però che il mio esordio come regista potesse avere dei riscontri internazionali, a dire il vero da me sopravvalutati.

			Secondo il mio punto di vista di allora, l’Ohio poteva essere un punto di partenza per qualcosa di importante e decisi di partire per un’America sconosciuta, recondita, incognita, illudendomi di vivere un’esperienza che si sarebbe poi tramutata in qualcosa di inquietante. 

			Come è cominciato tutto questo? 

		

	
		
			
CAMBIO DI ROTTA

			Dopo tanti anni della mia vita trascorsi in un dipartimento critico, il Pronto Soccorso, il nuovo reparto da me diretto, Cure Primarie, mi stava dando nuove soddisfazioni e, soprattutto, più tranquillità. I miei nuovi collaboratori, medici e non, erano perfettamente coordinati e i risultati si potevano toccare con mano. 

			Tornando a casa dal lavoro in un giorno qualsiasi, durante una sosta forzata dovuta a un semaforo rosso di un cantiere in attività, notavo poco lontano un grande cartello con sovraimpressa la foto di una persona che mi era familiare. Mi avvicinai e con grande sorpresa realizzai che la foto era di un mio vecchio compagno di scuola delle elementari, diventato un attore famoso, che teneva dei corsi di recitazione nei week-end. E lo faceva proprio vicino a dove abitavo. 

			Nello stesso cartellone era indicato un recapito telefonico. Il corso di recitazione cominciava pochi giorni dopo e il mio interlocutore telefonico, che non era il mio amico attore, mi informava che sarei dovuto essere presente il giorno dell’inizio delle lezioni. Le richieste erano tante e, prima di presentarmi, dovevo provvedere al pagamento della quota dovuta entro breve.

			Entro breve tempo arrivò il primo giorno di lezione. Entrai timidamente nello stesso teatro dove mio padre mi portò a vedere una rappresentazione teatrale di un certo impegno quando avevo circa 9 anni.

			Mio padre non era un frequentatore assiduo di spettacoli, escluse le riviste di avanspettacolo, negli anni della sua giovinezza, in quel di Messina. 

			Non so cosa gli passò per la mente quando mi portò a teatro per “gustare” Aspettando Godot di Samuel Beckett. A 9 anni, ripeto. 

			La commedia fa parte del filone del teatro dell’assurdo e alla fine del primo atto io mi domandavo perché Godot non si presentava. Me ne uscii dal teatro assieme a mio padre, dopo aver “riflettuto” per tutto il secondo atto, sempre chiedendo a mio padre e a me stesso perché il protagonista della commedia non si era mai fatto vedere. Ero curioso di conoscerlo, quel Godot. Mio padre non finiva più di ridere e io non capivo il perché.

			Entrato in quello stesso teatro molti anni dopo, nulla era cambiato da un punto di vista architettonico e un magone nostalgico mi pervase la mente ricordando le mie due ore aspettando Godot. 

			Mi accomodai su una delle poltrone in terza fila, forse la stessa di tanti anni prima. 

			Il mio amico era già sul suo posto di lavoro e il suo sguardo si dirigeva verso di me saltuariamente, come per capire se chi sedeva in terza fila fosse il suo vecchio compagno delle elementari o un suo sosia. 

			Stavo esaminando con grande attenzione il programma del corso di recitazione, quando mi sentii toccare il braccio sinistro. 

			«Ma… Ma… Ma tu sei…».

			«Sì... caro mio, sono io».

			«Che mi venga un colpo… Quanti anni… ma sei proprio tu?».

			Ci abbracciammo.

			 «Che ci fai qui?».

			Domanda scontata, ma giustificata dalla grande sorpresa. 

			«Sono venuto a fare il… tuo corso… L’ho anche già pagato…».

			Risatina di circostanza. 

			«Ma non fai il medico? Ho saputo da Andrea che stai facendo una carriera folgorante».

			«Lasciamo stare. Stendiamo un velo pietoso. Sono qui perché mi hanno invitato a fare il relatore a un congresso importante e ho qualche difficoltà a parlare in pubblico».

			«Ah ecco, capisco. Non penserai di far l’attore o di entrare nel nostro mondo... Dio ce ne liberi!».

			«In tutti i lavori ci sono dei problemi… Dai, cominciamo, sono curioso».

			Il mio amico si diresse verso il proscenio ed iniziarono le lezioni. Eravamo venticinque allievi di diversa età e sesso. 

			Tra gli allievi c’era varia umanità: una presentatrice di una tv privata, molti studenti universitari, una impiegata comunale appassionata di autografi che aveva una grande ammirazione per il mio amico e che, appena entrata in teatro, gli aveva chiesto un autografo d’urgenza. C’era un attempato collaboratore scolastico (nei tempi passati venivano tacciati con l’epiteto di bidelli) che nel tempo libero faceva di tutto: cameriere, allenatore di calcio, speaker radiofonico. Ora stava tentando di scoprire il suo talento attoriale. C’era anche un noto trans-dresser che si era fatto conoscere in qualche talk show come opinionista. Il suo caso era curioso. Era un ragazzone trentenne di quasi due metri di altezza, capelli lunghi biondi, barba incolta, naso importante, viso oblungo acromegalico stile Primo Carnera, mani affusolate con unghie dipinte con diversi colori, gonna nera interrotta da uno spacco e calze nere autoreggenti con riga posteriore. Tacco 8. Era un atleta che faceva maratone di un certo livello. Il suo modo di porsi e di vestire aveva destato la curiosità dei media. Diventò famoso probabilmente essendo anche portavoce di un particolare tipo di diversità che trovava numerosi adepti. 

			Tra tutti gli allievi della neoscuola di recitazione spiccava un mio coetaneo che destò il mio interesse. In sovrappeso, al limite dell’obesità, faccia tonda con calvizie evidente, occhi grandi che si nascondevano dietro grandi occhiali non di marca, modi garbati, cavallereschi, cortesi al punto da sospettare un’origine nobiliare. Tedesco e inglese parlati e scritti perfettamente. Era un operaio delle ferrovie, impiegato presso una ditta privata che gestiva i vagoni letto dei treni di lunga percorrenza. Lo chiameremo Tommaso. Siamo diventati amici. 

			Il corso di recitazione era programmato minuziosamente con sforzo maniacale. Il mio amico era (ed è) veramente bravo.

			Iniziammo col presentarci. Non era facile. Già con le prime esternazioni sul proscenio in solitaria cominciavano le varie incertezze di tutti noi. Chi non si ricordava la propra data di nascita per l’emozione, chi parlava a voce bassa e con la testa ripiegata all’ingiù, chi tremava per l’emozione e non riusciva a parlare per mancanza di salivazione. 

			Toccò a me. Mi sconvolse la mia assoluta scarsità di pudore. Senza che mi fosse richiesto, cominciai a raccontare la mia storia. Il mio amico però mi fermò subito. 

			 «Ti ho chiesto solo di presentarti. Dovrai parlare di altro solo se ti sarà chiesto…».

			Poche parole, molto incisive, per farti capire che sei uno come tanti e devi partire daccapo. Aveva ragione. Ero abituato a padroneggiare e la reazione del mio amico-maestro mi fece fare un passo indietro. Ero un allievo come lo ero stato molti anni prima nella facoltà di Medicina. Tornai al mio posto senza porre obiezioni. Non era stato facile, ma non considerai quel rimprovero come un qualcosa di umiliante. Era una crescita individuale su cui dovevo lavorare. E il mio amico era una sorta di mentore nella nuova esperienza. Dovevo avere fiducia in lui e così feci per tutte le lezioni che seguirono.

			La prova dei tre obblighi consisteva nel compiere tre azioni in successione simulando le richieste di un regista durante le riprese di un film. Era una prova avanzata che il mio maestro-amico ci fece fare dopo molte settimane. 

			Nel frattempo i venticinque allievi si erano ridotti a quasi la metà. Molti se ne erano andati per il troppo impegno che il maestro richiedeva, altri perché ritenuti dall’insegnante ingestibili e poco talentuosi. Io fui giudicato idoneo a proseguire nel percorso attoriale. Assieme a me la collezionista di autografi, il trans-dresser, il collaboratore scolastico e... Tommaso.

			La collezionista di autografi cominciò la prova dei tre obblighi. In sequenza: entri in casa con l’ombrello, posi l’ombrello nel portaombrelli e le chiavi di casa sul mobile dell’ingresso (primo obbligo, sembravano più obblighi, ma erano riuniti in uno), poi ti siedi sul divano guardandoti intorno (secondo obbligo) e infine decidi di accendere la televisione con il telecomando (terzo obbligo). L’esaminanda fece tutto con estrema naturalezza dopo un paio di prove. Tommaso, invece, dovette ripetere gli obblighi una decina di volte perché non riusciva a essere naturale. Anch’io, come Tommaso, dovetti ripetere molte volte i tre obblighi per la difficoltà di non fare apparire i miei movimenti prevedibili. In particolare, al primo ciak si capiva subito già dall’entrata in casa che volevo accendere la televisione. Io e Tommaso, comunque, quel giorno uscimmo indenni dalle prove.

			Il corso procedeva con altre verifiche: affinità nel ballo, naturalezza in vari ruoli che il maestro ci assegnava a turno, prove di presentazione in video e tanto altro. 

			La prova finale consisteva nel recitare un pezzo di teatro a mo’ di monologo. Era ancora presto per cimentarsi in coralità con gli altri su qualche opera teatrale a tutto tondo. 

			Il mio accento veneto si fece sentire in modo inequivocabile. Il mio amico-maestro mi assegnò allora, per la prova finale, un pezzo di Goldoni. Nel mio caso meglio di Shakespeare o Beckett. 

			Fui promosso a pieni voti. Ero entusiasta. 

			Affrontai un congresso medico di una certa rilevanza come relatore davanti a circa ottocento partecipanti/spettatori con la massima disinvoltura, cercando di mascherare il più possibile il mio accento veneto senza incorrere nel difetto inverso, la dizione forzata. Fu un successo inaspettato. 

			Decisi di frequentare allora altri corsi con il mio amico che mi esortò a continuare nella carriera artistica, compatibilmente con il mio lavoro. Da quel che aveva potuto constatare durante le prove del corso, mi disse che avrei potuto fare qualcosa nell’ambito artistico: avevo talento. 

			Decisi allora di coordinare una compagnia teatrale con altri componenti del corso, Tommaso in primis. 

			Riuscimmo a mettere in scena tre commedie, dividendoci tra Goldoni e Molière. Realizzammo numerose repliche dei nostri spettacoli, anche in tournée in giro per l’Italia. 

			Feci anche molti provini per il cinema e mi presero in una decina di produzioni per piccoli ruoli. 

			Nel frattempo ero riuscito a conciliare il lavoro con l’attività artistica. Le prove di teatro erano di sera, tre volte la settimana, con maggiore intensità il giorno prima degli spettacoli. 

			Dopo circa quattro anni, l’affiatamento della neocompagnia teatrale era palpabile, soprattutto negli spettacoli. Non venivamo snobbati neanche dal pubblico più sgamato. Dietro le quinte si litigava, si soffriva, ma alla fine tutto finiva in una abbuffata in pizzeria a notte tarda con grande piacere soprattutto di Tommaso, che non riusciva mai a soddisfare il proprio appetito. 

			Nonostante il teatro stesse regalando grandi soddisfazioni a me e a tutti i componenti della compagnia, compreso il mio amico attore che era diventato il nostro regista, dirigendoci magistralmente dopo aver selezionato i componenti più talentuosi dei suoi corsi, io non ero ancora soddisfatto. 

			In particolare, alla fine degli spettacoli, dopo gli applausi di rito, qualche richiesta di autografi o di selfie, si ritornava alla solita routine: non si era costruito nulla di importante, di solido. Rimanevo da solo prima in camerino e poi in auto, sulla strada del ritorno verso casa, in attesa delle prove successive e degli spettacoli già programmati da affrontare in un prossimo futuro. Replica dopo replica, mi rendevo conto che per me era un continuo esercizio di memoria, di movimenti, di possibili miglioramenti del testo che venivano regolarmente bocciati dal regista. Era quel senso di vuoto che si ha in tutti i lavori che sfociano in una routine. Durante il percorso di ritorno dall’ultimo spettacolo tornavo a casa desideroso di fare qualcosa di più, ma non sapevo cosa.

			Fu così che, leggendo un quotidiano, mi saltò all’occhio che un grande regista cinematografico, un pioniere del Neorealismo, avrebbe tenuto una lezione magistrale all’Università di Padova aperta al pubblico. 

			Andai ad assistere alla lezione: fui folgorato e illuminato allo stesso tempo. Quasi una vocazione. Il linguaggio di quell’anziano signore mingherlino, con occhiali molto grandi vintage anni ’50, elegante per l’occasione, ma non abituato a un abbigliamento formale, era forbito, tecnico, ma allo stesso tempo comprensibile. 

			«Non fate film se non avete un cazzo da dire» concluse. 

			Applausi scroscianti e risate sparse tra il pubblico. Un ragazzo sui trent’anni, incuriosito dalla franchezza di quel signore, ancora molto attivo nonostante l’età, alzò la mano e gli fu data la parola.

			«Mi scusi, per caso lei sarebbe interessato a farci da maestro con una masterclass qui in zona, a Padova? Ci sono molte scuole di regia, ma sono tutte a Roma e dintorni».

			«Come ti chiami?.»

			«Federico».

			«Cosa fai di mestiere... e cosa ti piacerebbe fare nel cinema?».

			«Faccio lavori saltuari, in attesa di intraprendere una vera attività cinematografica. Ho fatto il direttore della fotografia in due progetti».

			«Complimenti per la tua passione e perseveranza. Per rispondere alla tua domanda di prima, caro Federico, io ho insegnato poco nella mia vita perché non ho molta pazienza. Anche se volessi fare un’eccezione, sono anziano e non ce la farei a seguirvi come vorrei. Mi è giunta voce però che un mio collega, un grande maestro più giovane di me, verrà qui a Padova a fare un master di regia e sceneggiatura. È un’eccezione perché si sa che il cinema qui in Italia è romanocentrico. Farò un salto a trovarvi… se sarò ancora vivo».

			Dopo essermi informato, mi iscrissi al corso di regia tenuto da un grande maestro della regia di origine toscana ma vivente a Roma. Era un signore sulla settantina, brizzolato con due occhi azzurri molto espressivi che davano fiducia e timore allo stesso tempo. Era conosciuto in Italia e all’estero per aver realizzato molti lungometraggi, soprattutto d’inchiesta. La sua esperienza però poteva spaziare dai thriller ai drammatici, non alle commedie. E vantava numerose partecipazioni a festivals di rilievo con tutto ciò che ne conseguiva, premi di un certo peso compresi. 

			Il primo giorno di lezione fu come al solito conoscitivo. Il regista ci chiese se avevamo dimestichezza col mondo dello spettacolo o se eravamo tutti alle prime armi. Gli allievi erano una trentina e solo la metà di loro poteva vantare qualche esperienza in campo artistico. Il regista:

			«Cominceremo con la parte più importante di un film. Secondo voi qual è?».

			«Il casting, la scelta degli attori» disse una ragazza bionda di origine russa, sulla trentina.

			«Anche, ma il casting viene dopo qualcosa di più importante che è la sceneggiatura».

			Le prime cinque lezioni furono dedicate quindi a come si scrive un film nelle sue varie tappe. Alla fine delle spiegazioni, il maestro ci invitò a scrivere la sceneggiatura di un cortometraggio che saremmo andati poi a realizzare con i pochi mezzi che avevamo a disposizione. 

			In tre mesi girammo più di venti cortometraggi sotto la guida del maestro, che ci seguì dalla scrittura al montaggio, passando per le riprese.

			Il vecchio regista del Neorealismo ci venne a trovare alla fine dei corsi. 

			Quando vide i nostri cortometraggi declamò:

			«Ve l’avevo già detto tempo fa: se non avete un cazzo da dire, non fate film. Nei vostri corti non c’è sentimento, non c’è vita vissuta, non c’è pathos, non c’è contrasto, quindi non c’è film!!!».

			Intervenne il nostro maestro che, da buon padre, ci giustificò.

			«Erano solo esercitazioni. Ora sicuramente faranno di meglio».

			Io pensai allora ai miei anni trascorsi tra Chirurgia e Pronto Soccorso. Ne avevo di cose da raccontare!!! 

			Le situazioni che possono capitare in un ospedale, e in un Pronto Soccorso in particolare, sono svariate. Dovevo pensare a non scendere nel banale: medical movies, medical series potevano essere un buon inizio, ma l’argomento era inflazionato e rischiavo di far qualcosa di ovvio e desueto. 

			Cominciai a far mente locale sui casi più interessanti che mi erano capitati.
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