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Questa è l’arte del viaggiare: farsi trascinare


dal vortice del mondo e anche fermi


essere in cammino per le lontananze amate


(Hermann Hesse, trad. di Paola Maria Filippi)


 


…e splenderanno amate dal caso


e dal vento le nostre impronte quando qualcuno chiuderà


il cancello dietro a noi, e ci guarderà partire


(Pierluigi Cappello)


 


Fui compianto dagli uomini; ma s’io tornassi in vita


Sceglierei ancora il rischio e la libertà vasta dei mari


(Margherita Guidacci)


 


Chi s’incammina,


già pensa al suo ritorno.


Ma chi resta,


 


salpa ogni giorno


(Giancarlo Pontiggia)


 


 


 


 


Agli unici grandi viaggiatori della vita,


fate buon viaggio. 


Che il sole risplenda sempre sopra l’oceano!





 


Cap. I  - la partenza


 


 


 


 


La città cadeva dentro l'orizzonte, sprofondata nel mare, inghiottita. Marco Belmonte la vedeva sparire, mentre se ne stava dritto a prua della nave, nella brezza umida che gli sferzava il corpo. Aveva indossato il suo abito chiaro e in capo il largo cappello, con la falda piegata sugli occhi.


Lasciava quella città senza rimpianti, tra il brulicare degli ultimi raggi di sole, nei vapori di quella serata autunnale; la guardava sprofondare lentamente, mentre le prime luci elettriche ne illuminavano gli occhi grandi, velati da una nebbia fastidiosa che lavava la pelle. In piedi, a prua, Marco Belmonte sentiva voci di passeggeri assonnati, mentre la nave aveva sbuffi improvvisi e tagliava decisa la corrente. Gli ultimi grattacieli scomparivano lentamente inghiottiti dall'orizzonte grigio, fino a che l'occhio stanco non riuscì più a distinguerli. La città apparteneva già a un'altra sponda, a un'altra terra. Non era mai stata la sua città, non gli era mai appartenuta, non vi lasciava rimpianti.


Respirò l'aria fresca nell'imbrunire del giorno e si sentì straordinariamente eccitato. Era una di quelle esaltazioni improvvise a cui andava spesso incontro. Avrebbe rappresentato una positiva dose di ottimismo, se questo stato non fosse degenerato in una deformazione della realtà. Lo psicanalista aveva usato un termine che sarebbe diventato sempre più usuale. Aveva parlato di forme schizofreniche o di deficit.


 


Vede... questa situazione che il linguaggio popolare definisce comunemente come malattia di nervi o nevrosi rappresenta il primo gradino di quello che i manuali di psichiatria chiamano schizofrenia. Sono stati di esaltazione, a cui subentra spesso uno stato di depressione improvvisa.


 


Le poche sedute psicanalitiche non portarono a Marco Belmonte alcun beneficio. Si sentiva sempre più depresso, fuggitivo, straniero. Per ore e ore camminava da solo, lungo le strade, nauseato, sui marciapiedi e in mezzo ai viali alberati, tra lo sferragliare dei tram, il rumore assordante delle automobili e dei clacson, tra le luci delle insegne pubblicitarie, in mezzo ai grattacieli, tra la folla. Si lasciava prendere dalla mania di contare i propri passi, quanti tra un albero e l'altro, quanti nell'attraversare un incrocio, quanti gradini portassero al sottopassaggio, quanti al monumento ai caduti. Finché uno stato di agitazione improvvisa lo prendeva. Allora accelerava il passo. Arrivato a un incrocio, in sosta davanti al semaforo rosso, un cupo terrore lo prendeva alla gola, lo stesso che provava nelle altezze vertiginose dei grattacieli, dentro gli ascensori, in stanze troppo piccole e troppo buie. Le ore che prediligeva per le sue lunghe camminate erano le prime della notte, quando la città sembrava addormentarsi e fuggire nelle luci. Solo allora si sentiva partecipe di quella città, troppo straniera e troppo sola.


 


È la sindrome da ansia, disse lo psichiatra nella sua ultima seduta.


 


A prua Marco Belmonte guardava il rapido scivolare della nave che tagliava piatta la superficie dell'acqua, senza scosse, come una enorme lama, puntando dritta verso l'orizzonte dove il cupo tremolio delle onde si perdeva in un vorticoso turbinio di correnti. Gli parve per un momento di scivolare sull'acqua, di toccarla, di essere con essa un unico corpo. Nell'imbrunire, tra l'aria umida carica di pulviscolo e di spruzzi, contava le grosse onde appena intraviste nell'oscurità, leggeva tra lo sciabordare innumerevoli storie, si soffermava nel luccichio dei risucchi.


Attirato e respinto, lo viveva il mare, nelle sue forze oscure e contraddittorie, nelle sue correnti, nelle sue metamorfosi improvvise. L'apparente bonaccia covava nelle viscere lotte oscure, la rotta sicura veniva improvvisamente spezzata da un repentino rigurgitare di correnti. Salivano e tornavano al punto di partenza le correnti, partivano e portavano a rotte lontane, fino al porto; o trascinavano fino allo scoglio, alla spiaggia sconosciuta, a un'isola dimenticata.


Marco Belmonte vi dilatava lo spirito, lasciando che il pulviscolo gli lavasse la pelle.


Il cappello calato sugli occhi, l'abito chiaro frustato dalla brezza notturna, una mano nella tasca dei pantaloni, l'altra in presa al parapetto, un foulard di seta sgargiante al collo, l'immagine si stagliava tra la luce del grosso fanale, contro l'oscurità dell'oceano; di profilo, pareva affondare e riemergere come un vecchio lupo di mare. E a mano a mano che l'oscurità copriva l'oceano, risaltava solo il fascio di luce che affondava nell'acqua davanti alla prua.


Di fronte a quella vastità l'ignoto si spalancava e Marco Belmonte fuggiva aggrappandosi forte al parapetto.


 


La paura è sempre uno stato d'animo che si manifesta con l'ansia, il ritmo cardiaco accelerato, la difficoltà di espressione, l'autodifesa. L'individuo si aggrappa a un oggetto, si ritira in luoghi sicuri e conosciuti, frappone fra sé e il mondo una cerniera di sicurezza, dubita degli altri e di tutto ciò che non conosce, preferisce non uscire di casa, può passare ore, a volte giorni, in questo stato apparente di autodifesa, non risponde al telefono, non riceve visite...


 


Marco Belmonte lasciò la presa del parapetto e di corsa si diresse verso la cabina. Gli sembrò interminabile quel percorso, dal parapetto al boccaporto, gli sembrava di galleggiare sull'acqua, nel vuoto, senza appigli. Urtò, senza avvedersene, una signora avvolta in un impermeabile chiaro, si precipitò lungo i gradini che portavano al corridoio sottocoperta. La sua cabina era la n. 25. Aveva voluto a tutti i costi quella cabina, per questo aveva rimandato di qualche giorno la partenza.


Nel suo vagabondare, la sera, entrava spesso nelle chiese che trovava aperte, per bagnarsi con lento gesto la punta delle dita nell'acquasantiera, si inginocchiava sempre nella terz'ultima panca, si faceva il segno di croce tre volte e per tre volte diceva le sue preghiere, accendeva le sue tre candele sotto la balaustra e poi usciva contando i passi fino al sagrato.


Dopo la psicoanalisi si era dato alla lettura di testi sacri, divorava trattati di storia delle religioni, aveva acquistato tre diverse edizioni della Bibbia, conservava tutte le Encicliche dei Pontefici, si era appassionato alla lettura di testi che affrontassero il rapporto tra etica, politica ed economia, cosicché la sua camera era diventata a poco a poco un disordinato elzeviro di scritti, di vocaboli, di pensieri. Gli pareva così che il suo spirito si placasse, perché ogni dogma portava certezze assolute, verità incancellabili. E più leggeva, più sentiva la sua anima interamente votata a uno sforzo di ricerca. Spesso si fermava, annotava con un pennarello un passo che gli pareva più significativo, o lo trascriveva su un cartoncino, attaccandolo poi alla parete, cosicché bastava alzare il capo per imbattersi sempre in un messaggio. Ma quei pensieri, col passar del tempo, anziché trasmettergli sicurezza, ne evidenziavano la distanza; anziché unità, ne ricavava un cupo sbigottimento.


 


 Il sapere si può trasmettere, la saggezza no. La si può trovare; la si può sperimentare; ci si può lasciar guidare da lei; ma non la si può raccontare, né tanto meno insegnare.


 


Non convinto, andava ricercando in altri testi la controprova, la verifica di quelle verità. Fu così che, dopo alcuni mesi di apparente tranquillità, si imbatté nelle contraddittorie osservazioni del pensiero e della filosofia. E di nuovo si trovò tuffato in quello squilibrio di incertezze che gli provocavano un terribile male di nervi. 


 


Allora si mise a scrivere, dando sfogo e rabbia al suo istinto, parole alla rinfusa, accartocciate, senza senso, scavate come labbra, contorte sulla carta, parole che dovevano essere vita, verità, ed erano soltanto pochi nessi arrabattati. Scriveva e accartocciava fogli su fogli, gettandoli per terra, parole arrotolate come lingue, nude e rinsecchite, scarne nel gesto sottile, arricciate nelle linee, una dietro l'altra, unite da associazioni, da analogie, suoni colori rumori, dettati dall’istinto.


 


Perché non prova a dipingere? gli disse un giorno lo psicanalista. La pittura è arte che esterna il mondo, la propria visione delle cose. L'aiuterà a comprendere, vedrà. Dipinga.


 


Ma Marco Belmonte non era proprio portato per la pittura. Gli sembrava un'arte troppo comprensibile, troppo elementare. Una riga con un tondino in alto poteva essere un uomo, o un palloncino, o un clown, era comunque qualcosa. Ma la parola visivamente non si associava a nulla; bisognava leggerla per comprenderla, guardarla e assaporarla con il mormorio delle labbra, pensarla e tradurla, interiorizzarla. La parola non era soltanto un segno, era moto, vita, anima. La parola era slancio, era religione, era politica, era esternazione. Essa era l'inizio e la fine della civiltà. Quando alle parole si fosse sostituito l'immagine, l'oggetto, e quando le parole si fossero private del loro senso simbolico per diventare solo segni, geroglifici, aste e linee, allora anche la civiltà sarebbe giunta al crepuscolo. Perciò la scrittura rappresentava per Marco Belmonte l'attaccamento vitale alla sua identità, il tentativo di ritrovare in se stesso la propria unità, di ricomporre quello specchio snaturato e infranto. La sua era una scrittura sottile, rapida, dalle curve secche, inclinata terribilmente lungo il foglio, simile a tanti piccoli steli acuminati, scarnificata, essenziale, spigolosa.


 


È la traduzione di un moto dell'animo doloroso, scomposto e indecifrabile. Si potrebbe dire che, più della rappresentazione del dolore, è essa stessa dolore. Incide e quasi recide il foglio, fa male a guardarla. È asciutta, scarna, come spine o stecchi posti uno dietro l'altro, sul foglio. Uguale metodica ossessiva, non presenta scatti. Essa è il dolore, è la linea di un ictus inciso sulla carta. In questo modo è impossibile risalire alla radice; se anche si legge, non si capisce. Non c'è che il senso del non senso. È come un encefalogramma piatto. Provi a riempire le righe, ad alzare i caratteri, a rotondeggiare le sillabe.


 


Ma Marco Belmonte riusciva a scrivere solo in quel modo e a leggere solo in quel modo. E come vi leggeva, lui! parole e storie ed ansie e mutamenti e trame e pensieri e storie e parole e sensazioni e sentimenti e ancora parole parole parole. Finché un giorno, era una sera di maggio, affacciatosi alla finestra, vide in basso ― abitava al settimo piano ― tanti omini piccoli che andavano e venivano sul marciapiede. Non aveva mai osservato con tanta curiosità come da quell'altezza il mondo apparisse schiacciato e privo di prospettiva. Gli sembravano gli omini tanti lillipuziani così piccoli che sarebbe bastata una folata di vento per trascinarli via, e il traffico pareva un giocattolo telecomandato sulle strade. E omini e automobili parevano segni insignificanti su un grande foglio nero. Prese allora la penna e a distanza, su quel foglio nero, incominciò a tracciare dei segni, incidendo sui vetri righe ed emozioni. Così, per giorni interi, la sera, quando l'imbrunire stagliava grosse ombre dai palazzi sul selciato e gli ultimi spicchi di sole si rifrangevano sulle finestre, lavorava per ore, cancellando mentalmente il lavoro del giorno prima e ricucendo ragnatele di storie su quegli omini piccoli e neri che osservava schiacciati sul fondo della strada. Dal foglio di carta, dove l'immaginazione e la simbologia recitavano un ruolo essenziale, era passato al foglio della vita, recitando storie vere di piccoli uomini, sulla grande strada.
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