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EL LOBO QUE SABÍA CANTAR

 

Había una vez, en el pueblo recóndito de Sendi, un lobo que vivía en el bosque verde y espeso que ningún humano había pisado jamás. Este lobo era especial porque sabía cantar. Cantaba a la luna cuando salía por la montaña con forma del caparazón de una tortuga, le cantaba al sol de ojos adormilados que reemplazaba a la luna por las mañanas, les cantaba a las cascadas que parecían una muralla azul de hilos resplandecientes, les cantaba también a las flores, que anunciaban el cambio de estación.

Un día llegó el inverno, frío, blanco y tormentoso. Empezó a azotar una ventisca como nunca lo había hecho en los últimos años. Los animales se refugiaron en sus hogares, bajo el calor de su pelaje, los peces aceptaron contentos el hielo sobre sus cabezas, y se suspendieron todos los vuelos de águilas, halcones y cóndores. Todo el mundo estaba bajo techo, todos salvo el lobo que sabía cantar. El lobo confiado en su grueso abrigo que le cubría por todo el cuerpo permaneció afuera, sin importarle la nevada venidera. Fue así como estando fuera de cualquier refugio, encontró una nueva inspiración en el suelo blanco pintado de nieve, entonces le cantó a ella día y noche. Le cantaba por ser suave, por ser blanca, por caer del cielo, por reflejar la luz iridiscente del sol, por permitirle acostarse encima de ella y rodar por los campos donde antes había flores.

Una tarde, cuando empezaban a asomarse las primeras estrellas, la nieve abrazó al lobo desde la cola hasta la punta de sus bigotes y le dijo al oído:

—Me tengo que ir.

—¿A dónde irás? —inquirió el lobo con las orejas caídas.

—Aún no lo sé, pero estaré siempre presente. Recuerda que soy agua. Me vas a ver en las nubes, en la cascada que también trae peces, en la lluvia, y a veces brotaré de tus ojos y te recorreré las mejillas. ¿Lo ves? Siempre estaré contigo donde sea que fuere yo.

—Pero yo te quiero así, como estás ahorita —apenas musitó el lobo.

—Es el fin del invierno, llegará el verano y tendré que irme, todo cambia, mi querido, todo cambia.

Tal como predijo la nieve, el verano llegó, las flores empezaron a crecer. La pintura blanca en el suelo, la copa congelada de los árboles y toda superficie gélida abandonó el bosque poco a poco, hasta que de aquella época solamente quedó un recuerdo en la mente del lobo.

Pasaron los días, las semanas, los meses y el lobo siguió cantando, a la luna, al sol, a la lluvia, a la cascada, al recuerdo de la nieve... que, aunque haya regresado el invierno, la nieve de aquella vez nunca más volvió.

 

***



LA LLAMA, LA BOA Y EL YOGURT

 

Había una vez una llama, llama de fuego y no de lana. Llama que alumbraba el camino del que se consideraba errante, la misma que se prendía en las noches para contar cuentos, la llama que nunca se apaga, la que encendían alborotados tres duendecillos para merendar sus hojas recién cocidas.

La llama estaba viva, dicen que apareció en Huasipungo, escondida y tímida, también Montalvo la describió, Bautista Aguirre, Diez-Canseco, y otros que le vieron pasar y no pudieron olvidarla.

Ayer por la noche, cuando cerraba la cortina blanca, con huellas de mariposas y polillas estrelladas contra la tela, vi la llama que quemaba el césped del bosque de mi casa. La llama también me vio, me saludó con sus dedos de candela viva, se sacó el sombrero para indicarme que era amiga mía y se escondió, como si se apagara.

Esa misma noche, mientras soñaba con una boa que no comía sino galletas, la llama apareció, era amiga de la boa, hermana del sol y prima lejana del rayo. Se llevaba medianamente bien con la lluvia y decía que se sentía bien siendo pareja de la noche porque ella sí sabía cómo hacerle brillar. En el sueño charlamos un momento, tomamos un poco de yogurt de mora y cuando se acabó el pan injerto mío y las galletas de la boa, me dijo que era hora de irme.

Me desperté pensando en la llama, abrí la cortina blanca para comprobar si seguía allí y, no muy lejano a mi sueño, estaba la ceniza negra, justo como una pisada, en donde se había sentado ella a llamarme y luego a comer, junto con la boa, galletas y pan con yogurt de mora.

 

***



LAS HISTORIAS DE ANTES

 

Han partido ya sin retorno muchos años en los cuales no he podido percibir la tranquilidad del silencio profundo. El mirar que tengo aquí no lo poseo en otro lugar, el cielo tiene otro color, la vida tiene una tonalidad diferente cuando uno se encuentra fuera de su conformidad. El sabor del aire es más dulce, pesa menos, por él viaja el concierto único de los pájaros cantores, por este viento recorren las ilusiones que algún día han de hacerse realidad.

Me levanto del tronco donde estaba sentado y camino atravesando varias plantas —incluso estos árboles te abrazan diferente —pienso. La evidencia de que alguien pasó por estos lugares muchos años antes que mí está presente en las piedras separadas que marcan el camino hacia donde me dirijo, alejadas por un par de metros; a mi alrededor encuentro solamente montañas, nada más cerca del paraíso que en estos momentos.

—Ten, debes tener hambre mi pequeño —le doy un pedazo de pan en el hocico a mi acompañante que a pesar de sus avanzados años aún sigue mis pasos—. Ha estado conmigo desde hace bastante tiempo. A veces, solo necesitamos un par de oídos que nos escuchen, incluso sin ser de otra persona. Siempre he vivido en la esperanza de poder contar mis historias, quiero ser un gran cuentacuentos como lo eran quienes me cuidaban de niño, y sé que eran los mejores porque, aunque se repitiese la historia, para mí era tan emocionante como si me lo contasen por primera vez. Puede ser que solo tenga un público reducido a únicamente mi fiel acompañante, pero no pido más, este compañero es mi mundo.

Me siento en el medio del patio que un día estuvo habitado por más de una decena de personas, ya nadie queda allí, todos se han marchado. Dibujo con un palo que he encontrado mientras caminaba, varios círculos en la arena de este patio, entonces dejo de vivir en mi presente y voy hacia el pasado y gracias a que me lo habían contado, veo con mi mente lo que vivieron en algún momento los antiguos habitantes de esta casa.

Era el primer día de escuela de Sarita, la mayoría de los niños no habían ido en los últimos 50 años; los que iban, descubrían el inalienable tesoro del conocimiento. Los escolares se formaban en columnas detrás de la Bandera, el frío de la mañana los mantenía juntos a todos, el Himno Nacional era entonado con fervor por los más grandes cuya edad oscilaba entre los doce años y era seguido con el mismo fervor, aunque quizá solo de memoria algunas partes, por parte de los más pequeños que aún lo estaban aprendiendo. Los maestros enviaban a cada alumno a sus salones, los hermanos se despedían, los niños entraban a las aulas y el más grande de los logros comenzaba. «Antes no había cuadernos, todo lo que hacíamos en la escuela era en una pizarra de tiza que llevábamos cada uno». Saliendo del primer día, llegando a su casa compartida con sus hermanos, nombrándolos de mayor a menor: Leonidas Euclides, —que fueron dos—, María Lucrecia, Celinda, Carmela, Sara, Alejandrino, Fausto, dos Gerardos y finalmente un Humberto. Sarita, sentada en el patio, puso todo su empeño en realizar la tarea que les había encomendado su maestra, llenar su tablita con círculos hechos con tiza. Cada círculo que trazaba estaba lleno de esperanza, de ilusión y ¿por qué no de amor? Sí, ella amaba hacer su primera tarea. Al día siguiente, cuando sacó de su bolso su pizarra para que la maestra viese su excelente trabajo, la piel se le puso pálida y se le heló la sangre cuando vio que la mayor parte de sus círculos se habían borrado de la pequeña pizarra color verde. «Ja ja ja, en ese mismo rato me puse a dibujar un círculo grande en el centro y uno en cada esquina, la maestra me quedó viendo y se puso a reír porque ella había pedido una pizarra llena de círculos y eso fue lo que le presenté pues». Recuerdo cómo al reírse se sonrojaba, qué lindo fue estar presente en ese momento. Vivir para rememorar los recuerdos de quienes han vivido más que nosotros, vivir por sobre todo para que nuestros recuerdos sean eternos, sean bellos de contarlos y no ser los únicos que los sepamos.

Sin lugar a duda fueron los círculos que dibujé en el patio los que me trajeron esas historias de vuelta. 

Y si uno presta atención, todos nos pueden contar alguna historia de su vida. Recogiendo el palo en mis brazos, mirando hacia el techo de la casa antigua que está enfrente mío recuerdo otra de esas narraciones del tiempo en que yo era pequeño, esta vez fue mi abuelita quien me la contó. 

«Una vez cuando era yo pequeña todavía y ya tenía amigas en la escuela, jugábamos con todas las niñas a las escondidas, a atraparnos corriendo y algunas cosas así. Y como éramos niñas y jugábamos no nos dábamos cuenta de muchas cosas que hacíamos. Y me acuerdo de que un día cuando entré al aula a coger mi chalina, vi el de una niña con la que jugaba y le escondí su chal, ji ji ji. La niña le avisó a la señorita que no aparecía su chal. Luego, la maestra vino a interrogarnos quién había cogido pues el chal de mi compañera y nadie le respondía, pero después ya apareció y no pasó nada. Otro día igual estábamos jugando y entré al aula así mismo, le volví a esconder el chal a mi compañera, pero esta vez justo entró la maestra al aula y me encontró, y me habló, y le mandó a llamar a mis papás porque le dije que yo había escondido el chal de mi compañera las dos veces.» Y volvió a soltar su risa —ji ji ji.

Qué hermoso es oír historias, qué hermosa es imaginarlas mientras te las narran. Sentados alrededor del fuego antes de ir a dormir, acostado en la cama cuando eras niño, cuando medías la mitad de lo que ahora mides, mientras te cargaban en su espalda y caminaban por el centro de la ciudad o llegando a tu casa. Aunque no recuerdes todos los días, uno basta, uno cuenta, un día puede ser el mejor de tu vida.

Además ¿sabes qué también es igual de bello, querido amigo? Vivir un libro completo de historias tú mismo para poder contarlas, te aseguro que siempre habrá quien te escuche. El mundo nunca dejará de escucharte. Debes saber que tú eres la voz que debe conducir tu historia hacia los demás, que el mundo sepa que existes y que tu existencia, como la de los demás, vale lo que el sol para los Incas. Hablando sobre esto ¿quieres oír una historia sobre ellos?

Me levanto, mi fiel perro mueve la cola al verme de pie, —de ti también contaré mucho, querido amigo—. Abro la puerta de la casa de adobe que está en medio de varias aberturas en la pared que antes servían de nido a las gallinas del campo y entro a la casa, casi completamente vacía, traigo el tronco donde antes me había sentado para pensar, y lo coloco en el piso para poder subirme y bajar del ático mi maleta. Saco un lápiz, una hoja y salgo con más ideas luego de ver la casa por dentro después de mucho tiempo. Me siento en el patio y, exactamente en el mismo lugar en el que mi tía abuela Sarita hizo su primera tarea, empiezo a escribir.


