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	Última aventura

	 


I

	A no conocer el temple de D. Remigio, era cosa de tomar en serio las mil y una bernandinas que todas las noches desembucha en la tertulia que en él café Imperial han formado otros tantos como él, viejos enamoradizos, que parlan desde hace muchos años sobre las mismas cantinelas: el amor y la política; aínda, llevados de su espíritu reaccionario, trinan de continuo contra la presente época, en la que tenemos el «feo vicio» de emplear la luz eléctrica en lugar del clásico velón de Lucena.

	Este, mi D. Remigio de la historia, es hombre solterón y acaudalado que, ateniéndose a la frase de los filósofos orientales que designan la fugaz estancia humana en la tierra como «una posada para cinco días», procura pasar tan breve espacio de tiempo lo mejor posible. Y como la «posada» es harto holgada, y como son muchos los seres bonitos que la habitan, de ahí que D. Remigio no sienta nostalgias ni quebraderos de cabeza. Vicios no tiene ninguno, es decir, profesa idolátrico entusiasmo hacia las mujeres; pero como quiera que esto no se halle incluido en la tablilla de los vicios, sino en aquella otra de las debilidades, podemos convenir en que nuestro héroe no es vicioso ni mucho menos.

	Al hombre se le hacen la boca agua y los ojos chiribitas cuando columbra una mujer bien perfilada y con ojos españoles; más claro: negros y, escondidos detrás de sus niñas, rayitos de sol: he aquí su gran flaco y por lo que anda siempre a la trocha de amor, ideando planes y construyendo ilusorios castillos de ventura a propósito de una miradita o un suspiro que tal cual hija de Eva, rica o pobre, le vino en gana de dirigir, no ya como muestra apasionada hacia el crédulo D. Remigio, sino en la esperanza de hacer a su costa baratillo de amor.

	Según confesión propia, D. Remigio sintió vocación por la mujer desde que aprendió el silabario (allá por los años en que Espartero dio a Maroto el celebérrimo abrazo): ustedes, píos lectores, supondrán — ¿cómo no? — que, dado lo temprano en que floreció su afición mujeriega, ítem lo sobrado de sus caudales, nuestro hombre poseerá una lista interminable de «ídolos amorosos», y en ella rezarán pobres, ricas, honestas, deshonestas, et sic de caeteris.

	Pues no señor, no hay tales carneros; mejor dicho, tales extremos: D. Remigio ha idolatrado a cuantas mujeres ha visto, y hasta ha hecho que por él se interesen (metálicamente, por supuesto) unas cuantas; pero el Cupido que a él le ha flechado ha sido un solemnísimo granuja en esto de tirar por tierra las ilusiones de su víctima. Bien es verdad que, según el Maestro de Amor, los dardos del hijo de Venus están siempre empapados de mucha hiel... Y, ya mozo, ya caduco, D. Remigio ha representado en las farsas amatorias — sus únicas ocupaciones — el papel de bobalías, y el centén de conquistas de que se vanagloria, las llevó a cabo entre mujeres sin decoro, gentualla que, parodiando el dicho de los árabes cuando el enviado del Imán va a cobrarles el impuesto: «No podemos ofrecer, como nuestros padres, más que la sombra de nuestros caballos», no le han ofrecido al galán más que la sombra de un honor prehistórico.

	Posee D. Remigio, a cambio de debilidad tan notoria y perjudicial que le ha traído y trae como a zarandillo, una bondad grande de alma y un espíritu proteccionista hacia la mujer, a quien, siendo su mayor enemiga, considera y acata como a ser superior digno de todos los respetos y preeminencias; y una cosa es que en el senado aquel del café se las dé de puritano en materias amorosas, y encomie, retorciéndose el canoso bigote, la máxima un tanto atrevida de Champfor: «El amor no es más que el cambio de dos caprichos», y otra, que en privado sea un D. Melindres con sus Dulcineas, las cuales Dulcineas se rien de comedimientos y altisonancias, y achacan a broma lo que no es sino hijo de la particularísima idiosincrasia del amador.

	Y si bien se mira, D. Remigio no tiene sobre su conciencia grandes cargos, por ser de la categoría de los D. Juanes falsificados, a quienes antójanse cumplidas doncellas las que no son otra cosa que damas de contrabando; empero es seguro que cuando le aqueja la melancolía, siente ahogos extraños y recuerda pesaroso la lista de sus amoríos, y entre ellos, con más punzante amargura, el de Marta, una pobre mujer, la única que le amó realmente y a quien él abandonó por hastio; que tanto puede el vicio, que ciega los ojos del alma.

	 


II

	Estaba D. Remigio en sus glorias relatando el episodio de su última aventura, y sus contertulios escuchábanle atentamente.

	— No crean ustedes - decía — que la cosa se aparta de lo vulgar... Figúrense una jovencita como de diecisiete años, alta, bien proporcionada de carnes, de rostro ovalado, pálido, con ojos negros, inmensamente negros, y he aquí en cuatro rasgos hecho el retrato de Virginia — se llama asi mi bella desconocida.

	— ¿Y dónde la conoció usted?

	— ¿Y qué es la muchacha?

	— ¿Le ha hablado a usted?

	— Cuente, cuente, D. Remigio, que la cosa promete.

	Tal aluvión de preguntas cayó sobre el averiado Lovelace.

	— Calma, calma, que yo hablaré... Anoche, cuando salí del café, tenía el firme propósito de irme a casa de mi antigua conocida Loreto, ya saben ustedes, ese ángel caído, con cabellos de estopa. Y tal hubiera hecho, a no tropezar en mi camino con una joven recatada y modestita, que, con su vestidillo de luto, semejaba una mariposa negra revoloteando por las calles. D. Remigio paseó por su auditorio una mirada de satisfacción, como diciendo: «¿Eh? ¿qué tal el símil?»

	— ¿Y usted, D. Remigio, quiso hacer lo que los chicuelos, echarle la red? preguntó sonriéndose maliciosamente un viejecito enclenque que quemaba en su platillo unas gotas de ron.

	— ¿Y quién no lo hubiera hecho?... Ello es, que me coloqué a dos pasos de la mozada e hice el papel de paje. «Ella» caminaba de prisita, con ese paso airoso y menudito que caracteriza a las madrileñas... «¡Vaya usted con Dios, niña! ¡Es usted un ángel!»; en fin, unos cuantos chicoleos, que no por lo manoseados dejan de escuchar con agrado los oídos femeniles... «Ella» caminaba encerrada en un mutismo desesperante... Yo, sin cejar en mi empresa, dale que te le darás a la sin hueso, hasta agotar el repertorio de flores y suspiros... A todo esto, hablamos andado por no sé cuántas calles, plazas y callejuelas, y ella ¡chitón! Ya empezaba a impacientarme y desesperaba arrancar una frase a la desconocida, cuando al doblar la esquina de la calle del Tesoro por la del Rubio, hizo alto, y encarándose conmigo, dijo con voz de una dulzura grande: «Caballero, haga usted el favor de retirarse.» Y clavó en mi una mirada de súplica, triste, muy triste. «¿Y por qué, niña?» — le pregunté. — «¿Por qué?» — me indicó suspirando y con voz temblorosa. - «Porque debe usted marcharse y dejar en paz a una pobre muchacha.» — Dijo esto tan sencillamente, que (se lo confieso a ustedes sin ruborizarme) me impresionó como no me ha impresionado con sus frases mujer alguna. Parecía desprenderse de la muchacha — y no vayan a creerse que me he vuelto romántico — un no sé qué tan puro, que, asomándose a sus ojos, vino a rebo-tar en mi pecho, aconsejándome: «¡No la hagas desgraciada! ¡Márchate!» La primera vez que tal he sentido... Haré a ustedes gracia del diálogo que entablamos; ello es que, a duras penas, y después de mucho rogarla, me dijo que era costurera, que se había quedado huérfana hacia más de un año, y que estaba en la más espantosa miseria: una porción de lástimas que me entristecieron. Que no eran mentiras fraguadas por un egoísmo personal, lo acusaban sus ojos, su rostro, todo su ser; tenía ante mi a una pobre chica que se perdería irremisiblemente... Con objeto de no levantar sospechas en su ánimo respecto a mis propósitos, no empleé el lenguaje de la pasión, sino el de un filántropo que anda por esos mundos a caza de infortunios para remediarlos... Y dicho sea en honor de la verdad, la joven, a pesar de ser monísima, no me inspira otro sentimiento que el de una tierna conmiseración.

	— ¡Bravo! ¡bravo! — palmoteo uno de los contertulios. — He aquí a D. Remigio, paladín de la orfandad menesterosa... ¡D. Juan convertido en Quijote!... ¡Bravo!... Pero no hay que fiarse mucho de sus palabras, que si la moza es linda y agradecida (que si será según lo expuesto por su caballero), no ha de tardar mucho en que triunfe la fuerza de la pasión por esa otra de la caridad.

	Nada replicó D. Remigio: únicamente su rostro trazó una mueca de vanidósico orgullo.

	Al poco rato despidióse de sus cofrades de café.

	Al salir a la calle, nuestro hombre parecía, por lo satisfecho de su continente, un general que va a librar una batalla de antemano gloriosa.

	Napoleón, camino de Austerlitz.

	 


III

	Y bueno será que mientras D. Remigio marcha por calles v callejuelas, aquí nosotros demos noticia de Virginia. ¿Quién era?... Harto habréis adivinado que una de tantas, moldeada en la turquesa de la desdicha. Su historia, si de historia puede calificarse un episodio de lágrimas, es breve... Nació en una guardilla: fue inscrita en el Registro civil como hija de un tal García (un pobre hombre que murió hético al poco tiempo de ser padre). La niña creció, sin otro fausto que los besos muy apretados, mucho, que le daba su madrecita, y sin otra compañera que una muñecota de baldés, de esas que se mercan por dos reales en tiempo de ferias. Fue a la escuela, aprendió el silabario, la doctrina, unas miajas de geografía, aritmética y labores. A los catorce años acompañó a Marta, su madre, en los trabajos de costura que le encargaban en un obrador... Soñó lo que todas las jóvenes, un novio guapo, espléndido, que la quisiese mucho, tanto como su madre, y llenase aquel incipiente vacio de afecciones que experimentaba en su corazón.

	Marta fue muy infortunada. Después de muerto su esposo, dio oídos a las promesas de un señorito que ofreció quererla para in aeternum. La infeliz, como no fue dichosa en su fugaz matrimonio, y su alma estaba sedienta de pasión, amó — como sólo se ama una vez en la vida — a aquel hombre que resultó presuntuoso, y sin motivo la abandonó cobardemente... Marta condensó en Virginia todo el afecto, toda la ternura de su alma, y por su hija luchó contra las adversidades y trabajó con ahínco. Fue una héroe más en la inacabable lista de esas infortunadas que, caídas, saben levantarse luego haciendo vida ejemplarísima... Virginia, en su niñez, sorprendió muchas veces en los ojos de su madre lágrimas cuyo origen no comprendía. — «Mamá, ¿por qué lloras? Di.» — Marta, con voz hiposa por los sollozos, murmuraba: «De pena.» Y atrayendo contra su pecho a la niña, besábala con delirio. Los lagrimones iban a caer en la sedosa cabellera de Virginia.

	Bien sabe Dios que el cuadro que ambas mujeres ofrecían trabajando a destajo en las interminables noches de invierno, era triste; pero no se quejaban; tenían mucha resignación: es la moneda del pobre, y con ella — ¡creedme! — se es verdaderamente dichoso.

	Así las cosas, cierto día Marta se sintió enferma; quiso trabajar y la fue imposible. El médico de la casa de Socorro que acudió a visitarla, certificaba ocho días después que Marta había fallecido a consecuencia de una afección cardiaca.

	Huérfana, sola, Virginia emprendió la lucha por la existencia. Rechazó indignada el auxilio egoísta que muchos quisieron otorgarla. Sufrió hambre y frío... Ya veis que su alma era de un temple magnifico; pero llega un momento en que el destino hace papel de bandido, y en la encrucijada de la desgracia ataja a estas miserables mariposuelas, gritándolas: — «¡La honra o la vida!»

	Esto le acaeció a la costurera. Le faltó el trabajo, malvendió sus ropas, su ajuar; fue de puerta en puerta ofreciendo sus servicios... ¡Todo en vano!... ¿Qué mucho que, sorbiéndose las lágrimas, famélica, desesperada, en un instante de escepticismo y duda, al ver lo inútil de su sacrificio, del que sólo cosechaba tristezas, hambre y soledad, se decidiese a todo, mayormente contemplándose joven y bonita, con unos ojos negros como su infortunio?... No la despreciéis, compadecedla más bien... ¡Debe ser tan horrible, teniendo diecisiete años, morir sin consuelo en un rincón de un zaquizamí!... ¡Ah, y sobre todo, cuando arriba hay un cielo sonriente como un niño, y abajo flores, fragancias y dichas sin cuento!...

	Y en el paroxismo de aquel ahogo, de aquella incertidumbre que ponía temulenta su cabeza, encontró la joven a don Remigio; y mientras éste la seguía tenazmente prodigándola epítetos y galanterías trasnochadas, ella experimentó repugnancia, temblaron sus labios para castigar con frase enérgica a su perseguidor; pero la frase no fue modulada, el cerebro se pobló de ideas lúgubres... ¿A qué mostrarse orgullosa con la suerte?... Si estaba de Dios, EL la salvarla... Por eso habló a D. Remigio.

	 


IV

	A la noche siguiente iba D. Remigio camino del café, triste, meditabundo, la cabeza caída al pecho... Era un general que ha sufrido una derrota.

	Napoleón después de Waterloo.

	¡Pobre Tenorio!... Había experimentado una gran amargura, la más grande que en su azarosa existencia pudo sentir... Le desarmó la inocencia y le apresó el remordimiento... Y en estas hecatombes ignoradas que se producen en la conciencia, él, el Lovelace de pega, renegó con todas las fuerzas de su alma de aquellos amores que consumieron su existencia, anegándola en el hastio... Y en aquella pobre niña vio como la encarnación, mejor dicho, el símbolo, el alfa.de lo más puro, más bello y positivo de la vida... Y sintió asco de lo pasado y tristeza de lo porvenir... Y aterrado, sorprendió que su pecho estaba virgen de un amor casto, inextinguible: él no había amado a ninguna mujer; no sintió más que la atracción, y de esto no queda nada, es decir, si, allá dentro del organismo, donde se reconcentra lo psíquico, una especie de envoltura que lo comprime cada vez más... Y ante la hija de Marta, la envoltura se desgarraba y el corazón parecía respirar con más fuerza...

	La entrevista con Virginia fue el génesis de la redención de D. Remigio... Escuchad: entró nuestro héroe en un cuartucho lóbrego, infecto, reducido; a la luz del quinqué semejaba una caverna... El mobiliario era un mito: dos sillas de enea, una mesa y una cama... Nada más. Y en medio de tanta pobreza, destacándose como una nota hermosamente melancólica, Virginia sentada, dando remate a una labor... D. Remigio sentóso vis a vis de la costurera en la única silla visible... Comenzó el diálogo, embarazoso para ambos. Luego, no se sabe cómo, Virginia habló de su madre, de la pobre mártir que murió como las violetas, humilde y oscurecida... relató su vida con frases vibrantes por la emoción... y puso fin a la apología besando el retrato que, encerrado en un medallón, llevaba al pecho... D. Remigio sintió tentaciones de conocer la fotografía, y quedo, muy quedito, acercó su rostro... tanto, que el hálito de Virginia llegaba hasta su frente... Entonces sucedió una cosa extraordinaria... el hombre lanzó un ¡ah! de asombro y cayó desplomado en la silla... Si, ¡aquella era la imagen de Marta, la mujer amante por cuyo abandono sentía él, de vez en cuando, grandes remordimientos... ¡Gran Dios, y ahora hablaba con la hija de Marta!... ¡Y venia a ella con la aviesa intención que vino a la madre!... Y ante esto, sintió un anhélito grande y que en su cerebro se libraba una encarnizada lucha de afectos.

	Virginia, asustada por lo brusco del cambio, le preguntó con acento de tierno interés:

	— ¿Se ha puesto usted malo?...

	— No… no… hija mia… — tartamudeó D. Remigio. — Una sacudida de nervios... Nada...

	Y como si realmente no hubiera sentido nada, continuó la conversación en tono paternal.

	 


V

	Al escuchar de los labios de sus contertulios las pullas y chanzonetas que arrancaba su obstinado silencio, D. Remigio, hosco, vibrante la voz y acompañando su oratoria con recios puñetazos en la mesa de mármol, exclamó en medio de la estupefacción general:

	— Señores: pueden ya darme por muerto en las lides amorosas. He trocado a gusto el oficio de galanteador por el de marido.

	Y no dijo más.

	Nadie, absolutamente nadie, pudo sospechar que la futura de D. Remigio podría ser aquella joven recatada y modestita que, con su vestidillo de luto, semejaba una mariposa negra revoloteando por las calles...

	 


 

	 

	 

	Pasionaria

	 

	A D. Jesús Pando y Valle

	 


I

	Entre aquellas otras ideas de venganza que bullían en su cerebro, la del suicidio era la que se levantaba prepotente desde hacia horas. Lola amaba a Pepe con delirio, con frenesí; por él se hubiese sacrificado, habría sido su esclava: era su primer amor una pasióu loca que la hacia forjar in mente escenas rebosantes de felicidad... Ser la mujer de Pepe; cuidar de él y de su madre ya achacosa por sus muchos inviernos; constituir una familia; repartir su cariño entre estos dos seres y aquellos otros que la coyunda matrimonial formase como lazos irrompibles de dicha: he aquí sus grandes ambicio - mes, su sueño dorado, la eterna pesadilla que desde que conoció a Pepe y fue su novia se la representaba en todas partes y a todas horas, especialmente los domingos, días en que ella, vestida a lo chula honesta y decentita, y él a lo señorito, con chaquet y sombrero hongo, ibanse de paseo, camino del puente de Toledo o de Vallecas, donde, por de contado, tomaban un piscolabis en cualquier ventorro o fonducho de mala muerte.

	— Mira, chica, en cuanto reúna un centenar de duros, que es lo que necesitamos para el casorio, nos echan las bendiciones, y a casita con tu madre, — le liabia dicho Pepe... Aquel día Lola lloró de alegría, y halló el cielo más azul y antojósele un palacio el zaquizamí donde habitaba... ¡Optica engañosa del corazón!...

	De pronto, el hermoso edificio que su candor, la fe y el cariño habían construido en el país de las ilusiones, venia a tierra, de golpe, aplastando en su caída un corazón virgen... Un día Pepe faltó a la cita que al anochecer tenía siempre a la puerta del obrador de Lola. Esta extrañó aquello, pero no le dio importancia... Pasó un día y otro y otro, y Pepe como muerto. Interrogó la joven a un amigo de aquél: «¡Bah! — respondió el tal, — Pepe se ha hartado de unas relaciones tan tontas; eso me ha dicho él mismo. Puede usted contarle con los difuntos»... Fue uua puñalada aquella revelación tan brutalmente hecha... Lloró como una Magdalena: su madre intentó calmarla en su aflicción: «Hija, te hacías tú muchos castillos en el aire. Eso te servirá de escarmiento.»

	Al amar mucho y sufrir el primer ultraje, queda una nota de escepticismo y otra de esperanza. «Acaso vuelva,» pensó Lola. «¡Quién sabe! Rechazando yo a todos los hombres, viviendo más recogida, Pepe vendrá a buscarme.»

	Asi pasó un poco de tiempo, no sé cuánto; ello es que para la pobre mujer los días eran eternidades. Además, en el corazón faltábale algo que bien podría ser expansiva alegría de antaño.

	Ahora que su desgracia era, cierta; ahora que, por decirlo asi, acababa de emborracharse en su infortunio, la rabia, los celos, la desdicha, zahiriéndola, parecían decirla: «¡Mátate!» En aquella noche del domingo, una vez que su madre hubo terminado de cenar, retirándose después a su dormitorio, Lola, so pretexto de concluir una labor urgente, quedóse a solas en la sala: una sala abuhardillada, en la cual lo pobrisimo del ajuar se compensaba con la limpieza y orden con que todo estaba dispuesto. Inmóvil, apoyados los codos sobro la tabla de nogal de la máquina, fija y persistente la mirada en el vértice del ángulo agudo que formaban en último término la techumbre y el pavimento, Lola parecía la estatua del dolor sumida en meditación... A veces un ligero estremecimiento recorría su epidermis, dejándola fría; después un suspiro, luego... nada: seguían sus ojos, abrillantados por la fiebre, fijos en el vértice; se dijera que su organismo padecía momentánea catalepsia. Lola se hallaba en esos momentos en que el espíritu se reconcentra en nosotros mismos y hace que poseamos una doble vista y seamos espectadores conscientes de escenas de lo pasado en que intervinimos. Lola vio desfilar ante si los meses de ventura que tuvo con Pepe, sus ilusiones forjadas al calor de una pasión correspondida, y triste, tristísimo, el recuerdo de aquel aciago día del domingo. Se le había impreso de tal modo, que el tiempo, como si fuese un buril manejado por una mano de hierro que ahondase despiadadamente en su cerebro, dábale mayor relieve. Aquello y el aislamiento moral en que se hallaba serian los que la arrojasen al suicidio precisamente, porque, ante su dolor, la vehemencia de éste valia más que los razonamientos que su limitada educación podía sugerirle...
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