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			Présentation


			De son vrai nom Nguyễn Khắc Hiếu, Tản Đà (1889-1939) est un phénomène dans le paysage littéraire vietnamien de la première moitié du XXe siècle. Poète adulé par le public, il est unanimement considéré comme « le trait d’union » entre la littérature ancienne nourrie aux sources sino-vietnamiennes et la littérature moderne influencée par la civilisation occidentale. Ses poésies, publiées dans la presse et transmises de bouche à l’oreille, dominaient sans partage jusqu’à l’avènement de la Nouvelle poésie au début des années 1930. Mais les jeunes poètes imprégnés du romantisme français l’ont finalement accepté, après quelques années d’une concurrence acharnée, comme le chef de file de leur cénacle Tao Đàn. La simplicité des mots, proche des chants populaires, et la sincérité des sentiments exprimés, une parole poétique exempte de discours moralisateur, tout cela est sans doute le secret du succès de Tản Đà dans une société coloniale en transition. Pour exemple, les premiers vers du célèbre poème Thề non nước (Le serment des monts et des eaux1) :


			



			Nước non nặng một lời thề


			Nước đi đi mãi không về cùng non


			Nhớ lời « nguyện nước thề non »


			Nước đi chưa lại, non còn đứng không


			



			Entre le fleuve et la montagne, un lourd serment solennel


			Le fleuve part, part toujours, et ne revient pas vers la montagne


			On se souvient du serment ancien « prenant à témoin les eaux et les monts » 


			Mais le fleuve part sans retour, laissant seule la montagne toujours debout 


			



			Poète avant tout, Tản Đà a été également romancier, journaliste et traducteur. Candidat malheureux aux derniers concours mandarinaux, il a commencé à collaborer à la revue Đông Dương tạp chí (Revue indochinoise) et à être remarqué dès 1915. Les deux revues qu’il a créées et dirigées par la suite, Hữu Thanh et An Nam tạp chí, ont marqué leur temps, malgré leur existence éphémère et irrégulière. Dans l’ensemble, on peut dire que Tản Đà faisait partie de ces quelques pionniers de la presse et de l’édition vietnamiennes modernes. Il a édité lui-même tous ses écrits, dans différents genres : « poésies ; romans ; théâtre ; proses ; traductions ; autres textes ; histoires amusantes » (Le Petit Rêve I, p. 87.) Il a traduit, en particulier, le classique Livre des Poésies et des poèmes des Tang du chinois. 


			Le roman Giấc mộng con (Le Petit Rêve), daté de 1916, a été publié une première fois en 1917. Il sera suivi d’un deuxième Petit Rêve, publié en 1932.


			Le premier Petit Rêve est un voyage imaginaire autour du monde, un voyage initiatique au terme duquel le rêveur et l’auteur du récit revient à son village natal.


			Le deuxième Petit Rêve raconte un autre voyage, celui dans le royaume céleste où le rêveur-auteur retrouve son ancienne amie Chu Kiều Oanh, écrit pour le Quotidien de la Cour céleste, est reçu par l’Empereur d’En-Haut, rencontre des personnalités illustres qui sont incapables de répondre à ses questionnements sur le monde d’en bas. Finalement, après avoir rendu visite à Jean-Jacques Rousseau, il est découragé et va passer plusieurs jours chez les beautés des temps anciens avant d’être réveillé sur ordre de l’Empereur d’En-Haut. 


			Récit de voyage imaginaire, ces deux Petit Rêve sont un objet étrange dans le paysage littéraire vietnamien. Puisant à la source de la tradition des du ký, récit de voyage, et d’autres récits « au fil de la plume », le premier Petit Rêve intègre des renseignements historiques et géographiques tout à fait réalistes en même temps que des descriptions utopistes. Les « Pérégrinations poétiques I » dans le « Nouveau Monde » relèvent clairement d’une « utopie », un pays où le progrès technique est entièrement au service de toute la population qui ne connaît ni la propriété privée, ni l’argent. Le deuxième Petit Rêve, plus proche des légendes merveilleuses contant les histoires d’immortels, fait constamment un va-et-vient entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, le rêve et la réalité, l’ordre céleste et l’ordre humain. Ayant espéré obtenir des conseils des grands sages de tous les temps, depuis Confucius jusqu’à Jean-Jacques Rousseau en passant par l’illustre lettré vietnamien Nguyễn Trãi, l’auteur-rêveur se rend compte que c’est lui seul qui a le pouvoir de transformer le rêve en réalité. 


			Suiv
ons-le dans son rêve ! 


			




			La traductrice.


			

				

					 . Son nom de plume Tản Đà est une référence à la montagne sacrée Tản Viên et à la rivière Đà de son pays natal, Sơn Tây.


					(Sauf mention contraire, comme c’est le cas ici, toutes les notes sont de l’auteur.)


				


			


		




		

			Préface2


			L’homme est un être doué de conscience. Puisqu’il a une conscience, il est capable de rêver. En l’espace de cent ans, durée d’une vie humaine, la conscience peut explorer des contrées inaccessibles au corps. Quand la conscience part à l’aventure, mais n’arrive pas à destination, on est dans l’imagination. Quand elle y parvient, on est dans le rêve. Sursaut dans un sursaut, rêve dans un rêve, est-ce la réalité ? le néant ? l’enfer ? le paradis ? Paysage bizarre et monstrueux, paysage magnifique et étrange. Parlons maintenant du rêve. 


			Le rêve est un instant de la vie qui surgit pendant le sommeil. Les scènes que nous voyons dans nos rêves disparaissent à notre réveil. Si c’est seulement un mensonge du Principe Créateur, quel est l’intérêt d’en parler ? Quel est, de surcroît, l’intérêt d’écrire ses rêves ? Les anciens disaient « les événements passés, parfois rêvés », « la vie est comme un grand rêve ». Je médite ces phrases tirées de mes livres. Il m’apparaît ceci : les événements de l’année écoulée me paraissent parfois n’avoir jamais existé, c’est vrai également pour ceux du mois dernier, même pour ceux qui n’ont eu lieu que la veille. Il est vrai que certains événements de l’année passée, du mois dernier ou de la veille continuent à avoir une existence, mais leur nombre est limité. Fort de ce constat, je me dis que ce qui se passe dans le rêve n’est pas si différent de la vie réelle : les choses de la vie ont une durée assez longue, alors que dans le rêve elles sont de courte durée ; dans la vie, les événements ont lieu essentiellement dans la journée, alors que ceux du rêve se déroulent la nuit ; les activités de la vie ont lieu souvent au grand jour, nous avons donc une preuve de leur existence, alors que le rêve n’est connu que du rêveur lui-même ; dans la vie, on voit les choses les yeux ouverts, alors que dans le rêve, on les voit les yeux fermés. Les visions rêvées disparaissent si l’on ouvre les yeux, inversement celles de la vie disparaissent si l’on ferme les yeux. Il s’ensuit que le rêve est un petit rêve et la vie, un grand rêve. À notre réveil nous réalisons que nous avons fait un petit rêve. Quant au grand rêve, nous y sommes toujours, c’est pourquoi nous n’avons jamais conscience que nous rêvons. Tout n’est que rêve, et pourtant depuis des générations on écrit des annales et des histoires, des notes au fil de la plume et des récits de vie. Il faudrait relater aussi les rêves. Je suis sorti de mon petit rêve, je l’écris ici. Quant à mon grand rêve, il faut attendre mon prochain réveil... 


			



			1916


			Le rêveur 


			

				

					2. La préface est celle du premier Petit Rêve (1917). Ce même texte est repris dans l’édition de 1941, en inauguration des deux Petit Rêve. Nous adoptons la disposition de cette dernière. (Note du traducteur.)


				


			


		




		

			

Le Petit Rêve3


			





			I


			

				

					3. Texte établi d’après la réédition de 1926. (Note du traducteur.)


				


			


		




		

			Affinités sélectives


			La nuit du 28 janvier de l’année du Dragon, soit la dixième année du règne de Duy Tân, soit l’an 1916 du calendrier occidental, moi, Nguyễn Khắc Hiếu, je vis mon esprit partir dans une contrée lointaine, mon corps restant au lit. 


			



			Mon esprit (qu’on appellera Hiếu dans la suite du récit) se promenait, accompagné de deux de ses chers amis, Lệ Trùng et Thu Thủy, sur la montagne Sài Sơn vers le lieudit Marché céleste. En bas, les rochers pointaient au milieu d’un tapis de fleurs, les promeneurs en ce temps printanier marchaient à la file indienne tel un serpent montant le long du chemin. Haut dans le ciel, on voyait un amoncellement de nuages d’argent et quelques traits de forêt verte. La nature était d’une grande beauté, telle une peinture de maître qu’on peut admirer de loin comme de près. 


			« Le temps se renouvelle chaque année à l’arrivée du printemps, la nature se renouvelle aussi chaque année avec le printemps, cent ans voient arriver cent printemps, mille ans voient arriver mille printemps, dix mille ans voient arriver dix mille printemps et mille mille ans voient arriver mille mille printemps, dit Lệ Trùng. Seul l’être humain voit filer les années et ses cheveux blanchir sans espoir de les voir reverdir ! C’est pour cela qu’en contemplant le spectacle de la nature, les anciens sentaient naître les émotions. Que ressentons-nous aujourd’hui, chers amis ?


			— Le spectacle de la nature fait naître des émotions inspirées par le désir de se comparer aux montagnes et aux fleuves afin de connaître l’éternité, dit Thu Thủy. C’est un plaisir ressenti par les promeneurs, dans les temps anciens comme aujourd’hui. 


			— La nature, ces hautes montagnes et ces larges fleuves semblent avoir une âme et pourtant ce ne sont que des choses dépourvues de sentiments, dit Lệ Trùng. C’est pour cette raison qu’elles ont une vie si longue. Quant à l’homme, son petit corps est accablé par les soucis et les émotions qui le bousculent jour et nuit. Les anciens disaient qu’il faut atteindre “le talent et la vertu”. Mais nombreux sont ceux qui ne manquaient ni de talent ni de vertu, et pourtant, leurs corps disparus, on oublie jusqu’à leurs noms et leur vie...


			 — C’est sans doute cela qui me rend enthousiaste au début de chaque promenade, ensuite ému et à la fin mélancolique. Est-ce ma faute ? Est-ce la nature qui fait naître la tristesse ? dit Nguyễn Khắc Hiếu.


			— Non ! Je suis d’un autre avis ! dit Thu Thủy. La nature peut changer, les montagnes peuvent s’affaisser, les fleuves peuvent se tarir, l’océan peut gronder là où verdoyaient les champs de mûriers, mais les noms célèbres resteront à travers le temps. Voyez-vous, le mont Shouyang peut disparaître un jour, mais la renommée des loyaux Boyi et Shuqi ne s’oubliera jamais4. Le fleuve Bạch Đằng peut un jour se dessécher ou être remblayé, mais le nom du valeureux Trần Hưng Đạo, qui pourrait le faire disparaître de ce monde ? Les choses n’ont qu’une enveloppe matérielle, et sont donc condamnées à disparaître... Les monts et les fleuves ont certes une longue vie, mais celle-ci est courte par rapport à la renommée, car ce sont des choses dépourvues de sentiments qui ne connaissent pas ces deux mots : “talent” et “vertu”. Les paroles de Lệ Trùng ne sont pas seulement fausses, elles sont aussi susceptibles de semer le découragement dans le cœur. Quant à toi, Hiếu, tu es par nature un être sentimental, c’est pourquoi tu es souvent gagné par la mélancolie. Personne n’y trouve à redire, mais en réalité cela nuit beaucoup à l’esprit. 


			— C’est bien vrai ! dit Lệ Trùng. L’être humain dans ce monde n’a qu’à cultiver son talent et sa force en suivant son intérêt propre afin d’accomplir son devoir. Quant à sa renommée pour la postérité, elle appartient à un autre temps, il ne faut pas y penser. Les frères Boyi et Shuqi songeaient-ils à leur renommée lorsqu’ils se sacrifièrent au mont Shouyang ? Trần Hưng Đạo pensait-il à sa renommée avant de livrer bataille sur le Bạch Đằng ? Il ne faut point disputer la longévité avec les montagnes et les fleuves, cela nous rend mélancoliques aujourd’hui, sentimentaux demain, ce qui est non seulement inutile, mais encore nuisible au développement de l’esprit. 


			— C’est vrai ! dit Hiếu. Notre discussion n’est qu’un moment inspirée par le spectacle de la nature. À mon avis, Lệ Trùng vient d’exprimer des idées simples, mais qui sont d’une grande force. Le talent et la force de l’homme sont bien entendu limités, mais son devoir ne connaît pas de frontières. S’il n’a pas de centres d’intérêt, s’il ne détermine pas le but de sa vie, c’est comme s’il regardait l’océan en tenant une petite barque en bambou sur sa tête. On comprend qu’il soit découragé ! Et quand l’homme est découragé, il devient vite mélancolique...


			— Le Ciel a engendré la multitude des choses et des êtres de ce monde, dit Lệ Trùng. Chacun a un caractère, une destinée et un talent qui lui sont propres, et donc des intérêts différents. Le destin des fauves est de vivre dans la jungle, le destin d’autres bêtes est dans la mer, la petite cigale a un destin, la minuscule fourmi en a un autre. Ce sont là autant de caractères, de destinées et de talents pour servir autant d’intérêts différents. Parmi les humains, le Ciel distingue également des caractères divers. Je ne sais pas si vous êtes tel le tigre, l’insecte, la cigale ou la fourmi. Fourmi ou cigale, insecte ou tigre, vous seul le savez. Cela ne peut être discuté avec d’autres.


			— C’est vrai, dit Hiếu. Je ne peux pas vous demander de prendre une décision à ma place. Mais pour remplir sa mission, il faut avoir du talent. Pour avoir du talent, il faut s’instruire. Ce n’est pas avec une petite lampe et cinq charrettes de vieux livres que je vais y arriver. Alors, comment faire ? » 


			Lệ Trùng sourit sans rien dire. 


			Thu Thủy, jusqu’alors assis, se leva en lâchant la fleur qu’il tenait à la main et dit : 


			« Si vous vous décidez, il faut aller à Saigon trouver monsieur Phạm Duy Tâm, avec bien sûr une réelle motivation. 


			— C’est vrai ça, répondit Hiếu.


			— Oui, c’est vrai ça ! approuva Lệ Trùng. »


			La conversation se termina quand le ciel devenait plus sombre. En un clin d’œil, le paysage montagneux de Sài Sơn se transforma en quai de gare, lieu des adieux. 


			



			On voyait, au petit matin, sur l’avenue devant la gare Hàng Cỏ, un voyageur qui se préparait à un long chemin, une valise à la main. Qui était-ce ? C’était le jeune Nguyễn Khắc Hiếu, originaire de Sơn Tây et fils de mandarin. Plusieurs personnes l’accompagnaient, des amis et des connaissances. Une jeune femme se tenait à l’écart, silencieuse et dévouée, des larmes perlant sur ses joues comme des gouttes de pluie sur une branche de fleurs de poirier. C’était sa jeune femme, âgée de seize ans à peine, originaire de la région de la Pagode des Parfums et de la rivière Hát, épousée le jour de la pleine lune au 12e mois de l’année précédente, en la 9e année du règne de Duy Tân. Quelques jours après ces adieux à la gare de Hanoi, quand le bateau siffla trois fois au large de Haiphong avant de rejoindre les flots de l’océan en direction du sud, Hiếu sentit au plus profond de lui-même qu’il était en train de quitter la terre de ses ancêtres. 


			En arrivant à Saigon, Hiếu se rendit chez monsieur Phạm Duy Tâm. Comme il était prévu, ce dernier lui présenta un mandarin français, monsieur Vinailles. Hiếu resta quelque temps à Saigon, puis l’accompagna en France. 


			

				

					4. Les messieurs Boyi et Shuqi étaient deux frères de sang et fidèles serviteurs des rois Shang en Chine. Par fidélité à leur souverain, ils préférèrent mourir de faim sur le mont Shouyang. Confucius en fit grand cas et la postérité les tient en grande estime.


				


			


		




		

			L’Employé de commerce


			Au temps où j’habitais encore à la campagne, je connaissais plusieurs personnes d’un village voisin qui n’étaient jamais allées jusqu’au chef-lieu de province. Je les tenais en pitié et me moquais d’eux. En décrivant ce long voyage en bateau de Saigon jusqu’à Marseille, puis en train de Marseille à Saint-Étienne, je pensais à ces villageois de mon pays natal désormais lointain et les trouvais encore plus pitoyables et risibles.


			Ils arrivèrent à Saint-Étienne vers six heures de l’après-midi. Hiếu suivit monsieur Vinailles dans un grand magasin portant le nom de Drayon. On y vendait de l’or qui brillait sous la lumière électrique comme dans un monde miraculeux. Le patron s’empressa de venir les accueillir avec une grande amabilité. Monsieur Vinailles et le patron montèrent discuter à l’étage pendant que Hiếu attendait dans le magasin. Le lendemain, il accompagna à la gare monsieur Vinailles qui devait rentrer chez lui à Lyon par le train de midi, puis retourna au magasin de monsieur Dravine.


			Ce riche commerçant possédait plusieurs magasins, dont la joaillerie de Saint-Étienne. C’était un noble cœur qui faisait le bien autour de lui. Au bout de quelque temps, Hiếu apprit à bien connaître son travail et devint la personne de confiance du patron. Il s’occupait du magasin pendant la journée et, le soir, allait prendre des cours particuliers de français et d’anglais chez un professeur. 


			C’était une ville belle comme une tapisserie précieuse, animée par les flots de voitures et de chevaux qui allaient et venaient continuellement comme la navette sur un métier à tisser, ombragée le jour par d’innombrables arbres comme si l’on mettait partout des parasols, illuminée la nuit par d’innombrables lampadaires comme sous un ciel de pleine lune. Les gens y venaient nombreux : certains pour travailler, d’autres pour visiter, ils allaient et venaient le jour comme la nuit. Qui aurait pu imaginer que le jeune Hiếu, fils de mandarin, qui se terrait chez lui dans un coin reculé de SơnTây au Tonkin du pays Nam Việt, aurait un jour l’occasion de fouler le sol de ce pays si puissant ! Le vœu d’autrefois vient de se réaliser, mais le chemin à parcourir est encore long. On peut penser qu’il est possible d’oublier ces anciens romans chinois tels que Histoire du pavillon d’Occident, Contes étranges du studio du loisir ou autres histoires d’amour. Mais le Ciel ne laisse pas l’espèce des êtres sentimentaux dépérir ; sur cette terre, on la rencontre partout. Par un coup de pinceau de maître, un tableau printanier plein de charme fut dessiné. Dans ce pays lointain où d’élégants jeunes gens et d’élégantes jeunes filles rivalisent de beauté et d’éclat, au milieu d’un parterre de ravissantes fleurs se distinguait une fleur de son pays natal. 


			Dans la ville de Saint-Étienne, près du parc public, se trouvait une joaillerie de taille moyenne. Le propriétaire, nommé Chu Văn Lập et originaire de Saigon, était venu commercer en France plus d’une vingtaine d’années auparavant. Son fils aîné, déjà marié et père de famille, avait son affaire à Gia Định, en Cochinchine. À Saint-Étienne, il vivait avec sa femme, son fils cadet de six ans et sa fille de dix-sept ans. Cette jeune fille était d’une beauté telle qu’on ne savait dire si elle appartenait au monde des dieux ou à celui des hommes. Nommée Kiều Oanh, descendante des ancêtres mythiques Lạc Hồng des Viets, elle était instruite en français, étudiait les caractères chinois des lettrés et était versée dans la littérature et l’histoire anciennes. Fille unique, elle était choyée par ses parents au-delà de l’affection ordinaire. Tous les soirs, vers dix-neuf heures, en passant devant leur maison pour aller chez son professeur, Hiếu la croisait qui s’occupait de son petit frère jouant devant chez eux. Avec le temps, il s’habitua à la musique de ses talons virevoltant sur le sol pavé. Grâce aux relations amicales qui existaient entre les deux maisons, aux petites attentions, aux visites de courtoisie et aux paroles charmantes, les deux jeunes gens, fille d’un propriétaire de magasin d’un côté et employé modèle de l’autre, se lièrent d’amitié et d’affection. Le hasard fit que ces deux enfants originaires du même pays se trouvaient au même moment dans la même ville. Ainsi, le parc public de Saint-Étienne voyait souvent venir deux jeunes gens qui se parlaient dans la langue du pays d’Annam.


			L’ombre des arbres tantôt épaisse, tantôt claire. La lumière des lampadaires tantôt brillante, tantôt voilée. Une voix s’élevait légère, une silhouette se mouvait souplement, un sourire illuminait un visage d’une fraîcheur incomparable qui inspirait l’amour. La haine, l’amour, la honte, les sourcils de soie et les yeux de phénix, qui regarde-t-on ? Le printemps laissa la place à l’été, puis l’automne à l’hiver, et dans le vent froid comme dans la brume glaciale, ils venaient tous les soirs se retrouver pendant une demi-heure dans l’intimité du jardin public. Leurs conversations allaient des sentiments romantiques à la littérature, de la littérature aux idées, des idées aux histoires anciennes, des histoires anciennes aux actualités, des actualités à la nostalgie du pays natal. 


			Un jour, elle lui dit :


			« Je suis une fille du pays des Viêts, bien que je sois née ici. De temps à autre, je rentre dans mon village natal à Gia Định dans le sud, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter le nord du Tonkin. J’ai entendu dire que notre peuple était encore peu instruit, non seulement les habitants des montagnes mais aussi ceux de la plaine. Il y a quelques années, suite aux troubles qui ont eu lieu, le Protectorat a un peu hésité dans son œuvre de civilisation. Sans cela, le pays d’Annam aurait pu progresser bien plus vite. 


			— Vous avez raison. Il y a encore beaucoup de critiques à faire. Je me sens triste en pensant au niveau d’instruction de la population. Mais dans la plaine, un petit nombre de gens ont déjà réalisé des progrès. Grâce aux efforts du gouvernement, les choses vont s’améliorer, comme un petit écolier qui arrivera un jour à assimiler des connaissances. »


			Un autre jour, elle demanda en riant :


			« Alors, les tourtereaux qu’on a séparés, avez-vous des nouvelles de votre épouse ?


			— Il y a environ deux mois, j’ai pu lui envoyer un peu d’argent et une lettre.
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