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	Capítulo 1


	



El profundo recuerdo de que Milena había perdido su virginidad hacía menos de seis meses era el único recuerdo que Carlos dejaba en su vida; hoy, se cumplirían tres meses que él abrió sus ojos por última vez.


	 


	En una escondida vereda de la selva colombiana se oyó el llanto tierno de una criatura que, sin duda alguna, haría historia en la región.


	 


	El lloriqueo lo escucharon los montes del llano, los bosques del Amazonas, los ríos de los Andes, los vientos guajiros.


	 


	En este pueblo de grandes limonares lo que más se recuerda es que para poder secar las lágrimas de aquel niño recién nacido se necesitaron más de sesenta metros de tela absorbente, y aquel fluido, aunque grande, pronto se vio disminuido por su  cristalización, era perfecto el parecido con las escarchas del rocío matinal.


	 


	Aquella alma recién llegada permaneció sin nombre durante mil doscientos ochenta y cinco días porque, según su padre, Diógenes, esperaría el momento de que su hijo tuviera la edad suficiente para escoger su propio destino y el nombre con el cual los demás lo debían llamar.


	 


	Diógenes era un hombre tosco, con apariencia de ganadero; en su mirada traía como en una cinta de video la película de su vida, un largo camino recorrido lleno de heroísmos, un hombre poco civilizado como salvaje.


	 


	Por otra parte, su madre era el ejemplo vivo de la ternura, y los logros y fracasos se le notaban en cada línea blanca de cabello; de vez en cuando usaba una larga trenza, que requería un trabajo altamente artesanal desde las cuatro de la tarde hasta las tres de la madrugada del siguiente día y resaltaba la delicadeza de su piel, el arte hecho rostro… Bella Flor,  ese era  su nombre.


	 


	El párroco del pueblo, quien en realidad oficiaba tan solo una misa al año pues según él tenía varias parroquias por atender —además de sus catorce fincas, cinco hoteles, tres restaurantes y dos prostíbulos—, viajó ese día exclusivamente a bautizar al niño más joven de Villahermosa.


	 


	A los cuatro años cumplidos, Carlitos Barrera celebró su ingreso al catolicismo disparando su Magnum 3.57 de agua, en la cara del alcalde.


	 


	Cabalgó por las cuatro calles cruzadas que formaban el corregimiento y en la noche se internó con Magdalena, una hermosura de tan solo doce años, y ya prostituida.


	 


	Sí, Carlos Barrera; Carlos, por ser el nombre que llevaba en ese entonces el gamonal del pueblo, el mismo que ocuparía la alcaldía en trece ocasiones y la gobernación en ocho.


	 


	Carlitos lo observaba pasar con sus grandes escoltas a caballo, todos los días, justo a las cinco de la tarde. Este era su diario ritual, sentarse en el zaguán para ver a su ídolo, de ahí nació la inspiración de llamarse como él.


	 


	En Villahermosa no se conocía a nadie con el mismo nombre, era el único, por lo menos hasta ese momento.


	 


	La elección del nombre por parte del niño causó asombro. Don Carlos viajó hasta la humilde casucha de bahareque un viernes, a las seis de la tarde, cuando las gallinas se escondían en sus corrales y las putas del pueblo salían a rebuscar.


	 


	Ese día fue a dar su reconocimiento y bendición al infante, quien fuera su más ferviente admirador, sacó un fajo de billetes de su carriel de cuero y ungió a Carlitos en la frente:


	 


	—Yo te reconozco en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, serás presidente de mil naciones y dos mil sectas.


	 


	Le puso en el bolsillo izquierdo una carta de tarot, el doce de espadas, y agregó:


	 


	—Esta carta te servirá de amuleto y te abrirá los caminos del mal, te cuidará de caer en manos de la ley y de tus enemigos.


	 


	A esa edad, Carlitos era poco lo que sabía al respecto, pero desde entonces su vientre se asimiló a una licuadora, sentía escalofríos y en su carita quedó impregnado el olor a billetes. Don Carlos le obsequió dos potros, una vaca, un toro, veinte gallinas y una pistola, de esas que echan tiros de verdad, de las que huelen a plomo. Ese mismo día, le presentó a su hija: Magdalena.


	 


	A los seis años Carlitos le ayudaba a arriar el ganado mientras montaba su caballo, Blanco; luego, cuando el sol marcaba el atardecer, se metía como de costumbre en la habitación de Magdalena, allí era donde ambas criaturas desahogaban sus penas como dos adultos cansados de vivir.


	 


	Con el paso del tiempo, al  pueblo  llegaban  cientos de forasteros con el ánimo de trabajar unos, de divertirse y robar. Lo que nadie se imaginó era que la década de los sesenta se viera marcada por el rápido abandono del pueblo por buena parte de su población original,  para  dar  paso  al  comercio  extranjero y la explotación de los campesinos, y mucho menos  se esperaba que la linda niña que para ese entonces cumpliría dieciséis años, se marchara con unos contrabandistas de licor... desde aquella madrugada la vida del pueblo, y la de Carlitos, cambió.


	 


	Los campos se iban tornando más belicosos; individuos que antes pastoreaban los Andes, ahora armados con carabinas M-1 y cananas de munición calibre 5.6 buscaban en la cordillera jóvenes con verraquera que quisieran integrar, según ellos, el nuevo país.


	 


	A finales de la década un jovencito de tan solo diez años, llamado Carlitos cariñosamente por todos, ingresaba al grupo rural de bandidos.


	 


	La idea le parecía a Carlitos original e interesante, era el hecho de rescatar los ideales de su vida en el pequeño pueblito y a la vez devolverles a sus viejos conocidos y amigos su propia paz.


	 


	Las diferencias políticas entre los partidos Liberal y Conservador seguían marcando las montañas con sangre; además de esto, nacían más movimientos armados de izquierda y derecha.


	 


	La violencia en los campos, que solo dejaba pobreza, hambre, inseguridad y desempleo, más adelante desembocaría en el fortalecimiento de grupos delictivos que sembraban zozobra; el atraco por unos pocos centavos dejaba abandonados cuerpos inertes a diestra y siniestra de los caminos de herradura... su único delito era el estar vivo.


	 


	Muchas lunas observó pasar Carlitos desde el lomo de uno de sus cuatrocientos caballos, los cuales robó a los campesinos y vendió finalmente en la frontera venezolana para destinar el dinero a la producción de licor adulterado.


	 


	Los días pasaron tan rápido que nuestro personaje pronto llegó a ser uno de los principales dirigentes de una columna guerrillera.


	 


	Recién cumplía veinte años, pero ya contaba con un extenso historial delictivo: robo, extorsión, cuatrero  y contrabandista de licor, concierto para delinquir…


	 


	Una de esas tardes en que el sol  golpeaba  sin  piedad y la lengua se secaba como el más árido de  los terrenos, llegó a una hacienda que tenía como base de operaciones, ubicada en San José, en las proximidades con Venezuela; tras asesinar a los seis guardias que custodiaban el lote, había robado más  de trescientas cabezas de ganado y conducido hasta este sitio desde Arauca, una faena que le llevó dos semanas realizar.


	 


	Venía fatigado, su cabeza sudaba sangre, el hambre lo acosaba y solo necesitaba un chinchorro para descansar.


	 


	Una esbelta mujer se encontraba en el taburete de madera ubicado al lado de la chimenea; dormía. Al igual que Carlitos, pareciera como si también ella hubiese cabalgado por la vida durante mucho tiempo y bastantes cosas tuviese para contar.


	 


	Su presencia sorprendió a Carlos. A pesar del cansancio, se detuvo a mirarla detalladamente. De aproximadamente treinta años; calzaba botas de cuero con punta de acero reforzada; vestía bluyín roto y sucio por el polvo de un largo viaje, correa de cuero de serpiente, la camisa a cuadros y anudada al centro bordeaba los sudorosos pechos adornados con una cadena de oro y dije que contenía la imagen de la Virgen de la Inmaculada.


	 


	El silencio lo inundó, parecía que por un instante los vientos, los ríos y hasta el mismo infierno se hubiesen calmado por saber qué sucedería. Tan solo pronunció su nombre:


	 


	—Magdalena…, ¿eres tú?…


	 


	La rubia cabellera se deslizaba suavemente por el cuello al tiempo que cubría como puntas de fuego parte de su seno izquierdo; sus párpados se abrieron lentamente para mostrar el deslumbrante brillo de sus ojos adornados con un verde esmeralda de las más puras vetas; aquella alma despertó y ríos de lágrimas surcaron la escena hasta quedar ambos cubiertos por la mágica presencia del amor.


	 


	Carlos cayó de rodillas, tomó entre las suyas las finas manos de Magdalena, le secó pausadamente el sudor y con los dedos rizó su cabello; luego, un profundo beso llenó las dos almas.


	 


	Sintieron que se despejaba el cielo y les corría por las venas la belleza de la vida; de fondo, el paisaje llanero con el rojo intenso del amor; era el reencuentro, después de varios años de soledad, amargura, dolor, desesperanza.


	 


	Con el roce de sus labios se manifestaron el sentimiento más puro y verdadero, el ardor de la pasión era a su vez la representación misma de la belleza espiritual; vivieron un sentimiento incomparable, único, especial. Esta escena quedaría grabada para siempre en la mente y el corazón de ambos.


	 


	Finalmente, el titubeo fue rompiendo poco a poco el hielo que, pese a tan cálida acogida, permanecía entre los dos como un inmenso muro.


	 


	Con una voz que ya no era el timbre infantil y tierno de otra época, Carlitos indagó sobre ella. El sonido semejante a la caída de un trueno sobre la arena seca marcaba la diferencia en el nuevo tono que salía de aquel hombre; el niño había crecido.


	 


	Un suspiro por parte de Magdalena comenzó a describir sus pasos:


	 


	Una mañana cualquiera, la niña de entonces se fue voluntariamente con cuatro hombres a bordo de un camión de estacas que transitó una ruta desconocida.


	 


	El contrabando de alcohol y el dinero fácil atraían    a la inocente criatura a seguir otros caminos; había quedado sola, puesto que tres días antes de marcharse, su padre, don Carlos, había sido acribillado,  según  decían,  por  faltón,  traidor,  mentiroso  y mujeriego.


	 


	Una mala pasada con una de las mujeres del actual comandante de la brigada del Ejército en el departamento fue apenas el comienzo de una serie de venganzas.


	 


	Algunos aseguran que meses atrás don Carlos salía con Carmenza, mujer elegante, presumida de su posición social, quien, en su afán por tener una aventura, acostumbraba visitar ciertos sitios de interés para la gente adinerada de la región.


	 


	Sin embargo, lo cierto es que don Carlos y Carmenza se conocieron en una burda cafetería mientras ella descambiaba un billete para pagarle a uno de sus cinco amantes y vividores por una noche de cariño.


	 


	Don Carlos comenzó a hacer gala de sus dotes de rompecorazones y con gentileza decidió acompañarla hasta su casa.


	 


	Tal parece que desde aquella tarde don Carlos y Carmenza no disimularon sus encuentros; cualquier centro comercial, cinema o pizzería era el sitio de reunión casi a diario; no llegó a importarles que fueran vistos amándose hasta en los potreros. “Se estaban ‘boletiando’ mucho”, afirmó Magdalena en su relato.


	 


	El comandante desplazó por esos días un equipo de inteligencia hasta su propia casa con el fin de descubrir quién era este misterioso compañero de su esposa. Pero ni la interceptación de la línea telefónica, ni el seguirle la pista en moto o con personal de a pie sirvieron para desarticular la agilidad y suspicacia de don Carlos, quien pasaba desapercibido y en ocasiones entraba con un tipo de ropa y salía con otra.


	 


	—A todo marrano le llega su Nochebuena —sentenciaba Magdalena para explicar que cuando a su padre le llegó la hora no había realmente nada por hacer—. Una mañana, cuando todos pensábamos que el escándalo y los chismes ya habían pasado, porque no se les había vuelto a ver juntos ni a escucharse nada, salí con unos amigos y cuando regresé a la casa la siguiente mañana vi que todo estaba intacto, tal cual yo lo había dejado, y pasaron otras veinticuatro ho ras hasta que el viejo teléfono anunció con su timbre  la terrible noticia; mi cuerpo sintió el hormigueo de varios batallones... temí que algo malo me contarían.


	 


	—Encontraron el cuerpo de don Carlos...


	 


	[...] Eso fue lo primero que escuché, el silencio llenaba mi cerebro.


	 


	— Encontraron a don Carlos, estaba muerto, abandonado en un maizal.


	 


	Las lágrimas y las ganas de venganza penetraban cada vez más en las entrañas de esta niña que decidió guardar silencio solo por tres días.


	 


	La familia hizo los arreglos para el funeral y esta fue una de esas ceremonias en las que el alcalde ordenó ampliar la vía central para dar cabida a la cantidad    de gente que despediría —de manera hipócrita, decía ella— a quien se desvelaba por hacerles favores.


	 


	Pero, pareciera que don Carlos no se quería dejar enterrar, las cuatro llantas de la carroza fúnebre reventaron como una maldición, que no podían cargar ese karma; seis hombres tuvieron que cargar el lujoso ataúd. El cual fue fabricado con los mejores pinos, y vidrio blindado en la parte superior.


	 


	Esa fría tarde, en medio de una tormenta aterradora, los asistentes recuerdan que se inundóla fosa, y aunque se dispuso de cuatro motobombas para vaciarla todo fue inútil: el agua parecía surgir también del subsuelo  y la llenaba sin cesar.


	 


	Se intentó entonces introducir el ataúd, pero el agua no lo permitía... se cuenta que fue tan larga y desesperante aquella despedida, que los dolientes dejaron de llorar porque sus ojos se habían secado. Al final, se decidió abandonar el embarrado cajón en cualquier parte, donde la tierra lo tragaría lentamente.


	 


	Luego de esta horrorosa escena vinieron las acostumbradas despedidas de gente y familia que hacía años no se veía. Allí se habían reencontrado amigos, primos, cuñados, sobrinos, abuelos, tíos, entre estos el tío Luis —un gran hacendado del Valle—, el tío Juan


	—líder de la zona esmeraldera—, el tío José —líder político en Bogotá— y el tío Germán, comandante de la brigada del Ejército en el departamento, acompañado por su esposa... Carmenza.


	 


	—Lo único que hice la siguiente mañana fue marcharme del pueblo con unos amigos que iniciaban el contrabando de licor, se paseaban por todo el país, me daban buena comida y buen dinero, que llegaba sin falta después de cada viajecito, simplemente por acompañarlos. Eran cuatro tipos corpulentos, mala cara, la perversidad adornaba sus mentes...


	 


	Varias fueron las noches y los momentos en los que Magdalena se sentía atormentada por los acechos sexuales de estos hombres; en medio de la ira les exigía que no la fueran a tocar, pero esto con más frecuencia desembocaba en agresiones.


	 


	Uno de ellos, Marco, el ladrón de automóviles más rápido, era quien la cuidaba.


	 


	Una vez —proseguía Magdalena—caminábamos por el centro de Ibagué y observamos una larga fila de carros al frente del Centro de Convenciones; en cuestión de tres minutos robó con maestría cinco automóviles, los que metimos en diferentes parqueaderos mientras pasaba el tropel... Yo ayudé a llevar dos hasta el Huila, donde nos esperaban agentes de inteligencia de   la Policía para recibirlos y venderlos en el Valle, nos daban quinientos mil pesos por carro último modelo y doscientos mil por los demás. Después de esto nos volamos al Ecuador para traer dinamita camuflada en los chasises de camiones que transportaban cualquier vaina hasta el centro del país y se la dábamos a guerrilleros que la distribuían en varias ciudades.
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