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			PRÓLOGO


			Es frecuente, en los niños, mostrar la capacidad de compatibilizar la realidad con la fantasía mágica, sin que la tenue frontera que las separa pueda distinguirse.


			Luis Emilio, era en su infancia, una clara manifestación de este proceder. Pese a su movilidad incansable, y a veces, exasperante, era capaz de permanecer en cuclillas, prácticamente inmóvil, pacientemente, observando la batalla entre hormigueros, que él mismo  había provocado previamente. Ya apuntaba maneras para lo que sucedería más tarde. Observaba con curiosidad analítica de naturalista, la descomposición de las lagartijas que había previamente cazado. Era el investigador, el científico. 


			Sin transición, pasaba a convertirse en un indio: “Nariz Chata, que no cree en Dios”, como así se autodenominaba, y con su proverbial creatividad, se fabricaba con un trozo de carpeta de cartón vieja, insertada en un palo y restos de una cortina floreada,  una indumentaria del temible piel roja. Y como tal se comportaba, altivo y firme.


			Allí donde la realidad no alcanzaba a satisfacerle, aparecía la imaginación mágica en un compendio fascinante que nunca le ha abandonado.


			Sigue, en su condición de doctor en Biología, siendo capaz de dar, frente a una imponente encina, una magnifica disertación sobre el Quercus ilex L., diferenciándole acertadamente del Brevicupuleta, extasiándonos con su pericia y su exposición fluida. Y sin interrupción, ese es Luis Emilio, colgar un par de sonoras campanas en las ramas más bajas de la encina, y proclamarla solemnemente, catedral vegetal, convocándonos bajo su inmensa y frondosa cúpula, a los que quieran acompañarle en una ceremonia mágica de unión, conjuntamente a sus inseparables gnomos.


			Conserva esa capacidad infantil  de no establecer fronteras entre lo real y lo mágico. ¿Realmente la hay? Y como siempre en la magia, reserva un punto de misterio sin revelar.


			Paco Oliver Navas


			Darle voz a un niño que no la tuvo en su infancia y reflejar su trayectoria vital (es enorme la repercusión que ha tenido en muchas personas que le hemos amado) es el fin último de estas páginas. Están dedicadas a quien ha sido mi maestro a lo largo de casi cuatro décadas desde que nos conocimos a mis catorce años. Por tanto, es un acto de amor y también de agradecimiento. Me siento afortunada de haber podido participar en este mundo mágico e intelectual de quien todos conocemos como Luis Emilio Oliver, y que a mí me gusta nombrar con todos sus apellidos: Luis Emilio Oliver Navas, para no invisibilizar a la persona que más ha influido en su vida: su madre. 


			Con este breve cuento, nacido de una sencilla intuición, deseaba dejar constancia de este buen sentir feliz que nos ha dejado a cada paso de su vida por la nuestra.


			Este compartir de mundos internos me ha devuelto la serenidad y el placer de vivir, con el equilibrio del momento presente terrenal en armonía con un mundo mágico donde los sueños cobran lucidez, para volver a ser niña y jugar a que siempre eres amada.


			Consuelo Paterna


		




		

			Capítulo I
El mundo mágico de mi primera infancia


			Nací el 10 de enero de 1951, el día en el que las golondrinas ya no estaban de paso por este frío invierno porque habían emigrado hacia lugares más cálidos; querían permanecer en un cielo que les pareciera mucho más azul. Yo también me resistía a salir a la luz y al temido ruido; como las golondrinas, yo quería permanecer en ese calor uterino que me protegía de cualquier frío del que no supiese abrigarme. Tenía miedo a ese temido invierno que ningún niño sabe amarlo excepto para hacer muñecos de nieve con los que suele jugar sin darse cuenta de que no contienen calor. Rogaba a mi madre que no diese a luz todavía y que esperase a la primavera, para que volviesen las golondrinas y retomaran mi vuelo. Porque yo siempre había estado soñándome en vuelo, inventándome sueños de cigüeñas entre jardines de nacimientos de luz infantil, sonrisas de tórtolas que a cada paso me descubrían un nuevo lugar para visitar y donde poder descansar. Soñaba con gaviotas que me traían el mar sin necesidad de viajar, o con aquel colibrí que nunca me dejaba tranquilo en mis largas siestas frente a mis olivos preferidos. Es por ello por lo que suplicaba llegar en primavera, mi amada primavera. Sin embargo, por algún motivo tuvo que ser en pleno frío invernal, sin gaviotas ni pajarillos que me consolaran por llegar a un mundo donde las alas solo existen en los dibujos de aquellos niños que creen ser ángeles sin todavía conocer al Dios que los inventó.


			Cuando volaba, mis heridas siempre estaban caducadas, el tiempo no parecía seguir ningún orden, y mi ánimo brotaba sin que ningún vacío fuese escuchado. Aunque tampoco me importaba tener que cerrar alguna herida; estaba acostumbrado a cuidarlas y a curarlas con tanto empeño en el amor, que no me sangraban demasiado, y un día, sin darme cuenta, ya estaban cicatrizadas sin que fuese necesario un medicamento para ello. Supongo que alguien, sin previo aviso, se había acercado y me las habría besado, para que no notase que escocían si las rozaba, y sin advertir que seguían en el mismo sitio donde las dejó aquel que las produjo.


			Durante todos los años que subía al monte, nunca mis ojos contemplaron algún paisaje de dolor. La naturaleza era la madre de mis encantos, como vivió mamá, sin una queja de dolor. Algunos días bajaba del monte a toda prisa, otros lo hacía despacio, y me encontraba a mamá con sus quehaceres cotidianos. Entonces, solíamos continuar con el baile de la vida, y danzábamos sin parar aunque la pieza hubiese terminado sin habernos dado cuenta. Una vez que habíamos balanceado nuestro cuerpo hasta el agotamiento, procedía con mis tareas de jardinero. Como no sabía hacer otro tipo de menesteres, me dedicaba a lo único que se me daba bien: hablar con las plantas y los animales. Además, era de la propia naturaleza de donde obtenía las respuestas que me convencían para tener siempre deseos de bailar y cantar en un mundo sin pena alguna. Tampoco descuidaba mi mundo de creatividad. Reconstruía y hacía nacer todos los muñecos de guiñol necesarios para un buen entretenimiento, modelaba sus cabezas y plasmaba todas las diferencias posibles en cada uno de ellos, para que la vida no fuera tan monótona y la diversidad fuese el motor de la verdadera diversión.


			Así era el día a día. Cada mañana me tiraba al monte como si fuese la primera vez, a vivir en las copas de los árboles, entre sus ramas más cercanas al cielo. Bajarme suponía un gran suplicio, y casi no conocía la tierra que sostenía a estos árboles centenarios. Prefería andar en las alturas antes que con mis pies firmes en terrenos fijos y seguros que podrían alejarme un poco más del vuelo. Desde lo alto divisaba el color de la arena de la ribera, los arroyos, los álamos y los espesos bosques, y también podía ser un poquito más aquel águila que cada mañana me disponía a buscar en su despliegue de alas. En alguno de mis sueños descubría por qué las rapaces me hacían sentir un vuelo poderoso. Mis ojos, mientras permanecían cerrados sintiendo las caricias de la brisa en mis mejillas, podían igualmente conservar esa buena vista que tanto envidiaba de estas aves. Observaba, fijaba mis pupilas en el caminar deseado y conseguía ver todo aquello que, aun en la oscuridad, no veía. Agarraba fuertemente, como si tuviese las mismas garras de las rapaces, cualquier migaja de conocimiento y de sentimiento que, por pequeña que fuese, entraba suavemente en mi paladar para ser saboreada y digerida tras la pausada masticación. De las rapaces envidiaba su vida aérea y su velocidad, así como su agudeza visual y esa capacidad inmejorable para distinguir detalles finos. Así que traté de especializarme en esa observación minuciosa de lo que casi no se ve; en definitiva, quise explorar territorios como ellas suelen hacerlo. Además, dentro de sus conos disponen de unas gotitas de aceite de colores, que incrementan su sensibilidad al contraste (calidad de visión, diferenciar un objeto del fondo), y de igual modo he tratado yo de ampliar y contrastar la visión que forma parte de esa porción de mi territorio que, como ellas, no dejo que me lo perturben.   


			La estabilidad de mi interior siempre procedía del silencio que emanaba de la ausencia humana; allí donde nadie habita, hallo mi supervivencia y la seguridad de mi quietud, de nuevo como mis aliadas aves rapaces. Esta similitud me concede el don de afrontar el dolor: no soy presa de nadie que me acobarde. Imito su vuelo sereno y plácido y, sobre todo, comprensivo, porque se elevan más que ninguna otra ave y pueden ver la globalidad y que todo parezca más insignificante.


			Otra de mis travesuras, dada mi curiosidad por todo lo que no estaba reglado, fue descubrir que la casa del maestro (mi padre era el maestro del pueblo), que era donde vivíamos, además de antigua escuela había sido un cementerio. Allí habían dejado los nichos tapados porque no se atrevieron a destapar a aquellos moribundos perdidos en la muerte, que no necesitaban un lugar mejor que el que acababan de conquistar con su propio entierro. Fue entonces cuando descubrí uno de ellos; ¡un nicho en mi propia casa! Excavé y excavé hasta que desenterré todos los huesos y cráneos. Los escondí en uno de los pupitres que conservaba la casa, en una habitación todavía destinada a las clases. Allí los estuve observando día tras día con mi ojo clínico hasta que mamá los descubrió y tuve que devolverlos a su lugar de origen, pues todavía les pertenecía ese lugar de descanso. Eso sí, quedaron mezcladas unas identidades con otras, no había nombres ni apellidos, ni rostros sonrientes que me convencieran de lo contrario, y de todas formas para mí eran parte de la naturaleza que amaba cada vez que me perdía en ella. En el fondo me sentía aliviado porque volvía a dejar la naturaleza tal y como me la había encontrado, y se mitigó el sentimiento de culpa por haber robado algo que no me pertenecía; la tierra ya era dueña de su descomposición. Esa noche ya pude dormir con la tranquilidad suficiente para no despertar a la hora que debía hacerlo.


			En otra ocasión, y como ya era una costumbre bajar del monte acompañado de algunos animales, una gata montesa de casi siete kilos me siguió hasta casa. Mamá creyó, por sus dimensiones, que se trataba de un lince. Yo le expliqué de quién se trataba y que no necesitábamos merienda; ya habíamos merendado ambos, acompañados de nuestro amigo el zorro. Sin pedirme permiso, entre juego y juego, la gata montesa se subió a un olmo y comenzó a instruirme en grandes saltos que debía aprender. Dialogábamos sobre los tipos de salto y cómo sería el más perfecto para llegar a ser como ella en la buena caza del vencejo común. Entre zarpazo y zarpazo, deseaba adoptarme como hijo, algo que jamás consiguió porque, después de muchos intentos, nunca conseguí darle a ningún vencejo. Eso sí, me hice un experto en el diálogo con los animales y en todos los requisitos teóricos necesarios para esforzarse uno sin conseguir nada a cambio. Era la primera vez que un fracaso formaba parte de mis lecciones de vida. Más tarde, gracias a mis estudios de biología, leí que los vencejos pueden estar sin posarse y con un vuelo ininterrumpido durante diez meses, y que solo se posan dos meses para poner sus huevos y criar a sus polluelos.
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			Pero ningún recuerdo podría igualarse a este lugar donde se desarrolló gran parte de mi anhelada infancia: mi querido pueblo Tielmes, alojado en plena vega del río Tajuña, rodeado de cerros y páramos, que me servían de escondite en mis juegos con los animales. Dice la tradición que sus habitantes se refugiaban en una zona de culto llamado Risco de los Mártires para huir de las autoridades romanas; un lugar donde se había construido una ermita en la segunda mitad del siglo XVIII que  servía para refugiarme de esas autoridades del poder que me exigían no ser niño.


			La escuela rural del pueblo, la que cité como casa del maestro, y que luego pasó a ser nuestra vivienda, es actualmente Casa Museo para preservar la memoria de quienes correteábamos por ella. Todavía hoy me escapo de vez en cuando de la civilización y huyo hacia esa niñez que podía contemplar por la ventana de aquella casa, rodeado de los brazos de mi hermano. Esta ribera del Tajuña, envuelta de chopos, olmos y enormes encinas, era la mejor zona de juegos para todos los niños que crecimos entre sus colores y dábamos vueltas y vueltas a los molinos que decoraban sus sendas. Pero la ermita que más era de mi devoción era la ermita de los Santos Niños; parecía el lugar idóneo para recoger y esconder a todas las almas infantiles perseguidas. Allí me sentaba y, si escuchaba alguna voz no propia para un niño, escondía la cabeza entre mis piernas, hasta que se dejaban ver algunos jabalíes que venían a socorrerme y a lanzarme de nuevo a la naturaleza.
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