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					"Conócete a ti mismo" (M. de las Termas de Diocleciano)
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			Amor, Muerte.

			O, quizás, el amor y la muerte. Se trata, sin duda, de los dos motivos que más han interesado al hombre, desde que este tomó conciencia de su propio ser. Eros y Tánatos, los dos instintos básicos del hombre según S. Freud. En realidad, podría decirse que se trata de un único tema, el de la vida, desde su punto de origen, y su razón de ser (el amor) hasta su fin (muerte).

			Amor y muerte unidos en una sola operación, en una misma balada, en una sola instantánea, como dos caras de la misma moneda, porque se puede morir de amor y por amor. Morir de amor, como Romeo y Julieta en la ficción; y antes o después de ellos, tantos y tantos; como Cánace y Macareo, por su amor incestuoso e imposible: eran hermanos; como Filis, consumida en una espera interminable a un Demofonte que no regresa nunca; como Aquiles, asesinado a traición en el templo de Apolo Timbreo en el momento en que iba a desposarse con Políxena. Morir por amor, como Alcestis, que se ofrece a morir en lugar de su marido Admeto, en lo que se ha denominado «muerte vicaria»; o como el joven Werther, que se quita la vida porque su amada Charlotte estaba ya comprometida.

			En la ficción, pero también en la vida real, como el P. Damián de Veuster, contagiado de lepra en la isla de Molokai por su amor y entrega incondicional a los leprosos: era abril de 1889; como Maximiliano Kolbe en el campo de concentración de Auschwitz al intercambiar su vida por un preso que lamenta su suerte porque tiene mujer e hijos, agosto de 1941; como Chiara Corbella, muerta por amor al hijo que llevaba en sus entrañas, al no admitir un severo tratamiento tras serle diagnosticado cáncer poco después de conocer que estaba embarazada: ocurrió en Italia en 2012. Son solo unos ejemplos.

			Se puede morir, pero también se puede llegar a matar (¡triste y pobre condición humana!) por amor, cuando este se encuentra ya ennegrecido y un tanto oxidado. Por un amor despechado mató Medea a sus dos hijos para vengarse de un Jasón que la había repudiado. Por un desmedido deseo erótico despreciado matan las bacantes a Orfeo en el monte Pangeo, por negarse a mantener relaciones con ellas, e inmediatamente estas lo matan y descuartizan. Por celos mata Otelo a Desdémona y luego se suicida. Por celos y otras patologías del amor se sigue asesinando todavía hoy en una espiral de locura que, lamentablemente, parece no acabar nunca. Y no son las leyes las que darán fin a esta actitud, sino una adecuada educación del corazón humano y de su capacidad de amar.

			Ahí están Eros y Tánatos danzando anudados un baile multisecular, una danza gloriosa y casi macabra al mismo tiempo, que atraviesa la historia de la humanidad. Es como si se entrelazaran tan íntimamente que ya no podemos separarlos, como el azúcar disuelto en el agua; imposible distinguirlos. Pero si Tánatos rapta el cuerpo sin vida de cada humano para llevárselo al Hades, ¿puede hacer lo mismo con Eros? Virgilio escribió: amor omnia vincit, «el amor todo lo vence» (Églogas X, 69); entonces, ¿por qué en algunos relojes de pared del siglo xviii aparece Saturno venciendo al joven Cupido, es decir, el Tiempo al Amor? El filósofo Gabriel Marcel escribía tras la dolorosa experiencia vivida en la I Guerra Mundial: «amar es mirar fijamente a los ojos al amado y decirle: ‘tú no morirás para siempre’. Consentir en la muerte definitiva de un ser es ya de alguna manera entregarlo a la muerte». Y R. Gómez de la Serna en un ensayo sobre la muerte dejó escrito algo parecido: «La única contradicción seria contra la muerte es la del verdadero amor de los amantes» (1961:72).

			Pero así como del amor se ha escrito y hablado muchísimo, el tema de la muerte, considerado tabú en muchas culturas, no ha tenido la misma publicidad. Y no es porque la literatura o el cine no se hayan hecho cargo de ella, porque muy raro es el guion cinematográfico que no incluye una muerte, asesinato o investigación de esta en su trama y desarrollo. Hay quien se ha permitido abordarla incluso desde el humor, como Joseph Kesselring en Arsénico por compasión, llevada al cine por el magistral F. Capra (1944). Hay quien ha investigado qué se siente al asesinar a alguien, como el protagonista de La soga de P. Hamilton, llevada al cine por A. Hitchcock (1948). Incluso ella misma personificada se hace presente en algunos filmes como El séptimo sello de I. Bergman (1957), donde son célebres precisamente las escenas de la partida de ajedrez de Muerte con el caballero medieval, o aquella confesión reveladora en que Muerte le engaña suplantando el puesto del confesor; o en Ordet (La palabra) de Th. Dreyer (1955), donde la muerte no tiene la última palabra. Pero son solo unos ejemplos de tantos que podrían aducirse.

			Y es que existe hoy —ha existido siempre en realidad— una preocupación en el ser humano por alejar de sí aquel fatídico día, pero —una vez llegado— ha intentado que el cuerpo, inhumado o incinerado, tenga su reposo y su recuerdo; y que este se perpetúe por generaciones. «Por mis muertos» ha quedado en el lenguaje popular como una forma de juramento; o «en tus muertos» como fórmula de maldición que hiere sentimientos profundos. Las seguimos oyendo y siguen siendo hoy habituales.

			& & &

			El libro que ahora comienzas a leer trata del tema de la muerte desde un punto de vista cultural y antropológico; no biológico, médico o técnico. Ha sido compuesto a partir de las mimbres que el autor está acostumbrado a manejar: las fuentes clásicas, especialmente las que proporcionan la mitología clásica y la epigrafía latina. No se recrea con la muerte, sino que la saluda, y, de paso, contempla a quienes fueron visitados por ella hace dos mil años. Sí, porque de los muchos espacios culturales del mundo antiguo, es el clásico, con sus dos vertientes, la griega y la latina, el objeto de nuestro ensayo. Abarcarlos todos sería adentrarnos en un mar mucho mayor que el Mediterráneo que les dio vida.

			Por otra parte, no es este un libro que se haya escrito como tal, sino que es fruto de la recopilación de treinta y tres colaboraciones publicadas en la revista Adiós Cultural desde julio de 2005 hasta 2019. Ni siquiera allí han aparecido en este mismo orden. Posteriormente las hemos reunido, reordenado temáticamente, y completado o arreglado, de forma que ninguna se edita ahora igual que como lo fue en su momento. Era preciso armonizar la información para evitar repeticiones. Allí estaban ilustradas con no pocas imágenes, que le conceden una fuerza especial al escrito. Los capítulos no están conectados entre sí, salvo porque todos hablan de algún aspecto relacionado con la muerte. Hemos añadido una bibliografía final, que puede ayudar al lector a ampliar la información. Mi agradecimiento desde aquí a mi amigo José Miguel, que se ha tomado la laboriosa tarea de revisarlo minuciosamente.

			El título, Aspectos de la muerte en la Antigüedad clásica, nos lleva a las civilizaciones griega y romana, quizás dos de las que más importancia han dado a la memoria del difunto. Todo hombre tenía derecho a una sepultura. Incluso el esclavo, privado de libertad y con un margen de actuación civil prácticamente nulo, fue considerado por el Derecho Romano como res sacra, «cosa sagrada» y, como tal, acreedor a un enterramiento digno. En la epigrafía latina podemos rastrear infinidad de epitafios de esclavos, algunos costeados por su mismo dueño.

			En la antigua Roma no existió propiamente la idea de cementerio, un lugar acotado fuera de la ciudad para morada de los antepasados, como podemos ver en nuestros días, o como surge en la Edad Media junto a la parroquia de turno, el llamado «camposanto». La visita a un cementerio hoy nos delimita una cultura concreta por medio de unos símbolos y una iconografía muy precisa. La cruz, omnipresente en los cementerios cristianos; la menoráh o candelabro de los siete brazos, indicadora de tantas tumbas judías, o bien unas piedrecitas en la cabecera como recuerdo de los allegados; el aniconismo de las tumbas del mundo islámico, con su orientación a La Meca, y la parte correspondiente a la cabeza sobreelevada respecto al resto del cuerpo, etc. Una visita al cementerio civil de Madrid nos sitúa delante de todos estos símbolos. Además, podremos ver una columna rota, un compás y una plomada en las tumbas de masones; una cruz de cinco puntas en las de comunistas y miembros de las Brigadas Rojas; simbología propia de mitos clásicos para literatos, etc.

			En el mundo romano, sin embargo, en esa necrópolis lineal —como la definió Ph. Ariès (1977)—, dispuesta a uno y otro margen de las calzadas, son escasos los símbolos específicos que nos indiquen que se trata de la cultura romana, dejando aparte los epitafios inscritos en latín. Reina la diversidad. Frente a los cementerios militares de nuestro tiempo (pensemos en el de Arlington), donde todas las tumbas se alinean en una estudiada simetría con una asombrosa igualdad de formas y símbolos en el espacio funerario, Roma desarrolló multitud de formas para las sepulturas, fruto de su contacto con todas las culturas del Mediterráneo.

			Así, desde la pirámide, como la de Gayo Cestio levantada en el corazón de Roma el año 20 a.C. por sus libertos, modelo que luego se vuelve a repetir en Ostia Antica, de clara influencia egipcia; hasta la cupa, llamada así por su forma, que recuerda la cuba de vino, a veces con auténtica representación de tonel, como vemos al sur de Lusitania; pasando por el ara funeraria; la estela vertical hincada en tierra, con o sin iconografía; el sarcófago liso, estrigilado o historiado; el cipo sin ornamentación; la urna cineraria, a veces oicomorfa, es decir, con forma de casa; el monumento naomorfo (con forma de templo), como el de Fabara (Zaragoza); el hipogeo, como los de Baelo Claudia (Cádiz); el mausoleo más o menos suntuoso, como el de los Atilios en Sádaba (Zaragoza); el dístilo sepulcral, como el que vemos en Zalamea de la Serena (Badajoz); el monumento turriforme, como la llamada Torre de los Escipiones, a las afueras de Tarragona; el enterramiento en ánfora o bajo tegulae (tejas) dispuestas a dos aguas, como puede verse en la necrópolis de Tarragona; el loculus excavado en la pared madre en las catacumbas; o el pequeño nicho en un columbario, llamado así por la forma de palomar que tenía, y origen remoto de lo que hoy día conocemos con el nombre de «panteón».

			Roma conoció y practicó asimismo los dos tipos más usuales para acoger al difunto: la inhumación, y la cremación o incineración. Pero lo más específico suyo, sin duda, fue la inscripción sepulcral que se colocaba junto al monumento funerario. Si actualmente se conservan unas 425 000 inscripciones latinas procedentes de los países que formaron la parte occidental del Imperio romano, número que aumenta cada año, fruto de las diversas excavaciones arqueológicas que se llevan a cabo o de hallazgos fortuitos, más de un 80 %, es decir, unas 340 000 son funerarias. En ellas se proporciona habitualmente información relativa al nombre del difunto, a la edad y al dedicante, y en ellas se indica asimismo la relación de parentesco con aquel. A partir del siglo i d.C. comenzó a añadirse en la cabecera una invocación inicial a los dioses manes, los dioses buenos que acogen el alma en el Más Allá, y un deseo al final, que el caminante debe expresar sobre el difunto (de ahí la segunda persona usada en las inscripciones): S(it) t(ibi) t(erra) l(evis): «que la tierra te sea leve».

			Pero los epitafios más interesantes son aquellos en los que se ha desarrollado toda una filosofía de la vida a propósito de la muerte de uno de sus familiares y amigos. Se trata de pequeños poemas escritos en unos pocos versos, que condensan todo su pensamiento sobre el tema. Suele haber siempre una llamada de atención al caminante que transita por el margen de la calzada (lector, viator, hospes), para que se detenga ante la tumba y lea aquel breve epitafio (titulus). Se establece así un diálogo imaginario entre el difunto y el caminante, que dará mucho juego en la poesía sepulcral latina. Así, en una inscripción cercana a Roma, puede leerse: «Piensa que también tú eres humano y entérate: has de morir. Adiós» (CLE 241).

			Las advertencias al caminante para que no pierda el tiempo y disfrute al máximo de la vida son constantes. Así, en el epitafio de un adolescente de Roma, se estimula al goce de la vida de este modo: «Nacido hace dieciocho años, viví todo lo bien que pude. Fui grato a mi madre y a todos mis amigos. Te animo a que disfrutes y te diviertas. Aquí la seriedad es máxima» (CLE 85). En un cipo procedente de Narbona, que probablemente estaba junto a una tumba, sin que se trate de un epitafio propiamente, se lee este diálogo imaginario: «Esta es tu casa. / Vengo contra mi voluntad. / Pero no hay más remedio que venir» (CLE 242).

			Interesantes, asimismo, son todos esos epitafios que hacen alusión a la fugacidad de la vida: non fui, fui, non sum, non curo… «no existí, existí, nada soy, ya no me preocupo», vertiginoso relato de la trayectoria vital, que recuerda aquella síntesis existencial: «el hombre es un ser que nace, crece, se reproduce y muere». O los epitafios que nos alientan a gozar de la vida: «Ahora tú anda, come, bebe, diviértete y ven». Esta última máxima puede leerse en una veintena de epitafios. Le dedicaremos un capítulo completo.

			Algo muy importante para un romano era que, una vez muerto, su nombre fuera pronunciado. Tenía la conciencia de que de esa forma no le sobrevendría una segunda muerte, la muerte de la fama, del olvido; esa maldición que ha dado lugar al título de una película de A. Díaz Yanes: Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (1995). Esa muerte social que intentará evitar Aquiles a toda costa. Ante el dilema que le propone su madre Tetis: una vida larga en la que conozca a sus hijos y a los hijos de sus hijos, y acabe sus días de anciano en una cama, pero sin gloria futura; o bien una muerte temprana y heroica, sabiendo que hablarán de él las generaciones venideras, Aquiles no duda en elegir lo segundo. W. Petersen lo reflejó muy bien al comienzo de una escena de Troya (2004); un muchacho le dice a Aquiles: «es muy fuerte, yo no me atrevería a combatir con él». Y Aquiles le responde con un lacónico: «por eso nunca hablarán de ti».

			Por este motivo, en algunos epitafios se pide expresamente al caminante que pronuncie el nombre del difunto. Así, en uno localizado cerca de Mantua (Italia) puede leerse: «Lee ahora, caminante, mi nombre en la inscripción. Recuerda que esta vida es perecedera. Que os vaya bien mientras seguís vivos. Vivís la mejor vida si seguís mi ejemplo: yo viví bien mientras quise» (CLE 84).

			Informar al caminante lo vemos en otra inscripción originaria de Roma, conservada actualmente en un museo de Viena, y escrita en verso:

			Joven, aunque camines con rapidez, esta insignificante piedra te ruega que la mires, y que, a continuación, leas lo que tiene inscrito. Aquí están enterrados los huesos de Lucio Mecio Filótimo, el fabricante de vasijas. Esto es lo que yo quería, que te enteraras (CLE 848).

			O en esta otra hallada en Roma, al pie de la Vía Apia, donde se introduce ya el tema de la protección de la tumba, del que hablaremos más ampliamente en un capítulo de este libro.

			Viajero, detente y mira aquí, a la izquierda, hacia este montón de tierra que contiene los huesos de un hombre de bien, compasivo y amante de los pobres. Te ruego, caminante, que no le hagas ningún daño a esta tumba. Gayo Atilio Évodo, liberto de Serranio, vendedor de perlas de la Vía Sacra, está enterrado en esta tumba. Adiós, caminante (CLE 74).

			En ese diálogo ficticio, el difunto da a veces consejos precisos al vivo sobre el carpe diem, el aprovechamiento del tiempo. Así, en la zona de Benevento, al sur de Italia, se lee: «Mortal eres: detente y contempla mi tumba. De joven me propuse tener algo de que disfrutar. No le hice mal a nadie, concedí favores a muchos. Vive bien, no pierdas tiempo, pues esto ha de llegarte a ti también» (CLE 83).

			Diálogos que se abren a veces con un saludo, ave, y se cierran con una despedida, vale, «que te vaya bien». Este modelo se ha repetido en muchas épocas y lenguas, En el cementerio de Elantxove (Vizcaya) se lee en una tumba: agur eta gero arte, «Adiós y hasta luego».

			Pero no siempre son los elogios del difunto lo que se celebra en la inscripción sepulcral. Hoy día parecería imposible un epitafio como el que se conserva en la parte posterior de una gran ara de mármol en Roma:

			Aquí están inscritos para siempre estos signos infamantes de la liberta Acta: mujer venenosa, pérfida, mentirosa y dura de corazón: que un clavo y una cuerda de esparto aprieten su cuello, y que una antorcha candente haga arder su malvado corazón. Tras habérsele concedido la condición de liberta de forma desinteresada, corrió detrás de su amante y embaucó a su patrono, apartando de él, cuando yacía enfermo en el lecho, a sus siervos, a su esclava y a su hijo, de modo que el viejo, desposeído, solo y abandonado, perdiera sus fuerzas. Sirvan estos mismos signos infamantes para Himno y para los que han seguido a Zósimo (CLE 95).

			Ojalá que el libro que te dispones a leer te enganche y te libere (si aún lo tienes) del temor a la muerte. Hoy día, en que hay ciertos sectores de nuestra sociedad que muestran un verdadero pavor por ella y no pueden ni oírla nombrar (de donde todos esos eufemismos que utilizamos para evitar nombrarla, desde los piadosos «pasar a mejor vida, estar en la casa del Padre», hasta los más castizos: «diñarlas, espicharlas, cascarlas, estirar la pata, doblar el espinazo»), se ha iniciado a su vez una normalización del tema, una asimilación de una realidad que es universal. Por ello van surgiendo desde las visitas guiadas a los cementerios históricos y de gran contenido artístico, hasta los concursos literarios de tanatocuentos, pasando por el desarrollo del duelo, la labor de explicar a los niños qué ha ocurrido exactamente cuando han desaparecido los abuelos o personas muy allegadas que nos dejan… Y es que como dijo J. L. Martín Descalzo, «morir solo es morir; morir se acaba. / Morir es una hoguera fugitiva. / Es cruzar una puerta a la deriva / y encontrar lo que tanto se buscaba» (1991: 23).

			Con ella les dejo…

			Madrid, diciembre de 2021

		

	
		
			Capítulo 1

			Funerales y servicios de pompas fúnebres en Roma

			Todas las culturas, a medida que han ido avanzando y progresando, han perfeccionado los ritos concernientes a la muerte y al entierro de sus miembros. La despedida de uno de sus ciudadanos, especialmente la de aquellos que habían sobresalido por sus cargos, tenía como fin no solo congraciarse con la familia presente, sino con el difunto, es decir, apaciguar sus ánimos y su espíritu para que no se vengara desde el Más Allá. En la antigua Roma no fue menos, y hoy sabemos de buen número de ceremonias, cuya práctica se ha perdido en su gran mayoría.

			Muchas de estas costumbres las conocemos gracias al historiador griego Polibio (200-118 a.C.), que vivió en Roma, y nos ha legado una interesante y pormenorizada descripción de cómo se celebraba el funeral romano; también al gramático Varrón (116-27 a.C.). Al adentrarnos hoy en este mundo del pasado podemos asombrarnos al conocer que nada, casi nada nuevo hay bajo el sol, y que ya en la Roma clásica existían, por ejemplo, las empresas y servicios de pompas fúnebres. Pero empecemos desde el principio.

			Mortaja y preparación del cadáver

			Cuando una persona estaba ya cercana a morir, el pariente más próximo recogía con un beso el último suspiro, es decir, el alma que en ese momento expiraba, y le cerraba los ojos. En cuanto la persona moría tenía lugar la conclamatio, ritual por el que todos los presentes lo llamaban por su nombre en voz alta o con un fuerte grito, una antigua costumbre que describe ya Homero (siglo viii a.C.), cuando en la Odisea nos cuenta cómo Ulises y sus compañeros «se hicieron a la mar, solo cuando por tres veces hubimos llamado uno por uno a los tristes que en el campo dieran su vida al furor de los cícones» (IX, 65-66). Este rito, como han visto algunos, tenía un doble sentido: comprobar su muerte real y servir a la vez de despedida al fallecido. Hay autores que piensan que con ello se intentaba devolverlo a la vida, aunque parece una opinión forzada y muy discutible. Casualmente, el ritual se ha mantenido hasta hoy en la muerte de los papas, cuando el cardenal camarlengo lo llama hasta tres veces por el nombre de pila, que es con el que los papas firman también las bulas, mientras le golpea la frente con un martillo de plata, antigua costumbre etrusca, cultura en la que los augures, emulando al dios Carunte, quebraban el cráneo de los difuntos con un martillo.

			Una vez sobrevenida la muerte de una persona, la noticia se le anunciaba al pueblo en el templo de Libitina, diosa del inframundo y de los entierros, en cuyo santuario asentado en el monte Aventino se guardaban todos los objetos relacionados con los funerales.

			Comenzaba entonces la preparación del cadáver. Las mujeres de casa, o bien algunos hombres especializados, pertenecientes a una compañía de pompas fúnebres (pollinctores), lo lavaban con agua caliente, lo ungían y lo amortajaban con sus vestiduras de ceremonia (la toga si era ciudadano; la praetexta si había sido magistrado; la toga purpurea si había sido censor; una toga picta si había celebrado alguna vez el triunfo o había sido merecedor de él). Lo colocaban acostado sobre el lecho fúnebre y lo exponían públicamente en el atrio de la casa con los pies dirigidos hacia la puerta, de donde conservamos aún en español la expresión «salir con los pies por delante».

			Bajo la lengua del cadáver depositaban una moneda, costumbre más arraigada en el mundo griego; si bien excavaciones arqueológicas sistemáticas han demostrado que este rito no estaba tan generalizado en Roma como se cree. Era el pago que el difunto debía satisfacer en el Más Allá al barquero Caronte, como gratificación por atravesar la laguna Estigia y transportar el alma del difunto hasta el Hades.

			Alrededor del cadáver expuesto ardían lucernas. Sobre el cadáver se colocaban flores y coronas. Un esclavo, si la familia podía permitírselo, se encargaba de abanicarlo para evitar que moscas y otros insectos lo atacaran. Las mujeres de la familia prorrumpían en llantos, se mesaban los cabellos y se rasgaban los vestidos en señal de duelo, arañándose o golpeándose el pecho.

			La exposición del cadáver duraba más o menos tiempo según la condición social del difunto. Los pobres eran sepultados el mismo día. En el otro extremo de la escala social, los emperadores quedaban expuestos durante toda una semana. Lo normal para una persona de familia acomodada era entre tres y siete días. El cadáver era después enterrado o incinerado. Los dos usos, inhumación e incineración, se alternaron, triunfando finalmente la inhumación a partir del siglo iii d.C., quizás por influencia del cristianismo.

			Los funerales

			El deseo de una esmerada preparación de los funerales dio lugar a la creación de los collegia funeraticia, que acabaron convirtiéndose en un poderoso instrumento de propaganda electoral, y fueron combatidos durante el Imperio. Estos organizaban de costumbre los funerales, pero de forma muy distinta dependiendo de cómo fuera la condición social del difunto, porque a pesar de las protestas de Cicerón de que la muerte era un momento en que no debían manifestarse las diferencias sociales y económicas, lo cierto es que las hubo tanto o más que en vida.

			Así, los funerales de los pobres (funus plebeium o tacitum) y de los niños (funus acerbum o immaturum) eran rápidos y se realizaban entrada ya la noche, a partir de la salida del astro vespertino, por lo que eran los vespillones (de vespera, atardecer), quienes colocaban en el ataúd y transportaban a la pira o a la fosa los cadáveres de los pobres. El cuerpo sin vida era llevado en un pobre féretro (sandapila). No tenían relieve social alguno y se celebraban como a escondidas de la ciudad. En cambio, los correspondientes a los adultos de familias acomodadas se celebraban a plena luz del día y con gran pompa. Solían pagarlos las propias familias (funus privatum), pero en el caso de ciudadanos relevantes podía hacerlo el Estado, o el propio municipio en las provincias (funus publicum). Por ello, en muchas inscripciones podemos leer aún que el ordo (senado local) paga el lugar de la sepultura y los gastos del entierro, como a Gayo Picario Novato en Baetulo (Badalona) (CIL II 4611).

			Mención aparte merece el funus militare, dedicado a los soldados muertos en campaña, que era pagado por la legión a la que había pertenecido el soldado. Entre sus ceremonias se contaban algunas propias del ambiente militar, como la decursio, especie de danza militar a caballo que hacían los soldados de élite en torno a la pira del difunto durante la cremación.

			Del funeral solían encargarse hombres especializados pertenecientes a una empresa de pompas fúnebres (los libitinarii). Era un negocio que proporcionaba dinero, pero era muy despreciado hasta el punto de que ejercerlo tenía como consecuencia una disminución de los derechos civiles (minima capitis deminutio). Estas empresas tenían a su cargo un considerable número de empleados especializados en distintas funciones. Por un lado, estaban los pollinctores, que preparaban el cadáver para su exposición (antecedente de los tanatopractores actuales); por otro, los dissignatores, que —a modo de maestros de ceremonias— ordenaban y dirigían todo el cortejo fúnebre y sus distintas paradas en los grandes funerales.

			El anuncio de la muerte de alguien importante se realizaba mediante una fórmula arcaica que tanto Varrón (De lingua lat. VII, 42) como el gramático Festo (siglo ii d.C.) nos han transmitido: Ollus (nombre), Quiris, leto datus est. Exsequias, quibus est commodum, ire iam tempus est. Ollus ex aedibus effertur («Fulano, ciudadano, ha muerto. Para quien le interese, es el momento ahora de acompañar sus restos mortales. Fulano es sacado de su casa»), fórmula a la que añadían el día y la hora exactos de los funerales.

			El cortejo fúnebre (pompa) seguía un orden establecido. Solía ir precedido de músicos que tocaban instrumentos de viento como aulos, trompas y tubas. Seguían los portadores de antorchas, a continuación, las praeficae o plañideras, que por dinero acompañaban al féretro gritando, llorando y lanzando agudos lamentos de dolor (lugubris eiulatio). En los intervalos una de ellas cantaba la nenia, canto fúnebre de los muertos al son de una tibia, o bien alababa al difunto. Pero también el cortejo fúnebre se veía interrumpido (o quizás haya que decir enriquecido) por bailarines y mimos, que solían danzar y recrear bromas durante el trayecto con coplillas que no respetaban necesariamente la memoria del difunto. Se representaba así para cada persona, la última función de este gran teatro del mundo.

			Y si un general que entraba triunfante en Roma era víctima de los chistes injuriosos de sus soldados, así también el muerto recorría su último paseo por la ciudad asaeteado por alusiones mordaces. Cuenta el historiador Suetonio (70-126 d.C.) que cuando murió el emperador Vespasiano (79 d.C.), un archimimo, portando su máscara e imitando sus mismos andares, iba proclamando bufonadas acerca de la avaricia del emperador (Vespasiano 19,2). También el historiador Dionisio de Halicarnaso (60-7 a.C.) señala que:

			(…) en los funerales de gentes ilustres he visto, junto con otros participantes, a grupos de actores de dramas satíricos que precedían al féretro e imitaban en sus movimientos la danza griega llamada síkinnis, particularmente en los funerales de los ricos (Historia antigua de Roma VII, 72,12).

			A pesar del griterío de las plañideras y de las burlas de los mimos, el funeral de los altos personajes romanos no perdió nunca su carácter solemne. Polibio escribió que «no le es fácil a un joven que ama la gloria y el bien ver un espectáculo más hermoso» (Historias VI, 53,9). El féretro iba precedido por las imagines maiorum o mascarillas mortuorias de los antepasados. Y es que las familias patricias y de más noble abolengo conservaban en los atrios de sus casas, en edículos hechos a propósito, las máscaras de los antepasados que habían ejercido cargos públicos. Todavía podemos ver hoy en la Centrale Montemartini de Roma, al togado Barberini con el busto de uno de sus antepasados en cada una de sus manos. Estos antepasados estaban representados en el funeral. ¿Cómo? Un hombre se ajustaba la máscara al rostro, se vestía con sus ropas de gala y llevaba las insignias correspondientes al mayor rango que aquel había logrado en vida: cónsul, pretor, etc. Estos antepasados fueron llevados en un principio tendidos en un alto féretro; más tarde de pie sobre un carro, como describe Polibio. Cerraban la procesión los portadores de breves inscripciones: palabras o símbolos que recordaban los títulos y hechos que habían dado gloria a la vida del difunto.

			Siguiendo a los antepasados desfilaba el ataúd, donde el difunto iba descubierto, a la vista de todos, precedido de lictores que portaban fasces y ropas negras, y seguido de los familiares enlutados. Las mujeres, que ese día debían ir sin joyas y con los cabellos sueltos, solían proferir gritos de dolor. Los hijos caminaban con la cabeza tapada. El gran luto podía durar en la familia hasta diez meses, es decir, un año del primitivo calendario romano.

			Así desfilaba el cortejo hasta el lugar donde el cadáver era incinerado o depositado en el sepulcro. Si el muerto había sido hombre de cierta relevancia en la vida pública, el cortejo pasaba por el Foro y se detenía en él. Los familiares se disponían sentados en sillas curules, y el hijo o un pariente próximo del difunto pronunciaba la laudatio funebris. Esta costumbre subsistió en los funerales de los emperadores hasta el siglo iv.

			La cremación

			El lugar donde el difunto recibía los últimos honores debía hallarse necesariamente fuera de la ciudad. La Ley de las XII Tablas prescribía: «que ningún hombre muerto sea enterrado ni incinerado dentro de la ciudad» (X, 1).

			En época republicana y primeros tiempos del Imperio la inhumación fue más propia de pobres y esclavos, mientras que la incineración constituía un rito propio de familias ricas. La pira era preparada de varias maneras. La forma más sencilla era el bustum, que consistía en cavar una fosa, llenarla de leña, y poner el cadáver encima. Lo que quedaba de la hoguera, carbones, cenizas, etc., se recubría con tierra. Pero resultó más difundida la costumbre que dispuso, para la cremación y el sepelio, de dos momentos sucesivos y dos espacios distintos. Se llamaba ustrinum el lugar donde se encendía la hoguera, y sepulcrum, donde se depositaban las cenizas. A veces las cenizas se recogían y se introducían en una urna cineraria; y siempre con un dedo de la mano derecha, amputado previamente (os resectum) y no quemado, simbolizando el enterramiento de la persona, según cuenta Varrón (De lingua lat. V, 23).

			Sobre la pira, que en un principio era un montón de leña, pero más tarde se comenzó a construir en forma de altar, a veces circundada de cipreses, se colocaba el cadáver sobre el féretro (lectus). Amigos y parientes echaban sobre la pira objetos pertenecientes al muerto o a los que él hubiese tenido afecto, como ropas, ornamentos, armas, incluso comida... Un antiguo rito, observado normalmente, prescribía que al muerto depositado sobre la pira se le abriesen los ojos y se le volviesen a cerrar, y se le diese como última señal de despedida el beso supremo. Después un pariente o un amigo (tratándose del emperador, un alto dignatario) encendía la pira, que ardía mientras los presentes echaban en ella flores.

			Consumida la hoguera, los carbones aún encendidos eran apagados con vino, costumbre que aparece en Virgilio a propósito de las exequias de Miseno (Eneida VI, 226-228), autor que a su vez recoge una costumbre referida ya en Homero, como veremos en otro capítulo más adelante.

			Los presentes, tras una ceremonia de purificación, volvían a sus casas. Los familiares permanecían junto a los despojos. Hasta que se efectuase el sepelio, la familia del difunto se hallaba en condición de impureza (familia funesta).

			Colocadas las cenizas en una urna, esta se depositaba en un pequeño nicho de un columbario, que se tapaba con una placa de poco grosor con una breve inscripción. Esta recordaba los principales datos identificativos del difunto: nombre, profesión, edad, dedicante, y en la que a veces se rogaba a quien la leía que dijera: «que la tierra te sea leve».

		

	
		
			Capítulo 2

			Fiestas de carácter funerario en la Roma clásica

			En nuestros días celebramos cada año en el occidente cristiano la fiesta de Todos los Difuntos el 2 de noviembre, asociada a la que se celebra un día antes de Todos los Santos, cristianización a su vez de una fiesta celta anterior, All Hallow’s Eve (Vigilia de Todos los santos), expresión que ha dado Halloween.

			Es costumbre arraigada en nuestros pueblos visitar los cementerios, colorearlos con los ramos de flores, símbolo de nuestro recuerdo y nuestro afecto, musitar un padrenuestro que a veces no sale ya de corrido... Cada año miles de desplazamientos tienen lugar en el llamado ‘puente de los Santos’ para reencontrarnos con aquellos familiares que nos han precedido. Parece inevitable. El culto a los muertos y su recuerdo están en la cabecera de todas las civilizaciones a lo largo de la historia.

			Pero no todas las culturas han manifestado de igual forma su respeto y veneración a los antepasados. Cada civilización ha tenido sus fiestas, sus costumbres, sus ritos, y —también, claro— sus supersticiones. El pueblo romano es uno de los que más arraigadas ha tenido sus creencias en el Más Allá, y más vivo el culto a los muertos. Con el tiempo fueron surgiendo distintas celebraciones que tenían por objeto mantener contentos a los espíritus de los antepasados, aplacar de algún modo la ira de los muertos.

			Temores, supersticiones, algo de religión, un poquito de conjuro mágico, rituales llevados a cabo con escrúpulo los días marcados por el calendario... todo ello mezclado dio como resultado unas fiestas que se mantuvieron durante muchos siglos, y que el cristianismo trató de ir desmontando desde finales del siglo iv, aunque lo logró solo parcialmente. Veremos cómo gestos que hoy día tenemos en torno a los difuntos son herederos directos del mundo romano; así, dos costumbres actuales como llevar flores al cementerio y el novenario de misas, son herencia directa de Roma.

			Flores en las tumbas

			En efecto, las ofrendas de flores a las tumbas de los antepasados tuvieron en la antigua Roma especial relieve en dos fiestas y dos días determinados del año: las violaria, o «día de las violetas», fiesta que se celebraba el 22 de marzo, día en que los familiares llevaban ramos de violetas a las tumbas de los difuntos; y las rosalia o rosaria, «día de las rosas», que se conmemoraba el 23 de mayo, y en el que esparcían rosas sobre los sepulcros.

			En cuanto al novenario (¿por qué este número caprichoso, y no tres, siete o quince días?), los romanos consideraban que durante nueve días (tres veces tres) la familia del difunto quedaba impura y debía recuperar, mediante rituales bien establecidos, la pureza legal. Por ello, a los nueve días del entierro familiares y amigos se reunían en la cena novendialis, comida con la que los familiares se reincorporaban a la vida social.

			En Roma hubo fiestas de carácter privado y público. Dentro de los ritos de carácter privado destacan las ofrendas a los dioses manes, los dioses buenos que acogen el alma del fallecido, cuyo recuerdo va a estar en la cabecera de miles de inscripciones latinas. Antes del entierro tenía lugar el silicernium o convite fúnebre, en que después de sacrificar una cerda a la diosa Ceres, se servían huevos, apio, habas, lentejas, sal y aves de corral a los allegados.

			Las lemurias

			Pero la fiesta más antigua dedicada a los muertos en Roma era la de las lemurias. Su creación se atribuía a Rómulo quien, atormentado por la sombra de su hermano Remo, al que había dado muerte en los momentos fundacionales de Roma, instituyó aquella fiesta de desagravio.

			Las lemurias eran fiestas de culto privado, desprovistas de todo carácter público. Eran conmemoraciones nocturnas que se celebraban en Roma durante tres días alternos (9, 11 y 13 de mayo), en honor de los lémures o espíritus de los muertos, menos divinos que los manes, pero menos aterradores que las larvas, que eran las almas de quienes llevaron en este mundo una vida desgraciada, que salen amargadas de él y ahora quieren desquitarse de quienes les hicieron sufrir. La acción de las larvas es perjudicial.

			De los lémures se creía que en determinados días del año tenían el poder de regresar a la tierra para atormentar a los vivos. Estos tres días eran considerados nefastos; durante ellos se cerraban los templos y no se podían celebrar matrimonios.

			El poeta Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) nos ha transmitido con gran fidelidad en su obra Fastos el ritual que se seguía. Las lemurias comenzaban en cada casa los tres días señalados «cuando la noche se halla en la mitad de su curso y ofrece el silencio requerido para el sueño, cuando los perros han callado» (V, 429-430), es decir, en la medianoche. Se levantaba entonces el paterfamilias, descalzo y vestido solo con la ropa interior y, castañeando los dientes para llamar a los espíritus de sus muertos. Hacía en primer lugar la higa, es decir, el gesto de introducir el pulgar entre los demás dedos de la mano juntos, gesto obsceno de claro sentido apotropaico, para que ninguna sombra vana le saliera al encuentro. Inmediatamente, una vez purificado con agua, se daba la vuelta después de haber recogido habas negras, y las iba arrojando tras de sí, por encima del hombro, diciendo la frase ritual: «Lanzo estas habas y con ellas me salvo a mí y a los míos» (Ib. V, 437-438). Esto lo pronunciaba nueve veces (número mágico de gran poder por contener tres veces el número tres), sin mirar hacia atrás. Se piensa que la sombra iba recogiendo las habas y le iba siguiendo sin que nadie la viera. Se purificaba de nuevo el paterfamilias con agua, y después hacía resonar un vaso de bronce de Temesa, ciudad de la Magna Grecia, famosa por su producción de bronce. A continuación, pronunciaba nueve veces la fórmula de conjuro: «Salid de aquí, manes de mi familia» (Ib. V, 443). Volvía entonces la mirada y repasaba si había cumplido punto por punto todo el ritual.

			Digamos de paso que las habas negras figuraban también entre los griegos en los ceremoniales de purificación de los muertos, y en la fiesta romana de las feralia. Además, se ponían sobre las sepulturas para librarse de la acción funesta de los espíritus de los muertos. También para conjurar a Tácita, personificación del silencio de la tumba, Ovidio le coloca siete habas negras en la boca (Fastos II, 573). Plinio (NH XVIII, 30) indica también que las habas, desterradas por Pitágoras de la alimentación porque —por su forma de feto— decía que contenían el alma de los muertos, formaban parte del banquete fúnebre. Y Festo escribe: «se piensa que estas habas se relacionan con los muertos. En efecto, se las arroja a los espíritus en las lemurias, y se emplean en los sacrificios de las parentalia»; Plinio todavía nos dice que «se cree que en su flor se leen letras de muerte» (NH XVIII, 30).

			Parentalia y feralia

			Ambas fiestas se celebraban en febrero. Comencemos por las parentalia, fiestas en honor de los difuntos, que se celebraban en la antigua Roma durante ocho días seguidos, del 13 al 21 de febrero. Se iniciaron en el ámbito doméstico, pero pasaron con el tiempo a tener un carácter público. Durante los días que duraban se suspendía la celebración de matrimonios, se cerraban los templos, y los magistrados iban sin sus ornamentos propios. Sobre el origen de la fiesta, cuenta Ovidio que hubo un período de negligencia respecto a las obligaciones con los difuntos, por lo que estos salieron de sus tumbas y llenaron la noche con sus lamentos hasta que les tributaron las honras fúnebres debidas.

			La parentatio, derivada de parentare, cuyo significado original era el de «celebrar una ceremonia funeraria en honor de las almas de los padres que han muerto», acabó con el tiempo simbolizando «sacrificios en honor de los muertos» en general. Incluía sacrificios, ofrendas, comidas y homenajes piadosos comunes a todas las ceremonias fúnebres, tanto privadas como públicas. La comida en común constituía el acto más relevante, revistiendo todavía en época de Tertuliano (160-220 d.C.) gran fastuosidad, como lo indican sus grandes críticas (De anima V). Muy pronto esta práctica familiar pasó al culto público con el nombre de parentatio, fiesta cuyo origen era atribuido al segundo rey de Roma, Numa Pompilio (ca. 715-672 a.C.), si bien Ovidio la hace remontar al mismo Eneas (Fastos II, 543).

			Las parentalia, que comenzaban junto a la tumba de Tarpeya por la parentatio de las vestales, reflejan una etapa de civilización mucho más avanzada que las lemurias, aunque las dos fiestas se fundamenten en los mismos principios. Constituyen en realidad una renovación del rito del enterramiento. Como sacra privata tenían lugar en el aniversario del fallecimiento de cada persona. Tal día la familia marchaba en procesión a la tumba del familiar difunto que se deseaba honrar y le presentaban ofrendas de agua, vino, leche, miel, aceite y la sangre de víctimas negras, cubriéndose la tumba con flores. Para terminar, se pronunciaban una vez más las palabras de despedida (salve, sancte parens), se celebraba la comida ritual y se pedía al difunto todo lo que se necesitaba, además de una buena fortuna.

			Las feralia, por su parte, constituían una fiesta que se celebraba en Roma el 21 de febrero en honor de los difuntos. Con ella se terminaban, por lo tanto, las parentalia. En cuanto al origen del nombre, Ovidio opina que se llamaban así porque se llevaban (fero, llevar) a los difuntos los honores debidos (Fast. II, 569). Varrón, sin embargo, lo relaciona con el mundo de ultratumba (inferus); mientras que el gramático Verrio Flaco lo conecta con ferio (herir, sacrificar).

			Ovidio en Fastos (II, 533-570) cuenta pormenorizadamente cómo se desarrollaba el ritual. Comienza diciendo que es un testimonio de respeto tratar de aplacar en sus sepulturas a las almas de los antepasados y llevarles modestas ofrendas a las tumbas. Los dioses manes exigen pequeños detalles: la piedad les resulta más grata que los ricos presentes. La profunda Estigia, laguna del mundo de ultratumba, no posee dioses ávidos. Una teja adornada con coronas votivas, unas semillas desparramadas, unos pocos granos de sal, dones de Ceres empapados en vino, y algunas violetas esparcidas. Que una vasija dejada en medio del camino contenga estos presentes.

			Y añade Ovidio:

			(...) no prohíbo que haya ofrendas mayores, pero con las mencionadas puede aplacarse la sombra de los muertos. Después de levantar el fuego para el sacrificio, añadid las plegarias y las fórmulas apropiadas. Esta costumbre de las parentalia la introdujo Eneas en tus tierras, justo Latino. Él solía presentar solemnes ofrendas al Genio de su padre. De él aprendieron los pueblos los piadosos rituales. Pero más tarde, estando los romanos entregados a largas guerras con belicosos ejércitos, olvidaron los días en que se hacen las exequias. Este olvido no quedó impune, pues se dice que tras semejante presagio funesto, Roma sufrió el calor de las hogueras fúnebres encendidas en los suburbios. Cuentan que nuestros antepasados salieron de sus tumbas y comenzaron a gemir en medio del silencio de la noche; y afirman que a través de las calles de la ciudad y por los extensos campos estuvieron ululando los espíritus sin forma, una muchedumbre de fantasmas. Tras estos portentos, volvieron a rendirse a las tumbas los honores omitidos, y los fúnebres prodigios finalizaron (Fastos II, 533-556).
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