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    Para la Madre Bowen, que me enseñó que un libro perdura si toca el corazón y el alma. No sólo me dio la antigua Grecia, sino también la Tierra Media; y, aunque podía haber descubierto a Tolkien sin ella, estaría empobrecida por la pérdida de Homero. También tuvo que soportar más faltas de ortografía en un semestre de lo que merece ninguna persona en toda su vida. Por todo ello, por el pastel de Navidad, por el Adeste Fideles y por los mares de color vino, gracias. (Ah, por cierto: «Ab, cum, de, ex, in, pro, sina, sub» van en ablativo. Todos los demás, en acusativo. ¡A por ellos!).




    También aprovecho para dar las gracias a la Srta. Roberta Shane, directora adjunta de Egiptología del Royal Ontario Museum, por tomarse el tiempo de enseñarme el lugar y decirme cómo se puede encontrar una momia. Para los interesados, la exposición de Egiptología del ROM es fantástica.
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      Había permanecido aletargado durante algún tiempo. La nada se hizo añicos cuando lo sacaron de la cámara oculta bajo la tumba de un sacerdote olvidado, vacía durante siglos. La última capa del hechizo protector estaba escrita en el muro de roca que había sido destruido para poder entrar, y, desaparecido éste, el propio hechizo había empezado a desvanecerse.




      Con cada segundo que pasaba, se iba diluyendo más y más. El ka que flotaba en el ambiente, el de más almas de las que le habían rodeado en milenios, le incitó a alimentarse. Lentamente, comenzó a recuperar sus recuerdos.




      A continuación, mientras se revolvía y no tenía más que salir y hacerse con él, obteniendo así la llave hacia a la libertad, el movimiento se detuvo y las vidas se alejaron. Sin embargo, el vacío no volvió.




      Eso fue lo peor de todo.




      Decimosexta dinastía, pensó el Dr. Rax, recorriendo con su dedo la superficie del rectángulo de basalto negro, liso y sin decoración. Era algo extraño, siendo el resto de la colección de la decimoctava. Sin embargo, ahora entendía por qué los británicos estaban dispuestos a entregar la reliquia. Aunque era un espléndido ejemplar de su clase, no iba a atraer nuevas bandadas de visitantes a las galerías ni iba a arrojar demasiada luz sobre el pasado.




      Sin embargo, gracias al poder adquisitivo de una aristocracia más provista de dinero que de cerebro, Gran Bretaña posee todas las antigüedades egipcias que pueda querer. El Dr. Rax se esforzaba en que esa idea no asomase a su rostro cuando algún supuesto miembro de la aristocracia, si bien de más reciente casta, curioseaba por encima de su hombro.




      El decimocuarto Barón de Montclair, demasiado bien educado como para llegar a preguntar, se inclinó hacia delante con las manos ocultas en los bolsillos de su flamante chaqueta.




      El Dr. Rax, dudando de si el joven parecía preocupado o simplemente ocioso, intentó no prestarle atención. Y yo que pensaba que el concepto de broma de clase alta lo inventaron los Monty Python, meditó mientras continuaba con su inspección. Qué ingenuo por mi parte.




      A diferencia de la mayoría de los sarcófagos, la reliquia que estaba examinando el Dr. Rax no tenía tapa, sino un panel corredizo de piedra en uno de los extremos. Se preguntó cómo no había bastado ese simple rasgo para llamar la atención de los museos británicos. Por lo que él sabía, este diseño sólo se había encontrado en otro sarcófago, una belleza de alabastro hallada por Zakariah Goneim en la inconclusa pirámide escalonada de Sekhem-khet.




      A su espalda, el decimocuarto barón se aclaró la garganta.




      El Dr. Rax siguió sin prestarle atención.




      Aunque una de las esquinas estaba astillada, el sarcófago se encontraba en muy buen estado. Tras haber pasado casi cien años almacenado en uno de los sótanos inferiores del hogar ancestral de los Montclair, parecía haber pasado desapercibido para todos, incluido el tiempo.




      Pero no para las arañas. El Dr. retiró con el cepillo una polvorienta capa de telarañas. Frunciendo el ceño y con dedos algo temblorosos, sacó un bolígrafo-linterna del bolsillo del traje.




      —¿Algún problema? —El decimocuarto barón tenía una razón para parecer algo alterado. La exclusivísima empresa llegaría en poco menos de un mes para convertir el edificio ancestral en un exclusivísimo balneario, y aquella maldita y enorme caja de piedra negra estaba precisamente donde pensaba situar la sauna femenina.




      Los latidos del corazón del Dr. Rax casi ahogaron la pregunta.




      —Nada.




      A continuación se arrodilló y dirigió con mucho cuidado el fino haz de luz sobre el extremo inferior del panel corredizo. Había un óvalo de arcilla centrado sobre la juntura de argamasa, un sello casi intacto con algo que, por lo que podía observar el Dr. Rax a través del polvo y las telarañas, parecía el emblema de Thot, el antiguo dios egipcio de la sabiduría.




      Por un momento, olvidó respirar.




      Un sello intacto sólo podía significar una cosa.




      El sarcófago no estaba vacío, como todo el mundo suponía.




      Lo observó durante un intervalo de doce latidos del corazón, pugnando contra su consciencia. Los ingleses ya habían dicho que no querían la reliquia. No tenía obligación alguna de informarles de qué era lo que estaban cediendo. Por otra parte...




      Suspiró, apagó la linternita y se quedó inmóvil.




      —Tengo que hacer una llamada —le dijo a su inquieto acompañante—. Si puede indicarme desde dónde...




      —Dr. Rax, que agradable sorpresa. ¿Sigue todavía en Harvested Hall? Ha echado un vistazo a la maldita caja de piedra negra de su Señoría?




      —Pues sí, de hecho. Por eso he llamado. —Respiró profundamente; era mejor acabar pronto con aquello, y la pérdida resultaría menos dolorosa—. Dr. Davis, ¿envió realmente a su gente aquí a examinar el sarcófago?




      —¿Por qué? —El egiptólogo británico dejó escapar un bufido—. ¿Necesita alguna ayuda para identificarlo?




      El Dr. Rax recordó de repente por qué y cuánto despreciaba al otro hombre.




      —Creo que puedo arreglármelas para clasificarlo, gracias. Sólo me preguntaba si alguno de los suyos había visto la reliquia.




      —No hace falta. Vimos el resto de la basura que Montclair sacó de todos los rincones. Era de esperar que, con todas las piezas preciosas que salieron de Egipto en aquellos tiempos, el antepasado de su Señoría habría traído a casa algo de valor, aunque fuese por accidente, ¿no?




      La ética profesional se enfrentaba al deseo. Se impuso la primera.




      —En cuanto al sarcófago...




      —Mire, Dr. Rax... —al otro lado de la línea, el Dr. Davis exhaló un gran suspiro—: este sarcófago puede ser algo muy importante para usted, pero de verdad, tenemos todo lo que necesitamos. Tenemos salas enteras llenas de reliquias de gran importancia histórica que puede que no tengamos ni tiempo de examinar jamás. —Y ustedes no, fue el mensaje implícito sin demasiada sutileza—. Creo que podemos permitirnos dejar volver a las colonias una mole de basalto sin adornos.




      —¿Así que puedo llamar a mis empleados y empezar a embalarlo? —El Dr. Rax preguntaba en voz baja, en un tono que contrastaba severamente con su forma de agarrar y retorcer el cable del teléfono con los nudillos blancos.




      —Si está seguro de que no quiere usar a un par de mis hombres...




      No, aunque tuviese que llevar el sarcófago a cuestas todo el camino de vuelta a casa.




      —No, gracias. Seguro que su gente tiene muchas cosas que hacer de importancia histórica.




      —Bien, si eso es lo que quiere, con mucho gusto. Me encargaré de arreglar los papeles y enviárselos al Hall. Podrá sacar la reliquia del país tan fácilmente como si fuese una estatuilla de plástico del Big Ben.




      Que es más o menos lo que vale, indicaba claramente su tono.




      —Gracias, Dr. Davis.




      Gilipollas egocéntrico estirado, añadió silenciosamente el Dr. Rax al colgar. Bueno, pensó para aliviar su maltrecha conciencia, no se puede decir que no lo intenté.




      Se alisó la chaqueta y se dio la vuelta para dirigirse al barón, que revoloteaba por el lugar.




      —Me ha dicho que pedía por él cincuenta mil libras, ¿no?




      —Erm, Dr. Rax... —Karen Lahey se levantó, limpiándose el polvo de las rodillas—. ¿Está seguro de que los ingleses no lo quieren?




      —Por completo. —El Dr. Rax se palpó el pecho y escuchó durante un segundo el reconfortante crujido de los papeles que llevaba en el bolsillo del traje. El Dr. Davis había cumplido su palabra. El sarcófago podía salir de Inglaterra en cuanto estuviese embalado y se hubiese concertado el seguro.




      Karen se fijó en el sello. Que llevase el emblema de Thot sin ninguno de los símbolos de la necrópolis ya era suficientemente raro. Lo que implicaba el sello era todavía más raro.




      —¿Sabían que...? —agitó la mano frente al disco de arcilla.




      —Llamé al Dr. Davis en cuanto lo descubrí. —Lo cual no era mentira.




      Ella frunció el ceño y se fijó en el otro preparador. La expresión de ambos era idéntica. Había algo raro. Nadie que estuviese en su sano juicio cedería un sarcófago sellado con la promesa que algo así representaba.




      —¿Y el Dr. Davis dijo...? —insistió ella.




      —El Dr. Davis dijo, y cito textualmente, “Este sarcófago puede ser algo muy importante para usted, pero tenemos todo lo que necesitamos. Tenemos salas enteras llenas de reliquias de gran importancia histórica que puede que no tengamos ni tiempo de examinar jamás” —El Dr. Rax ocultó una sonrisa al fruncir el ceño sus interlocutores—. Y a continuación añadió, “Creo que podemos permitirnos dejar volver a las colonias una mole de basalto sin adornos”.




      —No le contó lo del sello, ¿verdad, doctor?




      Éste se encogió de hombros.




      —Después de eso, ¿se lo diría usted?




      Karen frunció aún más el ceño.




      —Pues no, no se lo contaría a ese cabrón creído, y perdón por mi francés. Déjenos esto, Dr. Rax, y se lo embalaremos para que hasta las telarañas lleguen intactas.




      Su acompañante asintió.




      —Colonias —dijo con un bufido—. ¿Quién coño se cree que es?




      El Dr. Rax tuvo que contenerse para no ponerse a brincar al llegar a su habitación. El Director de Egiptología del Royal Ontario Museum no brincó. No era digno. Pero nadie cerraba con argamasa un ataúd vacío para ponerle después un sello.




      —¡Sí! —Se permitió dar un puñetazo al aire en la intimidad del desierto sótano superior—. ¡Hemos conseguido una momia!




      El movimiento comenzó de nuevo y los recuerdos cobraron nitidez. Arena y sol. Calor. Luz. No necesitaba recordar la oscuridad; la oscuridad lo había acompañado demasiado tiempo.




      Mientras el pesado ataúd llegaba a su destino por aire, hubiera estado bien un agradable crucero por el Atlántico en la gran dama de los trasatlánticos, el Queen Elisabeth II. Desgraciadamente, el presupuesto de adquisiciones se había estirado hasta límites extremos con la compra, el embalado y el seguro, y lo mejor que podía permitirse el museo era un carguero danés que salía de Liverpool para Halifax. El barco partió de Inglaterra el 2 de octubre. Con la colaboración de Dios y del Atlántico Norte, llegaría a Canadá en diez días.




      El Dr. Rax envió a los dos preparadores de vuelta en avión y decidió viajar personalmente con el artefacto. Sabía que era una imprudencia, pero no quería separarse de él. Aunque la nave a veces llevaba pasajeros, las instalaciones del barco eran espartanas, y las comidas, aunque sustanciosas, no eran precisamente exquisitas. Ni se dio cuenta. Aunque no se le permitía el acceso al contenedor en el que viajaba el sarcófago con la momia que sin duda contenía, permanecía lo más cerca que podía, ocupándose del papeleo; por la noche se acostaba en su estrecha litera y se imaginaba la apertura del ataúd.




      A veces, él desprendía el sello y abría el panel rodeado de toda clase de medios de comunicación; el hallazgo del siglo, en todos los noticiarios y en primera página en todo el mundo. Habría contratos para libros, giras de conferencias y años de investigaciones, estudiando los contenidos y extrayéndolos después para examinarlos con más detenimiento.




      A veces, sólo eran él y su equipo, trabajando despacio y cuidadosamente. Pura ciencia. Puro descubrimiento. Y aún quedaban los años de investigación.




      Se imaginaba el contenido del sarcófago de todas las formas posibles, una por una y combinadas. Algunas noches extendía las descripciones, y otras las simplificaba. No sería la momia de algún miembro de la realeza, sino probablemente un sacerdote o un alto funcionario de la corte; y con suerte, no habría recibido los óleos aromáticos que destruyeron parcialmente la momia de Tutankamón.




      Llegó a concentrarse tanto en ello que pensó que sería capaz hasta de distinguir su contenedor entre cientos de contenedores idénticos. Ocupó tanto sus pensamientos que se olvidó de todo los demás: el mar, el barco, la tripulación. Uno de los marineros portugueses empezó a hacer la señal contra el mal de ojo cada vez que se acercaba a él.




      Empezó a hablar con el sarcófago todas las noches antes de irse a dormir.




      —Pronto —le decía—. Pronto.




      Recordaba una cara, delgada y preocupada, que se inclinaba sobre él y no paraba de murmurar. Recordaba una mano, la suave piel húmeda de sudor al cerrarle los ojos. Recordaba el terror al sentir la tela sobre la cara. Recordaba el dolor cuando enrollaron sobre él la banda de lino que contenía el hechizo y la aseguraron.




      Pero no podía recordarse a sí mismo.




      Sólo sentía un ka, y a una distancia tal que sabía que debía de estar acercándose a él tanto como él mismo se acercaba al ka.




      “Pronto”, le decía. “Pronto”.




      Podía esperar.




      El aire de la dársena de carga del museo estaba tan cargado de excitación contenida que incluso el conductor del camión, un hombre de legendario laconismo, se vio insuflado por ella. Sacó las llaves del bolsillo como si sacase un conejo de un sombrero y abrió las compuertas del vehículo con tal ceremonia que parecía añadir un redoble de tambores a toda la operación.




      El cajón de contrachapado, reforzado con dos a dos y ataduras, no parecía distinto de cualquiera de los demás cajones que había recibido el Royal Ontario Museum a lo largo de los años, pero todo el departamento de egiptología, que carecía de razón alguna para estar allí abajo, se aproximó; el Dr. Rax estaba radiante como debía estarlo la Virgen María en el pesebre.




      Los preparadores no solían encargarse de descargar las adquisiciones. Lo hicieron con aquella. El Dr. Rax, que hubiese querido llevar a mano él solo la caja al taller, permaneció al margen y les dejó continuar con lo suyo. Su momia se merecía lo mejor.




      —Saludos al gran conquistador. —La Dra. Rachel Shane, directora auxiliar, se acercó para ponerse a su lado. Bienvenido de vuelta, Elías. Tienes pinta de estar algo cansado.




      —No he dormido mucho —admitió el Dr. Rax, frotándose los ojos ya inyectados en sangre.




      —¿Sentimiento de culpabilidad?




      Él soltó un bufido, reconociendo la broma.




      —Tengo sueños extraños sobre estar atado y asfixiarme lentamente.




      —Tal vez estás poseído —dijo ella, haciendo un gesto con la cabeza hacia la caja.




      Él volvió a contestar con un bufido.




      —Tal vez la junta de directores haya estado intentando ponerse en contacto conmigo —echó un vistazo alrededor, frunciendo el ceño al resto su equipo—. ¿No tenéis nada mejor que hacer que venir a ver sacar una caja de madera de un camión?




      El nuevo becario era el único que parecía nervioso; los demás se limitaron a esbozar una sonrisa y mover la cabeza colectivamente.




      El Dr. Rax también sonrió; no podía evitarlo. Estaba agotado y necesitaba urgentemente algo más reparador que el café y la comida rápida que había consumido en cada parada entre Halifax y Toronto, pero tampoco se había sentido nunca tan eufórico. Aquella reliquia podía ser el detonante para situar en el mapa al Royal Ontario Museum, que ya era una institución respetada internacionalmente, y todos los que estaban en la habitación lo sabían.




      —Aunque me gustaría pensar que toda esta agitación es porque he vuelto, ya sé que no es por eso. —Nadie se molestó en protestar—. Y como podéis ver, no hay nada que ver, así que, ¿por qué no volvemos al taller para poder entusiasmarnos en la intimidad de nuestro propio departamento?




      A su espalda, la Dra. Shane añadió su propio apoyo silencioso a aquella sugerencia.




      Hicieron falta no pocas miradas reticentes a la caja, pero al fin la sala se vació.




      —Supongo que el edificio entero sabe lo que tenemos aquí, ¿no? —preguntó el Dr. Rax mientras él y la Dra. Shane seguían a la caja y a los preparadores al montacargas.




      La Dra. Shane movió la cabeza.




      —Por sorprendente que parezca, teniendo en cuenta cómo se extienden los rumores en esta madriguera, no. Toda nuestra gente ha sido muy discreta. —Las cejas oscuras se relajaron—. Por si acaso.




      Si acaso resulta que realmente está vacía, cuanta menos gente lo sepa, menos se resentirá nuestra reputación profesional. No se ha descubierto una momia nueva desde hace décadas.




      El Dr. Rax decidió ignorar este tema.




      —¿Así que Von Thorne no lo sabe?




      Aunque el departamento de egiptología no envidiaba la hermosa ala nueva del departamento del Lejano Oriente, sí les molestaba la actitud pedante de su director.




      —Si se ha enterado —dijo enfática la Dra. Shane—, no ha sido por nosotros.




      Como uno solo, los dos egiptólogos se giraron hacia los preparadores, que trabajaban no sólo para ellos, sino para todo el edificio.




      Con una mano apoyada ligeramente sobre la caja, Karen Lahey se estiró en toda su extensión.




      —Bueno, por nosotros no se ha enterado. No después de acusarnos de hacer una grieta falsa en aquel Buda de porcelana.




      Su compañero asintió con un gruñido.




      El montacargas se paró en el cinco, las puertas se abrieron y el Dr. Van Thorne se dirigió efusivamente hacia ellos.




      —Así que has vuelto de tu viaje de compras, Elias. ¿has traído algo interesante?




      El Dr. Rax se esforzó por esbozar una sonrisa no muy educada.




      —Sólo lo habitual, Alex.




      Van Thorne se apartó hábilmente de en medio cuando los preparadores sacaron la caja del montacargas, y dio unos golpecitos a la madera al pasar, a modo de bendición descuidada.




      —Ah —dijo—. Más trozos de jarras, ¿eh?




      —Algo así. —En la sonrisa del Dr. Rax fueron asomando más dientes. La Dra. Shane lo agarró del brazo y tiró de él por el pasillo.




      —Acabamos de recibir un Buda nuevo —dijo a sus espaldas el director del departamento del Lejano Oriente—. Siglo II antes de Cristo. Una cosita preciosa de alabastro y jade sin una sola marca. Tienen que venir a verlo en cuanto puedan.




      —En cuanto podamos —asintió la Dra. Shane, con la mano sujetando aún con fuerza el brazo de su superior. No lo soltó hasta que estuvieron casi en el taller.




      —Un Buda nuevo —murmuró él, flexionando su brazo y observando cómo los preparadores manipulaban la caja a través de las puertas dobles—. ¿Qué importancia histórica tiene eso? La gente todavía sigue adorando a Buda. Espera, espera a que abramos este sarcófago y le vamos a borrar de la cara esa sonrisa de perro del templo.




      Al cerrarse las puertas del taller a sus espaldas, el peso de la responsabilidad del sarcófago desapareció. Todavía había mucho por hacer, y había varias cosas que aún podían salir mal, pero el viaje al fin había terminado. Se sentía como un moderno Anubis, escoltando a los muertos a la vida eterna en el submundo, y se preguntaba cómo se las apañaba el antiguo dios para soportar una carga tan agotadora.




      Apoyó ambas manos en la caja, sintiendo a través de la madera, el embalaje, la piedra y el ataúd interior que ocultase ésta, el cuerpo que reposaba en su interior.




      —Estamos aquí —le dijo suavemente—. Bienvenido a casa.




      Al ka que había sido tan constante se le sumaban otros. Los sentía fuera de las ataduras, llamando, existiendo, haciéndolo caer en un frenesí con su cercanía y su inaccesibilidad. Si pudiese recordar...




      Entonces, de repente, el ka de los alrededores comenzó a desvanecerse. Al borde del pánico, se dirigió hacia el que conocía y lo sintió alejarse. Se aferró a él tanto como pudo, y después a la sensación de éste, y después a su recuerdo.




      Solo no. Por favor, solo otra vez no.




      Cuando volvió, hubiese llorado si hubiese recordado cómo.




      Tras refrescarse con una ducha y una buena noche de sueño plagada sólo por una vaga sensación de pérdida, el Dr. Rax observó el sarcófago. Lo habían catalogado, medido, descrito, le habían asignado la tarjeta número 991.862.1 y ahora existía como posesión oficial del Royal Ontario Museum. Había llegado el momento.




      —¿Está preparada la cámara? —preguntó mientras se ponía un par de guantes nuevos de algodón.




      —Preparada, doctor —Boris Bercarich, que se ocupaba de la mayor parte de la labor de fotografía del departamento, entornó el ojo a través del objetivo. Ya había tomado dos carretes de fotos, uno en blanco y negro y otro en color, y su cámara colgaba ahora del cuello del becario más competente en aquellas lides. Él seguiría haciendo fotos mientras ella grababa. Si tenía que decir algo, como así era, aquella iba a ser una momia bien documentada.




      —¿Preparada, Dra. Shane?




      —Preparada, Dr. Rax. —Se calzó los guantes y alcanzó la almohadilla de algodón estéril que debía albergar el sello arrancado—. Puede comenzar cuando quiera.




      Él asintió, respiró hondo y se arrodilló. Con la almohadilla en la mano, deslizó la hoja flexible de la espátula detrás del sello y fue raspando lentamente la arcilla de siglos de antigüedad. Aunque sus manos eran firmes, se le hizo un nudo en el estómago, más tirante a cada segundo, y creció su miedo a que el sello, a pesar de los conservantes, sólo se pudiese arrancar convertido en un puñado de arcilla roja informe. A medida que trabajaba, iba comentando en voz baja las sensaciones físicas que recibía al manejar el cuchillo.




      Entonces sintió que algo cedía, y apareció una grieta minúscula como un pelo, cruzando diagonalmente la superficie exterior del sello.




      Durante un latido de corazón, el único sonido audible en la habitación fue el suave zumbido de la videocámara.




      Un latido después, el sello, partido limpiamente en dos mitades unidas por conservantes, descansó sobre la almohadilla de algodón.




      El departamento de egiptología recordó a una como respirar.




      Sintió romperse el ello, oyó la rotura resonar a través de las edades.




      Recordó quién era. Lo que era. Lo que le habían hecho.




      Recordó el odio.




      Recurrió al odio para hacerse fuerte, y se lanzó contra las ataduras. Aún quedaba demasiado del hechizo; ahora era consciente, pero aún seguía tan atrapado como antes. Su ka aulló silenciosamente de frustración.




      ¡Pronto seré libre!




      “Pronto”, llegó la silenciosa respuesta. “Pronto”.




      Hizo falta el resto del día para retirar la argamasa. A pesar de acumular el papeleo, el Dr.Rax permaneció en el taller.




      —Bueno, sea lo que sea lo que sellaron aquí, desde luego no lo pusieron fácil para abrirlo.




      La Dra. Shane se estiró, frotándose con la mano la parte inferior de la espalda.




      —¿Estás seguro de que su Señoría no sabía ni por asomo de dónde sacó esto su venerable antepasado?




      El Dr. Rax pasó el dedo por la juntura.




      —No, ni idea —esperaba estar eufórico una vez comenzase finalmente el trabajo, pero se dio cuenta de que sólo estaba impaciente. Todo iba muy despacio, hecho del cual era bien consciente y que no debería considerarse un problema. Se frotó los ojos e intentó borrar de su mente la intranquilizadora visión de abrir el sarcófago de un mazazo.




      La Dra. Shane suspiró y se volvió a inclinar hacia la argamasa.




      —Qué no daría por algo de información contextual.




      —Ya sabremos todo lo que haga falta cuando consigamos abrir el sarcófago.




      Ella se giró para mirarlo, y un mechón tapó su ceja arqueada.




      —Pareces estar muy seguro de eso.




      —Lo estoy.




      Y lo estaba. De hecho, sabía que obtendrían las respuestas que necesitaban cuando el sarcófago estuviese finalmente abierto, aunque no sabía para nada de dónde procedía esa información. Se frotó las palmas, sudorosas de repente, contra los pantalones. Ni idea...




      Para cuando terminaron de retirar la argamasa, era demasiado tarde como para seguir trabajando ese día, o más exactamente, era de noche. Verían el contenido de la caja de piedra por la mañana.




      Esa noche, el Dr. Rax soñó con un animal parecido a un grifo con cuerpo de antílope y cabeza de pájaro. Éste le observaba de arriba abajo con ojos demasiado brillantes y se reía. Se levantó, casi sin descansar, al amanecer, y estuvo en el museo horas antes de que llegase el resto del departamento. Pretendía evitar el taller y usar el tiempo adicional para el papeleo administrativo que amenazaba con enterrar su escritorio, pero su llave ya estaba en la cerradura y su mano abría la puerta de un empujón antes de que su mente consciente registrase la acción.




      —Casi lo hago —dijo cuando la Dra. Shane llegó un rato después. Estaba sentado en una silla de plástico naranja, con las manos cerradas tan fuertemente que tenía los nudillos blancos.




      A ella no le hizo falta preguntarle a qué se refería.




      —Es una suerte que seas demasiado científico como para rendirte al impulso —le dijo, pensando que tenía pinta de estar hecho una mierda—. En cuanto lleguen los demás, terminamos con esto.




      —Terminamos con esto —repitió él.




      La Dra. Shane frunció el ceño y sacudió la cabeza, decidiendo no decir nada. Después de todo, ¿qué podía añadir? ¿Que por un momento el director del departamento de egiptología no hablaba como él mismo ni parecía él? A lo mejor él no era el único que necesitaba dormir más.




      Cinco horas y siete carretes más tarde, el ataúd interior descansaba sobre soportes de madera con almohadillas, libre de su envoltura de piedra por primera vez en milenios.




      —Bien —la Dra. Shane miró con ceño fruncido la madera pintada—. Ésta es la cosa más puñetera que he visto nunca.




      El resto del departamento asintió con la cabeza, salvo el Dr. Rax, que se contenía para no avanzar y tirar la tapa.




      El ataúd era antropomórfico, pero sólo remotamente. No tenía ningún dibujo grabado ni pintado en la madera, ni símbolos de Anubis u Osiris, como cabía esperar. En lugar de eso, una fabulosa serpiente enroscaba toda su extensión alrededor del ataúd, marcada con un símbolo de Thot, descansando sobre el pecho de la momia. A la cabecera del ataúd había una representación de Setu, un dios menor que montaba guardia en la décima hora de Tuat, el submundo, y usaba una jabalina para ayudar a Ra a acabar con sus enemigos. A los pies había una representación de Shemerti, idéntica en todos los aspectos al otro guardián salvo por que usaba un arco. Los espacios que dejaba libres la serpiente grande estaban ocupados por culebras enroscadas y vigilantes.




      En la mitología egipcia, las serpientes eran las guardianas del submundo.




      Como obra de arte era hermoso; los colores eran tan ricos y vibrantes que parecía que el artista hubiese terminado la obra hacía tres horas, y no tres milenios. Como ventana histórica, el cristal estaba demasiado empañado en el mejor de los casos.




      —Si tuviera que opinar —dijo pensativa la Dra. Shane—, diría que, por el símbolo y el trabajo de artesanía, esto es de la decimoctava dinastía, no de la decimosexta. A pesar del sarcófago.




      El Dr. Rax tuvo que asentir, aunque parecía incapaz de hacer una observación personal coherente.




      Pasaron el resto del día haciendo fotos, catalogándolo y arrancando el sello de goma de cedro que fijaba firmemente la tapa.




      —No tengo ni idea de cómo es que esto no se ha secado y se ha convertido en un polvito fácil de quitar.




      El Dr. Shane sacudió una pierna entumecida y después la otra. Ése era el segundo día que había pasado de rodillas, y, aunque era una posición de lo más propia para un arqueólogo, nunca había estado muy por la labor de tullirse por la ciencia.




      —Parece —añadió ella, alargando la mano pero sin llegar a tocar una de las culebras— que lo que hubiese encerrado en este ataúd no debía salir.




      Uno de los becarios dejó escapar una aguda risotada que se interrumpió rápidamente.




      —Ábrelo —ordenó el Dr. Rax, con labios repentinamente secos.




      En el silencio que siguió a estas palabras, el suave murmullo de la cámara parecía indiscretamente fuerte.




      El Dr. Rax no era del todo inconsciente de la miradas sorprendidas que lanzaban sus ayudantes, entre sí y hacia él. Alargó las manos y consiguió sonreír.




      —¿Dormirá alguno de nosotros esta noche si no lo hacemos?




      ¿Dormirá alguno de nosotros esta noche si lo hacemos?, se descubrió pensando de repente la Dra. Shane, y se preguntó de dónde provenía esa idea.




      —Es tarde. Todos hemos estado trabajando mucho y tenemos por delante todo un fin de semana. Podríamos empezar frescos el lunes.




      —Sólo vamos a levantar la tapa. —Estaba usando la misma voz que empleaba para obtener fondos de la junta directiva del museo, con un encanto garantizado. La Dra. Shane no apreciaba que la usase con ella—. Y creo que todo este trabajo bien vale una mirada al interior.




      —¿Y los rayos X?




      —Más adelante. —mientras hablaba se fue poniendo un par de guantes, con lo que ocultaba el temblor de manos—. Como parece ser que quitaron las asas que se usaron para colocar la tapa, yo cojo la cabecera, Ray —dijo mencionando al más corpulento de los investigadores—, y tu los pies.




      Podrían haber parado en aquel momento, pero, a decir verdad, todos estaban ansiosos por ver lo que contenía la reliquia. Al no objetar la directora adjunta, Ray se puso un par de guantes y se colocó en su lugar.




      —A la de tres. ¡Uno, dos , tres!




      La tapa se levantó limpiamente, más pesada de lo que parecía.




      —Ahhh —el sonido surgió involuntariamente de media docena de gargantas. Colocando la tapa cuidadosamente en otro caballete acolchado, el Dr. Rax, con el corazón saliéndosele del pecho, se volvió para ver lo que podía yacer allí.




      La momia estaba gruesamente envuelta en lino antiguo, y el olor a cedro era casi abrumador. El interior de la caja estaba revestido de madera aromática. Alguien estornudó, aunque nadie se dio cuenta de quién. El cuerpo estaba enrollado en una larga tira de tela, cubierta abundantemente con jeroglíficos, siguiendo la dirección que llevaba la serpiente sobre el ataúd. La momia no llevaba máscara mortuoria, aunque sus rasgos eran visibles en relieve a través de la tela.




      El aire seco de Egipto era bueno para los muertos, y los preservaba para su futuro estudio, al absorber todos los fluidos, incluso a través del tejido protegido. El embalsamamiento era sólo el primer paso, y, como demostraban los sitios que depredaban a los faraones, no era el más necesario.




      Disecado era la única palabra posible para describir el rostro que se ocultaba bajo el lino, aunque pudieran haberse usado otras palabras más halagüeñas en otro tiempo, ya que las mejillas eran altas y agudas, la barbilla marcada, y la impresión general que daba era de fuerza.




      El Dr. Rax exhaló una bocanada de aire que no se había dado cuenta de estar reteniendo, y la tensión abandonó visiblemente sus hombros.




      —¿Esperabas a Bela Lugosi? —preguntó secamente la Dra. Shane, en un tono sólo para sus oídos. La mirada que él le devolvió, mitad de terror y mitad de agotamiento, le hizo arrepentirse de sus palabras casi al instante—. ¿Podemos irnos a casa ya? —preguntó ella en un tono deliberadamente desenfadado—. ¿O querías adelantar otros dos años de investigación esta noche?




      Lo hizo. Vio su mano lanzarse hacia la tira de jeroglíficos, a punto de hacerse con ella, pero la retiró.




      —Vale por hoy —dijo levantándose, forzando la voz para no mostrar el esfuerzo que le costaba formar las palabras.




      —Nos ocuparemos de esto el lunes.




      A continuación se dio la vuelta y, antes de poder cambiar de opinión, abandonó el cuarto.




      Se hubiese reído de haber sido posible, incapaz de contener la exaltación desatada. Puede que su cuerpo siguiese atrapado, pero con la apertura de su prisión, su ka había quedado libre.




      Libre... libre... hambre...
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      —Me llamo Ozymandias, Rey de Reyes: ¡contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!




      El Detective Celluci miró a su compañera con el ceño fruncido.




      —¿Qué coño murmuras?




      —¿Murmurar? No estaba murmurando. Estaba cavilando sobre los monumentos que el hombre construye para el hombre.




      Tras colocarse las gafas de nuevo, Vicki Nelson se inclinó, con las piernas estiradas, y colocó las palmas de las manos en el suelo de cemento a sus pies.




      Celluci contestó con un bufido a aquella demostración patente de flexibilidad, evidentemente realizada con el fin de recordarle sus limitaciones; levantó la cabeza y se fijó en el flanco de la torre CN. Desde su posición en la base, el escorzo hacía que pareciese a la vez infinita y achaparrada, con la antena de radio que se elevaba en la cima oculta tras la masa de los restaurantes y el observatorio.




      —Estabas rumiando como una vaca —gruñó—. Y supongo que te refieres al hombre en el sentido racial y no en el genético.




      Vicki se encogió de hombros, casi inmóvil en su posición.




      —Tal vez —se estiró y esbozó una media sonrisa—. Pero no lo llaman el símbolo fálico sin fijación más alto del mundo porque sí.




      —Sigue soñando.




      Él suspiró mientras ella se agarraba el tobillo izquierdo y levantaba la pierna hasta sostenerla en el aire en un ángulo de algo más de cuarenta y cinco grados.




      —Y deja de exhibirte. ¿Estás preparada ya para escalar esta cosa?




      —Sólo estoy esperando a que termines de calentar.




      Celluci sonrió.




      —Entonces prepárate para morder el polvo.




      Varias organizaciones caritativas usaban los mil setecientos noventa escalones de la torre CN como medio de obtener dinero. Los que la escalaban recibían contribuciones de amigos y socios por cada escalón. La Heart Fund (N. del T.: Fundación benéfica) era la que patrocinaba aquella escalada. Tanto a Vicki como a Celluci se les había medido el pulso de salida.




      —Tendréis el camino bastante despejado —les dijo el voluntario al anotar el pulso de Vicki en un papel—. Sois como el sexto y el séptimo, y los demás eran corredores de verdad.




      —¿Qué te hace pensar que nosotros no lo somos? —preguntó Celluci en tono beligerante. Tras su último cumpleaños había comenzado la cuesta abajo de los cuarenta, y estaba algo sensible al respecto.




      —Bueno... —El joven tragó saliva con nerviosismo, ya que poca gente sabe ser tan beligerante como la policía—; los dos lleváis sudaderas y zapatillas normales. Los cinco primeros corredores eran muy... aerodinámicos.




      Vicki se rió con sorna, consciente del motivo de la pregunta de Celluci. Éste la miró enfurecido, pero, sabiendo que probablemente no era recomendable hacer ningún comentario, mantuvo la boca cerrada. Con el momento de salida sellado, corrió hacia las escaleras.




      El voluntario tenía razón, y a la vez se equivocaba. A ninguno de ellos les importaba competir con los demás corredores o con la torre, pero se tomaban totalmente en serio la competición entre sí. La competición había sido la base de su relación desde el día en que se conocieron, dos jóvenes agentes de policía muy vitales, seguros de ser la respuesta a cualquiera que fuese la pregunta. Michael Celluci, con cuatro años de veteranía, un ascenso acelerado y una mención, tenía motivos para creerlo. Vicki Nelson, que acababa de salir de la academia, se basaba en la fe. Cuatro años más tarde, a Vicki se la conocía por el sobrenombre de “Victoria” en el cuerpo, habían descubierto varios intereses comunes, y la competición se había convertido en una parte tan importante de su modo de trabajar que los superiores la utilizaban en beneficio del cuerpo. Cuatro años después de eso, cuando la vista cada vez más deteriorada de Vicki le obligó a escoger entre un puesto de despacho o la dimisión, el sistema se vino abajo. No podía quedarse y convertirse en menos de lo que era, así que se fue. Se cruzaron ciertas palabras. Las heridas causadas por estas palabras tardaron meses en curarse y pasaron más meses mientras el orgullo de ambas partes les impedía hacer el primer movimiento. Después de eso había surgido una amenaza contra la ciudad a la que ambos habían jurado servir, y eso los reunió, y tuvo que forjarse una nueva relación de las ruinas de la antigua.




      —¡No vale obstaculizarme, cabrón, brazolargo!




      Resultó no ser especialmente significativo.




      Los escalones de metal amarillo que zigzagueaban por el costado de la torre CN no medían más de un metro, suficiente como para permitir a un hombre mantener una mano en cada barandilla y usar los brazos para tomar impulso con los músculos superiores del cuerpo. También para impedir que nadie que viniese detrás pudiese pasar.




      Seis pasos más arriba, Vicki hizo un esfuerzo y se coló entre Celluci y el muro, con el cemento raspándole el omóplato. Se despegó y se puso delante, subiendo dos escalones a la vez, sintiendo a Celluci en los talones. Con un metro setenta era casi más fácil subir dos escalones a la vez. Desgraciadamente, era mucho más fácil para Celluci, que medía un metro ochenta y ocho.




      Ninguno de los dos paró en la primera estación de agua.




      Se fueron alternando uno delante del otro un par de veces más, con el sonido de las suelas de goma de alta tecnología golpeando en los escalones metálicos, resonando por el espacio cerrado como un trueno lejano. Más adelante, las hojas de plexiglás que separaban a los corredores del paisaje empezarían a cubrirse con la acumulación del sudor evaporado procedente de cientos de pares de pulmones, pero a primera hora de esa mañana, la línea del horizonte de Toronto descendía junto a ellos con claridad vertiginosa.




      Agradecida de no tener visión periférica y, por lo tanto, de no poder ver a qué altura estaban realmente de la tierra, Vicki se apresuró a pasar la segunda estación de agua. Novecientos metros más. Sin problemas. Sus pantorrillas empezaban a protestar y sus pulmones a arder, pero por nada del mundo iba a bajar el ritmo y dar a Celluci una oportunidad de adelantarla.




      Las escaleras pasaron del amarillo al gris, aunque el color original se veía por donde incontables pies habían borrado la segunda capa de pintura. Estaban en las escaleras de emergencia de la planta del restaurante.




      Ya casi está... Celluci estaba tan cerca que era capaz de sentir su aliento cálido contra la espalda de ella. Dio los últimos pasos por detrás de ella. Una, dos zancadas hacia la puerta abierta. En el rellano, sus piernas, más largas que las de ella, los igualaron. Vicki se agarró desesperadamente al quicio de la puerta y se lanzó violentamente contra el salón enmoquetado.




      —Nueve minutos, cincuenta y cuatro segundos. Nueve minutos, cincuenta y cinco segundos.




      En cuanto tenga suficiente aliento, le doy otra vez. Por el momento, Vicki se apoyó contra la pared jadeando, con el corazón latiéndole con tal fuerza que hacía temblar todo su cuerpo, y el sudor cubriéndole la barbilla y goteando de ésta.




      Celluci se dejó caer contra la pared a su lado.




      Uno de los voluntarios del Heart Fund se acercó, cronómetro en mano.




      —Bien, ahora voy a tomar vuestros pulsos de llegada...




      Vicki y Celluci intercambiaron miradas idénticas.




      —No creo —consiguió jadear Vicki— que realmente queramos... saberlo.




      Aunque se había terminado la parte cronometrada de la escalada, les quedaban otras cuatro subidas que hacer antes de alcanzar el observatorio y acabar de forma oficial.




      —Nueve minutos, cincuenta y cinco segundos —Celluci se frotó la cara con la parte inferior de su camiseta mientras volvían a la escalera—. No está mal para una anciana.




      —¿A quién llamas anciana, gilipollas? Recordemos que me llevas cinco años.




      —Vale —extendió la mano—. Te los regalo.




      Vicki subió otro escalón, con los cuadriceps temblándole visiblemente bajo los pantalones deportivos.




      —Quiero pasar el resto del día en agua caliente.




      —Eso estaría bien.




      —Mike.




      —¿Sí?




      —La próxima vez que sugiera que subamos la torre CN, recuérdame cómo me siento ahora mismo.




      —La próxima vez...




      Los de su especie nunca soñaban, o eso era lo que siempre había creído, ya que perdieron los sueños como perdieron el día. A pesar de esto, por primera vez en más de cuatrocientos cincuenta años recuperó la consciencia con un recuerdo que no tenía que ver con su vida consciente.




      La luz del sol. No había visto el sol desde 1539, y nunca lo había visto como un disco dorado en un cielo de un azul intenso, irradiando calor a su alrededor como un escudo brillante.




      Henry Fitzroy, hijo bastardo de Enrique VIII, escritor de romances, vampiro, yacía en la oscuridad, miraba al vacío y se preguntaba qué coño pasaba. ¿Estaba volviéndose loco? Le había pasado a otros de su especie. Se volvieron incapaces de soportar la noche y terminaron entregándose al sol y a la muerte. ¿Era este recuerdo, entonces, el comienzo del fin?




      No lo creía. Se sentía cuerdo. Sin embargo, ¿se daría cuenta un loco de que estaba loco?




      —Esto no va a ninguna parte.




      Con los labios apretados, sacó las piernas de la cama y se puso en pie. Realmente no tenía ningún deseo consciente de morir. Si había otras ideas en su subconsciente, entonces éste se resistía.




      Sin embargo, el recuerdo permanecía. Permanecía durante la ducha. Permanecía mientras se vestía. Un círculo abrasador de fuego. Al cerrar los ojos, podía ver la imagen en sus párpados.




      Tenía la mano en el teléfono antes de recordar; ella estaba con él esa noche.




      —¡Mierda!




      En los últimos meses, Vicki Nelson se había convertido en una parte necesaria de su vida. Se alimentaba de ella tan a menudo como era posible sin comprometer su seguridad, y la sangre y el sexo los habían arrastrado a la amistad, si no a algo más fuerte. Al menos por parte de él.




      —¡Relación, Dios mío! Eso sí que es una palabra de los noventa.




      Esa noche, sólo quería hablar con ella, comentar el sueño (si es que eso es lo que era) y los miedos que le había provocado.




      Pasándose los dedos por el pelo corto y pajizo, recorrió la estancia para observar las luces de Toronto. Los vampiros cazaban solos y acechaban solos en la oscuridad, pero habían sido humanos una vez, y tal vez seguían siendo humanos de corazón, porque de vez en cuando, a través de los largos años de sus vidas, habían buscado un compañero al que poder confiar la verdad de su naturaleza. Había encontrado a Vicki en medio de la violencia y la muerte, le había confiado su verdad y había esperado lo que ella pudiese darle a cambio. Ella le había ofrecido comprensión, sólo eso, y él dudaba que ella se diese cuenta de lo raro que resultaba algo como la comprensión. Por medio de ella, él había tenido más contacto con los mortales desde la anterior primavera que en los últimos cien años.




      Por medio de ella, otros dos supieron de su naturaleza: Tony, un joven sencillo que, en una ocasión compartió su cama y su sangre, y el Detective Michael Celluci que no era joven ni sencillo, y que, aunque no había dicho con claridad la palabra vampiro, era un hombre demasiado inteligente como para negar la evidencia que tenía ante sí.




      Henry apretó los dedos contra el cristal, formando un puño. Ella estaba con Celluci aquella noche. Le había advertido más o menos de ello la última vez que hablaron. Muy bien. A lo mejor se estaba volviendo algo posesivo. Era más fácil en los viejos tiempos. Ella hubiese sido suya entonces, y nadie hubiese podido arrebatársela. ¿Cómo se atrevía a estar con otro cuando él la necesitaba?




      El sol lo quemaba en recuerdos, un ojo amarillo que lo veía todo.




      Frunció el ceño a la ciudad. No estaba acostumbrado a enfrentarse al miedo, así que permitió que el sueño alimentase su odio y dejó, casi forzó, que se le despertase el Hambre. No la necesitaba. Se iría a cazar.




      Debajo de él, mil luces resplandecían como mil soles diminutos.




      




      Reid Ellis prefería el museo por la noche. Le gustaba estar solo con su trabajo, sin científicos ni historiadores ni otros empleados haciéndole preguntas estúpidas. “Es de esperar”, solía pregonar a sus compañeros, “que un hombre con cuatro carreras sepa si el suelo está mojado”.




      Aunque no le importaba trabajar en las galerías públicas, prefería las grandes estancias de las oficinas que unían los salones y los talleres. Dentro de su sección asignada, era su propio jefe; ningún supervisor cotilla le seguía vigilándole constantemente; era libre de hacer el trabajo de forma adecuada, a su manera. Era libre para considerar los talleres sus propios museos menores, donde las estanterías de almacenamiento eran mucho más interesantes que lo que se mostraba a los visitantes de pago.




      Sacó su carrito a la quinta planta, dio unos golpecitos a uno de los leones del templo para que le diera suerte y titubeó con su mano sobre la puerta de cristal que llevaba al departamento del Lejano Oriente. ¿Debería ir primero a Egiptología? Solían tener algunas cosas bastante interesantes.




      Tal vez debería ir a su propio taller. Ahora.




      No, de esa forma dejaría las huellas delante de la oficina de Von Thorne y tendría que pasar por allí al terminar el turno, y eso nunca me apetece. Apartó la llave y atravesó la puerta con su carrito. Como solía decir mi santa madre, sácate el dedo del culo y ponte a trabajar. Dejaré lo mejor para el final. Sea lo que sea lo que tengan ahí, no va a moverse.




      El ka se liberó de su tenue abrazo y comenzó a alejarse. Aún estaba penosamente débil, demasiado como para sujetarlo, demasiado como para atraerlo. Si hubiese podido moverse, el hambre le hubiese llevado a tomar acciones desesperadas, pero al estar atrapado, sólo podía esperar y rezar por que su dios pronto le enviase una vida.




      Las noches de domingo en Toronto estaban bien: las calles estaban casi desiertas, ya que las leyes municipales contra las compras dominicales obligaban a los habitantes de la ciudad a buscar otros entretenimientos.




      Con el chaquetón de cuero ondeando a sus espaldas, Henry atravesó rápidamente Church Street, ignorando los grupos habituales de humanidad. Quería algo más que una oportunidad de alimentarse. Su furia necesitaba saciarse tanto como su Hambre. Se paró en la esquina entre Church y College.




      —¡Ey, maricón!




      Henry sonrió, volvió ligeramente la cabeza y sintió la brisa. Tres de ellos. Jóvenes. Sanos. Perfectos.




      —¿Qué te pasa, maricón, estás sordo?




      —Igual tiene una picha metida en el oído.




      Con las manos en los bolsillos, giró lentamente sobre un talón. Estaban apoyados contra la mole amarilla de los jardines de Maple Leaf. Eran chavales de los suburbios, con botas altas y vaqueros rajados estratégicamente, que buscaban diversión en el centro. Siendo tres contra uno, probablemente iban a por él, pero sólo para asegurarse... La sonrisa que les envió era deliberadamente provocativa, imposible de ignorar.




      —¡Maricón de mierda!




      Le siguieron hacia el este, gritando insultos cada vez más embravecidos y acercándose más cuando no contestaba. Cuando cruzó el College en Jarvis Street, los tenía en los talones, y, sin ni siquiera pararse a pensar por qué los podría estar llevando hasta allí, lo siguieron hasta el parque de Allen Garden.




      —El muy maricón anda como si todavía llevara una polla metida en el culo.




      Había luces esparcidas por todo el parquecito, pero también rincones de profunda oscuridad que le servirían para sus necesidades. Cada vez más hambriento, Henry los apartó del camino donde pudieran descubrirlo, con el sonido suave y húmedo de las hojas caídas bajo sus pies. Finalmente, se paró y se dio la vuelta.




      Los tres jóvenes estaban a poco menos de un brazo de distancia.




      La noche ya nunca sería lo mismo para ellos.




      Se acercaron para rodearlo.




      Él les dejó.




      —Así que, ¿cómo es que no estás muerto como el resto de los putos maricones?




      Su líder, ya que todas las manadas tienen un líder de algún tipo, se acercó para golpear con un hombro esbelto, el primer movimiento de la diversión de la noche. Pareció sorprendido al fallar. Entonces miró furioso cómo sonreía Henry. Después lo miró asustado.




      Un latido de corazón más y lo miró aterrorizado.




      Las puertas dobles del taller de Egiptología estaban pintadas de naranja brillante. Al introducir Reid Ellis su llave en la puerta, se preguntó, no por primera vez, por qué. Todas las puertas de esa parte del vestíbulo estaban pintadas de amarillo o de naranja, y, aunque él suponía que daban un aspecto alegre, no parecían muy serias. No es que los del departamento de Egiptología fuesen muy rigurosos con la seriedad, tampoco. Tres meses antes, cuando los Blue Jays habían perdido seis partidos de una ronda, había encontrado una de las cabezas momificadas colocada en la mesa con una gorra de béisbol calada graciosamente sobre su frente disecada.




      Ahora que la temporada de béisbol había terminado, se preguntaba si alguien del departamento tenía un casco de yoquey, cuando el epitafio más agradable que se le podía dedicar a los Leafs era Descanse en paz, incluso a comienzos de temporada.




      —¿Y qué tenéis para mí esta noche? —preguntó al dejar una de las puertas abierta para poder pasar con su carrito. En realidad no había orden de limpiar los suelos de aquella zona, pero le gustaba dejarlo todo igual que las zonas de mayor tráfico, como las cercanas a los escritorios y el lavabo. En aquel momento se dio la vuelta y echó el primer vistazo a la nueva adquisición del taller—. La hostia.




      Con las palmas de las manos repentinamente húmedas y la boca seca, Reid se quedó inmóvil contemplándolo. La cabeza había sido algo irreal, como un efecto especial de película, pero graciosa y fácil de olvidar. Sin embargo, un ataúd, con un cuerpo dentro, era otra cosa totalmente distinta. Aquello era una persona, una persona muerta, tumbada allí, cubierta de plástico y esperándolo.




      ¿Esperándome? Su risa nerviosa no fue más allá de sus labios, sin hacer nada por romper el silencio que llenaba la enorme habitación como una niebla. A lo mejor debería irme y volver otra noche. Sin embargo, avanzó; un paso, dos. Se había olvidado de encender las luces, y ahora tenía el interruptor detrás. Tendría que dar la espalda al ataúd para llegar, y no era capaz; simplemente no se atrevía. Tendría que contentarse con la luz que llegaba del pasillo, a pesar de que ésta apenas bastaba para aclarar las tinieblas que rodeaban al cuerpo.




      La brisa levantada al acercarse agitó los bordes del plástico protector, haciéndolos revolotear de anticipación.




      —Jesús, esto es demasiado raro. Me largo de aquí.




      Sin embargo, siguió avanzando hacia el ataúd. Con los ojos abiertos de par en par, vio cómo sus dedos agarraban el plástico y lo retiraban del artefacto.




      Dios, me voy a meter en un lío de cojones. Tal vez si colocase el plástico como estaba antes, nadie se daría cuenta nunca de que él... de que él... ¿Qué coño estoy haciendo?




      Estaba inclinándose sobre el ataúd, respirando pesadamente y cada vez más deprisa, tanto que lo notaba en la garganta. Le dolían los ojos. No era capaz de parpadear. Se le abrió la boca. No podía gritar.




      Entonces fue cuando comenzó.




      Perdió primero su personalidad más reciente: el trabajo de aquella noche, todas las noches de trabajo que la precedieron, su mujer, su hija, su nacimiento, con la cara enrojecida y llorando (“Sinceramente, doctor, ¿se supone que debería de ser así? Quiero decir que es guapo, pero está como aplastado...”), la boda en la que se la había pillado y casi se había caído al bailar con una anciana tía. Perdió las noches de borrachera con sus colegas, recorriendo Yonge Street de arriba abajo (“¡Mira que melones tiene esa!”), los Grateful Dead atronando en los altavoces del coche, el olor de la cerveza y la hierba y el sudor empapando la tapicería.




      Perdió su graduación del instituto, una ceremonia a la que había llegado por un pelo (“¿Crees que tal vez ahora puedas mover el culo y buscarte un trabajo? ¿Ahora que tienes tu papelito con tu nombre puesto?”. “Eso creo, papá”). Perdió la humillación de no estar en el equipo de baloncesto (“No van a llamarme. Soy el único que lo ha intentado, pero no quisieron. Dios, ojalá me tragase la tierra”) y perdió el dolor que sintió cuando se rompió la nariz jugando al fútbol. Volvió a probar el primer beso y sintió de nuevo los resultados explosivos de la primera masturbación, que no hizo que le saliese pelo en las palmas de las manos ni que se quedase ciego. Y los perdió.




      En una rápida sucesión perdió a su madre, su padre, a demasiados familiares, la casa en la que se había criado, el olor de los montones de mierda de perro de invierno fundiéndose sobre el césped en primavera, un oso de peluche con todo el pelo arrancado a mordiscos, el sabor dulce de un pezón aferrado entre dos labios frenéticos.




      Perdió su primer paso, su primera palabra, su primer aliento.




      Su vida.




      Sí.




      Con férrea destreza, Henry apartó la boca de la suave piel de la muñeca del joven, y dejó caer el brazo con suavidad, volviendo a colocar el puño de la chaqueta hasta cubrir la pequeña herida. Aunque prefería alimentarse del deseo, que poseía parámetros naturales para el Hambre de los que carecía el odio, a veces era bueno recordar su fuerza. Se puso en pie lentamente, retirando de su abrigo todas las hojas caídas. El coagulante que contenía su saliva aseguraría que se detuviese la hemorragia y que los tres recuperasen la consciencia temporalmente, antes de que la humedad y el frío tuviesen tiempo de hacerles daño.




      Echó una mirada al lugar donde yacían desparramados, en lo más oscuro de la sombra de un seto de tejo, y se lamió una gota de sangre de la comisura de la boca. Al igual que los moratones, les había dado una razón para temer la noche, un recordatorio de que la oscuridad ocultaba otros cazadores más poderosos, y que ellos también podían convertirse en presa. No corría peligro de que le descubriesen, ya que los recuerdos de aquel encuentro que conservarían aquellos jóvenes serían de esencia, no de apariencia, e intensamente personales. Si cambiarían sus opiniones o actitudes, ni lo sabía ni le importaba.




      Soy un vampiro. La noche me pertenece.




      Su estado de ánimo se alteró bajo el peso de esa afirmación, y dejó el apacible oasis del parque, sonriendo al imaginar una voz de noticiario: Y gracias al vigilante vampiro, las calles son seguras de nuevo. La sangre había borrado su sueño y su nerviosismo.




      Celluci suspiró y se metió el billete del aparcamiento en el bolsillo de la chaqueta. De medianoche a las siete, la calle donde se encontraba el apartamento de Vicki era de estacionamiento limitado. En el billete ponía cinco treinta y tres. Si se hubiese levantado cinco minutos antes se hubiese ahorrado una multa de veinte dólares.




      Había sido difícil salir de allí. Debía de haber pasado unos veinte minutos en la oscuridad, escuchándola respirar. Preguntándose si estaría soñando. Preguntándose si estaría soñando con él. O con Henry. O si eso importaba.




      —Lo que quiero decir, Celluci, es que no hay ningún compromiso más allá de la amistad.




      —¿Vamos a ser amigos?




      —Sí.




      —A los amigos no se les tocan las pelotas, Vicki.




      Ella resopló y acercó su pie desnudo a su entrepierna hasta poder agarrar la suave piel de su escroto con los dedos.




      —¿Te apuestas algo?




      Así había sido desde el principio...




      Se rascó la incipiente barba y se metió en el coche. Su amistad era sólida, eso lo sabía, y las cicatrices que ambos se habían infligido cuando ella dejó el cuerpo habían quedado relegadas al recuerdo. El sexo todavía era magnífico, pero últimamente se habían complicado las cosas.




      —Henry no es un competidor, Mike. Pase lo que pase entre él y yo, eso no nos afecta. Tú eres mi mejor amigo.




      La creyó entonces, y la seguía creyendo. Lo que pasaba es que seguía pensando que Henry Fitzroy era una amistad peligrosa para ella. No sólo era peligroso físicamente, cosa que había demostrado el agosto anterior más allá de toda duda, sino que, además, tenía el poder personal con el que resultaría fácil perder el control. Dios, incluso yo podría perder el control así. Nadie que tuviese un poder así se merecía la confianza de nadie.




      Él confiaba en Vicki. No confiaba en Henry. Eso es lo que importaba. Henry Fitzroy improvisó las reglas, y para el Detective Michael Celluci ésa era la cuestión vital. Más que los supuestos poderes sobrenaturales de los no-muertos, los poderes de la oscuridad. Había cierto número de reglas alrededor de su relación con Vicki, y Celluci sabía muy bien que Fitzroy no las respetaría.




      Salvo por el hecho de que hasta ahora no las había roto...




      Tal vez, lo importante, pensó, maniobrando el coche a través del laberinto de calles de un sólo sentido al sur de College, es que estoy preparado para sentar la cabeza.




      Tardó unos segundos en asumir las implicaciones de aquello, y tuvo una visión repentina de la respuesta de Vicki si se le ocurriese proponerle el matrimonio. No podía evitar eludirlo. Aquella mujer huía de los compromisos más que cualquier hombre que hubiese conocido.




      Frunció el ceño mientras conducía alrededor del círculo del Queen’s Park. Era demasiado temprano para preguntas filosóficas sobre la naturaleza de su relación con Vicki Nelson. Las cosas iban bien, no había por qué liar el asunto. Dio las gracias por haber visto la ambulancia y el coche de policía aparcados delante el museo, giró en trompo a través de los seis carriles y aparcó sus problemas sentimentales para ocuparse de asuntos más inmediatos.




      —Detective Celluci, homicidios —mostró la placa a la agente que se acercaba mientras salía del coche, evitando así una confrontación al respecto del trompo dudosamente legal.




      —¿Qué pasa?




      La joven cerró la boca, tragándose lo que iba a decir, y murmuró:




      —Agente Trembley, señor. ¿Lo han enviado de homicidios? No entiendo...




      —No me ha mandado nadie, pasaba por aquí. —Los ayudantes estaban cargando un cuerpo en la ambulancia, con el rostro cubierto. Era evidente que ingresaría cadáver—. He pensado en pararme y ver si puedo hacer algo.




      —No, que yo sepa, detective. Los auxiliares dicen que fue un ataque al corazón. Creen que fue por la momia.




      Un año antes, incluso ocho meses antes, puede que Celluci hubiese repetido la palabra momia, intrigado o divertido, o ambas cosas, pero después de haber pasado abril persiguiendo a un esbirro del infierno y parte de agosto en colaboración con una manada de hombres lobo, por no mencionar al Sr. Fitzroy, su reacción fue un poco más exagerada. Ya no daba por hecho la realidad.




      —¿Momia? —gruñó.




      —Estaba, eh, en el taller de Egiptología —la agente Trembley dio un paso hacia atrás, preguntándose por qué había cogido su arma el detective—. Tumbada en su ataúd. Parece ser que uno de los limpiadores se llevó una impresión demasiado fuerte. —Él seguía pareciendo extrañamente desconfiado—. Lleva muerta mucho tiempo —intentó sonreír—. No creo que le necesiten tampoco en ese caso...




      La broma no fue muy celebrada, pero la sonrisa funcionó y Celluci dejó caer la mano contra el costado. Por supuesto, era normal que un museo tuviese una momia. Se sintió ridículo.




      —Si está segura de que no hay nada que pueda hacer...




      —No, señor.




      —Bien.




      Entre murmullos, se dirigió de vuelta al coche. Lo que de verdad necesitaba era una ducha caliente, un buen desayuno y un asesinato sencillito.




      Cerrando de golpe su libreta, el compañero de Trembley se acercó a ella.




      —¿Quién era ése? —preguntó.




      —El Detective Celluci, de homicidios. Pasaba por aquí y ha parado a ver si podía ayudar.




      —¿Sí? Parecía que le hacía falta dormir. ¿Qué farfullaba cuando se ha ido?




      —Sonaba como —la agente Trembley frunció el ceño— leones, y tigres, y osos. Madre mía.
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