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    La isla de Spinalonga, en la costa norte de Creta, fue la principal colonia de leprosos de Grecia desde 1903 hasta 1957.


  




  

    




     




     




    Plaka, 1953




     




    Un viento frío azotaba las estrechas calles de Plaka y el fresco aire otoñal envolvía a la mujer, paralizándole el cuerpo y la mente con un entumecimiento que casi inmovilizaba sus sentidos, pero que no podía hacer nada para aliviar su pena.




    Después de ir tambaleándose en los últimos metros hasta el embarcadero se apoyó pesadamente en su padre; andaba como una anciana para quien cada paso representara una punzada de dolor. Pero su dolor no era físico. Su cuerpo era tan fuerte como el de cualquier mujer joven que hubiera pasado la vida respirando el aire puro de Creta, y su piel era tan juvenil y sus ojos tan intensamente castaños y brillantes como los de las muchachas de esa isla.




    La pequeña barca, bastante inestable con su cargamento de fardos de curiosas formas atados entre sí con cuerdas, se balanceaba y se tambaleaba en el mar. El hombre bajó lentamente y, tratando de mantener la embarcación estable con una sola mano, consiguió ayudar con la otra a su hija. Una vez que ella estuvo a salvo a bordo la tapó con cuidado con una sábana para resguardarla de los elementos. La única señal visible de que ella no era simplemente una parte del cargamento eran los largos hilos de cabello rubio oscuro que volaban y bailaban libremente con el viento. El hombre soltó su barca del amarradero con cuidado. Ya no había nada más que decir o hacer, y comenzó el viaje. No era el inicio de un trayecto corto para llevar mercancías. Era el inicio de un viaje solo de ida para empezar una nueva vida. La vida en una colonia de leprosos. La vida en Spinalonga.
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    Plaka, 2001




     




    Al soltarse de su amarradero, la cuerda voló por el aire y el agua del mar mojó los desnudos brazos de la mujer. Estos se secaron enseguida y, cuando un sol de justicia la calentó desde el cielo sin nubes, se dio cuenta de que su piel brillaba con intrincados dibujos de cristales salados, como un tatuaje de diamantes. Alexis era la única pasajera de la pequeña y abollada barca y, cuando esta iba resoplando fuera del muelle en dirección a la solitaria y deshabitada isla que tenía delante, la joven se estremeció al pensar en todos los hombres y las mujeres que habían viajado allí antes que ella.




    Spinalonga. Jugó con la palabra, haciéndola rodar en la lengua como un hueso de aceituna. La isla estaba justo enfrente y, cuando la barca se acercó a la gran fortificación veneciana situada frente al mar, sintió al mismo tiempo la fuerza de su pasado y una agobiante sensación de que este todavía tenía algo que ver con el presente. Aquel, especulaba ella, debería ser un lugar en el que la historia estuviera viva todavía, no llena de frías piedras, donde los habitantes fueran reales y no míticos. Qué diferente sería de los antiguos palacios y lugares que ella había visitado las últimas semanas, meses e incluso años.




    Alexis podría haber pasado otro día trepando por las ruinas de Knossos, evocando en su mente a partir de aquellos recios fragmentos cómo habría sido la vida allí cuatro mil años antes. Sin embargo, últimamente había empezado a sentir que se trataba de un pasado demasiado remoto, tanto que iba más allá del alcance de su imaginación y, ciertamente, más allá de su interés. Aunque era licenciada en Arqueología y trabajaba en un museo, había sentido que su interés por aquella disciplina iba disminuyendo poco a poco. Su padre era un académico apasionado por ese tema y ella simplemente había crecido pensando, de un modo infantil, que seguiría sus polvorientos pasos. Para alguien como Marcus Fielding no había ninguna civilización antigua demasiado lejana en el pasado que no despertara su interés, pero para Alexis, de veinticinco años, el buey delante del cual había pasado por la carretera ese día tenía bastante más importancia en su vida que el que podría tener el Minotauro, centro del legendario laberinto de Creta.




    En aquel momento, el rumbo que su carrera estaba tomando no era lo más importante de su vida. Más urgente era su dilema con Ed. Durante el tiempo en que habían estado disfrutando juntos del calor uniforme de los últimos rayos de sol en sus vacaciones en la isla griega, lentamente se había ido dibujando una línea de meta de lo que una vez fue una prometedora historia de amor. La suya era una relación que había florecido en el enrarecido microcosmos de una universidad, pero en el mundo exterior se había marchitado y, tres años después, era como un esqueje enfermizo que hubiera podido sobrevivir al ser trasplantado de un invernadero a un parterre.




    Ed era guapo. Eso, más que una opinión, era una realidad. Pero era su buen aspecto lo que a veces la aburría más que ninguna otra cosa, y ella estaba segura de que eso se añadía a su aire de arrogancia y a su a veces envidiable autoconfianza.




    Habían caminado juntos en una relación del tipo «opuestos que se atraen»: Alexis con su piel pálida y cabello y ojos oscuros y Ed con sus claros ojos azules, casi de aspecto ario. No obstante, a veces ella sentía que su naturaleza más salvaje quedaba apagada por la necesidad de disciplina y orden de Ed, y sabía que eso no era lo que quería; incluso cualquier pequeña muestra de espontaneidad que ella anhelara a él le parecía un anatema.




    Muchas de sus otras cualidades, la mayoría de ellas generalmente consideradas por la gente como ventajas, habían comenzado a volverla loca. Empezando por una confianza inquebrantable. Era el inevitable resultado de su seguridad, sólida como una piedra, de lo que debía ocurrir y había ocurrido desde el momento de su nacimiento. A Ed le prometieron un trabajo de por vida en un bufete de abogados y los años se sucedían para él según un patrón preestablecido con respecto a la evolución de su carrera y a las casas que ocuparía en lugares predecibles. Lo único de lo que Alexis estaba segura era de la incompatibilidad cada vez mayor que había entre ellos. A medida que transcurrían las vacaciones, pasaba cada vez más tiempo reflexionando sobre el futuro, y no veía a Ed en él. Ni siquiera eran compatibles en la vida doméstica. La pasta de dientes estaba mal apretada por la parte final. Pero la culpable era ella, no Ed. Su reacción ante la dejadez de su novia era un claro síntoma de su forma de vivir, y Alexis consideraba sus exigencias para que las cosas estuvieran en orden desagradablemente categóricas. Trató de valorar su necesidad de orden, pero le molestaba la crítica tácita del modo un poco caótico en que ella vivía, y a menudo recordaba que era en el oscuro y desordenado estudio de su padre donde se sentía en casa, y que la habitación de sus padres, elegida por su madre con pálidos muros y espacios ordenados, la hacía temblar.




    Todo había ido siempre bien en la vida de Ed. Era un niño mimado por la vida: el que sacaba las mejores notas de la clase sin esfuerzo y el ganador indiscutible de los juegos año tras año. El perfecto delegado de la escuela. Sería muy doloroso ver que todo eso se desvanecía. Había sido educado para creer que el mundo estaba a sus pies, pero Alexis empezaba a ver que no estaba incluida en él. ¿Podría realmente renunciar a su independencia para ir a vivir con él, aunque era obvio que, al menos aparentemente, debía hacerlo? Un piso alquilado un poco cutre en Crouch End frente a un elegante apartamento en Kensington. ¿Estaba loca si rechazaba este último? A pesar de las expectativas de Ed de que se trasladase a vivir con él en otoño, había algunas cuestiones que tenía que preguntarse a sí misma: ¿qué sentido tenía vivir con él si su intención no era casarse? Y, en cualquier caso, ¿era el hombre que quería como padre de sus hijos? Esas inseguridades habían rondado por su mente durante semanas, incluso meses, y antes o después tendría que ser lo suficientemente valiente para hacer algo al respecto. Ed, sobre todo, se ocupó de hablar, organizar y preparar las vacaciones; parecía no darse cuenta de que sus silencios se hacían cada vez más largos.




    Qué diferente era ese viaje de las vacaciones que Alexis había realizado por las islas griegas en sus días de estudiante, cuando ella y sus amigos eran espíritus libres y solo sus caprichos marcaban la rutina de los largos y soleados días; las decisiones sobre a qué bar irían, en qué playa se tostarían y cuánto tiempo se quedarían en cada isla se habían tomado lanzando al aire una moneda de veinte dracmas. Era difícil creer que hubieran viajado de forma tan despreocupada. Ese viaje estaba demasiado cargado de conflictos, discusiones y autointerrogatorios; era una lucha que había empezado mucho antes de que se encontrara en suelo cretense.




    «¿Cómo puedo tener veinticinco años y estar tan terriblemente confusa con respecto al futuro? —se preguntó a sí misma cuando preparaba su bolsa de viaje—. Aquí estoy, en un piso que no es mío, a punto de tomarme unas vacaciones de un trabajo que no me gusta, con un hombre que apenas me importa. ¿Qué es lo que no funciona?»




    A su edad, su madre, Sofia, ya llevaba varios años casada y tenía dos hijos. ¿Cuáles habían sido las circunstancias que la hicieron ser tan madura a tan temprana edad? ¿Cómo podía haber sido tan equilibrada y Alexis aún se sentía como una niña? Si pudiera llegar a saber más acerca de cómo su madre había enfocado la vida, quizá eso la ayudaría a tomar sus propias decisiones.




    Pero Sofia había sido siempre muy reservada en relación a sus orígenes y, a lo largo de los años, ese secreto había creado una barrera entre ella y su hija. A Alexis le parecía irónico el hecho de que el estudio y la comprensión del pasado se apoyaran tanto en la familia y, sin embargo, a ella se le impidiera sostener la lupa de su propia historia; esa sensación de que Sofia estaba ocultando algo a su hija había proyectado una sombra de desconfianza. Sofia Fielding parecía no solo haber enterrado sus raíces, sino haber pisoteado con fuerza la tierra que había sobre ellas.




    Alexis solo tenía una pista sobre el pasado de su madre; una descolorida foto de boda que estaba expuesta en la mesilla de noche de Sofia desde que Alexis tenía memoria, en un recargado marco de plata gastado y pulido. Cuando Alexis era muy pequeña, en la época en que usaba la gran cama llena de bultos de sus padres como trampolín, la imagen de la sonriente pero rígida pareja que posaba para la foto flotaba arriba y abajo delante de ella. A veces preguntaba a su madre acerca de la bella dama con encajes y el hombre del cabello rubio repeinado. ¿Cómo se llamaban? ¿Por qué tenía él el cabello gris? ¿Dónde estaban entonces? Sofia le dio la respuesta más corta posible: que eran la tía Maria y el tío Nikolaos, que habían vivido en Creta y que ambos ya habían muerto. Esa información entonces fue suficiente para Alexis, pero en esos momentos necesitaba saber más. Era el estado de la foto —la única foto enmarcada de toda la casa aparte de la suya y la de su hermano pequeño, Nick— lo que la intrigaba más que nada. La pareja parecía haber sido muy importante en la infancia de Sofia, pero aun así Sofia siempre parecía tener pocas ganas de hablar de ellos. De hecho, más que desgana era una persistente negativa. Cuando Alexis llegó a la adolescencia había aprendido a respetar el deseo de privacidad de su madre; este era tan fuerte como su propio instinto de adolescente, que la hacía encerrarse en sí misma y evitar la comunicación. Pero ya había crecido y lo había superado.




    La noche anterior a su partida para las vacaciones había ido a la casa de sus padres, una casa victoriana con terraza en una tranquila calle en Battersea. Comer en la taberna local griega había sido siempre una tradición familiar antes de que Alexis o Nick se fueran cada trimestre de la universidad o a un viaje al extranjero, pero esa vez Alexis tenía otro motivo para la visita. Quería el consejo de su madre para ver qué hacía con Ed y, algo igual de importante, pensaba hacerle unas cuantas preguntas sobre su pasado. Como llegaba una hora antes, había resuelto intentar que esta le aclarara algunas cosas. Incluso se conformaría con poco.




    Entró en la casa, dejó su pesada mochila en el suelo embaldosado y tiró la llave en la bandeja de latón deslustrada de la estantería que había en la entrada. Esta cayó con un ruidoso estrépito. Alexis sabía que no había nada que su madre odiara más que la cogieran por sorpresa.




    —¡Hola, mamá! —gritó en el silencioso espacio de la entrada.




    Suponiendo que su madre estaría arriba, subió los escalones de dos en dos, y cuando entró en la habitación de sus padres se maravilló como siempre de su extremado orden. Una modesta colección de abalorios colgaba en la esquina del espejo, y tres frascos de perfume se alineaban perfectamente en el tocador de Sofia. Por lo demás, en la habitación no había el más mínimo desorden. No se veían huellas de la personalidad de su madre o del pasado, ni una foto en la pared, ni un libro en la mesilla de noche. Solo la fotografía enmarcada cerca de la cama. Aunque la compartía con Marcus, esa habitación era el espacio de Sofia, y su necesidad de orden era lo que dominaba allí. Cada miembro de la familia tenía su propio lugar y cada uno era totalmente inconfundible.




    Si el minimalismo de la habitación principal representaba a Sofia, el espacio de Marcus era su estudio, donde los libros se apilaban en columnas en el suelo. A veces esas pesadas torres se volcaban y los volúmenes se dispersaban por toda la habitación; entonces el único modo de llegar hasta el escritorio era usando los volúmenes de piel como peldaños. A Marcus le gustaba trabajar en aquel templo en ruinas de libros; eso le hacía creer que se encontraba en medio de una excavación arqueológica, donde cada piedra había sido cuidadosamente etiquetada, aunque para los ojos no entrenados no fueran más que varios trocitos de escombros abandonados. La habitación siempre estaba caldeada, y cuando Alexis era niña también a menudo se deslizaba dentro de ella para leer un libro, acurrucándose en el suave sillón de cuero que poco a poco iba perdiendo el relleno, pero que de algún modo seguía siendo el asiento más cómodo y acogedor de la casa.




    A pesar del hecho de que se habían ido hacía mucho tiempo, la habitación de los hijos permanecía igual. La de Alexis estaba todavía pintada en el color púrpura tan opresivo que había elegido cuando era una quinceañera enfurruñada. La colcha, la alfombra y el armario eran de un tono malva que hacía juego, el color de las migrañas y los berrinches. Incluso la propia Alexis lo pensaba ahora, aunque en aquella época había insistido para lograr su capricho. Quizá algún día sus padres se decidirían a pintarla de nuevo, pero en una casa donde al diseño interior y a la tapicería se les daba poca prioridad pasaría otra década antes de que eso sucediera. El color de las paredes del cuarto de Nick había desaparecido hacía demasiado tiempo para que se tuviera en cuenta. No podía verse ni un palmo de pintura entre los pósteres de jugadores del Arsenal, bandas de heavy metal y rubias de pechos increíbles. El salón era una habitación que compartían Alexis y Nick, que durante dos décadas seguramente habían pasado allí miles de horas viendo la televisión en silencio y a media luz. Pero la cocina era de todos. La mesa de pino redonda de los setenta —el primer mueble que Sofia y Marcus habían comprado juntos— era el punto de referencia, el lugar donde todos se reunían, hablaban, jugaban, comían y, a pesar de los acalorados debates y las discusiones que a menudo tenían lugar allí, se convertían en una familia.




    —Hola —dijo Sofia, saludando al reflejo de su hija en el espejo. Al mismo tiempo que se peinaba su corto cabello de mechas rubias, estaba revolviendo en un pequeño joyero—. Estoy casi lista —añadió, abrochándose unos pendientes de coral que combinaban con su blusa.




    Aunque Alexis nunca lo llegaría a saber, a Sofia se le hacía un nudo en el estómago cada vez que se preparaba para el ritual familiar. Ese momento le recordó todas aquellas noches antes de que empezaran los trimestres de la universidad de su hija, cuando fingía estar contenta pero en realidad se sentía angustiada porque Alexis tenía que marcharse pronto. La habilidad de Sofia para ocultar sus emociones parecía fortalecerse a medida que sus sentimientos se iban reprimiendo. Miró la imagen de su hija en el espejo y su propio rostro junto a esta, y una onda expansiva la recorrió. No era el rostro de la adolescente que ella tenía siempre en su mente, sino el de una adulta, cuyos inquisitivos ojos ahora estaban ocupándose de los suyos.




    —Hola, mamá —contestó Alexis quedamente—. ¿Cuándo vuelve papá?




    —Muy pronto, espero. Sabe que mañana tienes que levantarte temprano, por eso ha prometido que no volvería tarde.




    Alexis cogió las fotografías familiares y respiró profundamente. Incluso en el ecuador de sus veinte años se descubría todavía a sí misma reuniendo valor para forzar su camino hacia la región prohibida del pasado de su madre, como si estuviera atravesando la cinta de rayas que acordonara la escena de un crimen. Necesitaba saber lo que pensaba su madre. Sofia se había casado antes de los veinte años, por eso, ¿era ella, Alexis, tan insensata para desperdiciar la oportunidad de pasar el resto de su vida con Ed? O ¿creería quizá su madre, como ella misma pensaba, que si tenía esas ideas en su cabeza era porque, en efecto, él no era la persona correcta? Interiormente ensayaba sus preguntas. ¿Cómo habría sabido su madre con tanta certeza y a una edad tan temprana que el hombre con quien iba a casar era «el adecuado»? ¿Cómo habría podido saber que sería feliz durante los siguientes cincuenta, sesenta o incluso setenta años? ¿O no había pensado en ello? Justo en el momento en que todas esas preguntas estaban a punto de materializarse, se quedó paralizada temiendo el rechazo de su madre. Sin embargo, había una pregunta que tenía que hacer.




    —¿Podría... —preguntó Alexis—, podría ir a ver el lugar donde creciste? —Aparte de un nombre cristiano que demostraba su sangre griega, el único rasgo externo que Alexis tenía de los orígenes de Sofia eran sus ojos castaño oscuro, y esa noche los usó para producir la mayor impresión posible, envolviendo a su madre con una mirada fija—. Vamos a ir a Creta al final de nuestro viaje y sería un desperdicio ir tan lejos y no aprovechar la ocasión.




    Sofia era una mujer a la que le costaba mucho sonreír, mostrar sus sentimientos o dar abrazos. Era reticente por naturaleza y se sintió tentada de buscar una excusa. Sin embargo, algo la detuvo. Eran las palabras que Marcus le repetía a menudo de que Alexis sería siempre su hija, pero no una hija que siempre volvería a ella. Aunque luchaba contra esa idea, sabía que era verdad, y ver frente a ella a aquella joven independiente fue lo que se lo confirmó finalmente. En lugar de quedarse callada como hacía habitualmente cuando el tema del pasado aparecía en una conversación, Sofia respondió con una inesperada calidez, admitiendo por primera vez que la curiosidad de su hija por saber más de sus raíces no solo era natural, sino que posiblemente estaba en su derecho.




    —Sí... —respondió vacilante—. Supongo que sí puedes.




    Alexis trató de esconder su sorpresa, sin atreverse casi a respirar por si su madre cambiaba de idea.




    Entonces, con más seguridad, Sofia dijo:




    —Sí, esta será una buena oportunidad. Te escribiré una nota para que la lleves a Fotini Davaras. Ella conoce a mi familia. Ahora ya debe de ser bastante mayor, pero ha vivido en el pueblo donde yo nací toda la vida y se casó con el propietario de la taberna, así que incluso puedes conseguir una buena comida.




    Alexis resplandeció de excitación.




    —Gracias, mamá... ¿Dónde está exactamente el pueblo? —añadió—. ¿Con respecto a Hania?




    —Está a unas dos horas al este de Heraclión —dijo Sofia—. Así que desde Hania puede llevarte cuatro o cinco horas; es una distancia considerable para hacerla en un día. Papá estará en casa dentro de un minuto, pero cuando acabemos de cenar escribiré la carta para Fotini y te enseñaré en un mapa dónde está exactamente Plaka.




    El descuidado golpeteo de la puerta principal anunció el regreso de Marcus de la biblioteca de la universidad. Su maletín de piel estaba en medio de la entrada, y de él sobresalían restos de papel extraviados que se escapaban por los huecos de cada descosido. Un hombre con gafas y espeso cabello rubio, que probablemente pesaría tanto como su mujer y su hija juntas, saludó a Alexis con una gran sonrisa cuando esta bajaba corriendo de la habitación de su madre y ya desde el final de la escalera se lanzaba hasta sus brazos del mismo modo a que lo había ido haciendo desde que tenía tres años.




    —¡Papá! —fue lo único que dijo Alexis, y no necesitaba decir nada más.




    —Mi preciosa niña —exclamó él, con la clase de abrazos cálidos y confortables que solo los padres de un tamaño semejante pueden ofrecer.




    Poco después salieron hacia el restaurante, que estaba a unos cinco minutos de la casa. Acurrucada entre la hilera de vinaterías de moda, caras pastelerías y modernos restaurantes de fusión, la taberna Loukakis era la que ellos frecuentaban. Había abierto poco después de que los Fielding compraran su casa y había visto cómo cientos de tiendas y sitios de comidas abrían y cerraban sus puertas. El propietario, Gregorio, saludó al trío como a los viejos amigos que eran, y sus visitas le suponían un ritual tan conocido que ya sabía antes de que se sentaran lo que pedirían. Como siempre escucharon educadamente los platos especiales del día, y después Gregorio señaló a cada uno por turno diciendo: «Meze del día, moussaka, stifado, kalamari, una botella de retsina y un agua con gas grande». Ellos asintieron y se rieron cuando el hombre se volvió con simulado disgusto por haber rechazado sus platos de chef más innovadores.




    Alexis (que comía moussaka) fue la que más habló, explicándoles el viaje que había proyectado con Ed, y su padre (que prefería los kalamari) de vez en cuando la interrumpía con sugerencias de los sitios arqueológicos que debían visitar.




    —Pero, papá —se quejó con desesperación—, ¡sabes que Ed no tiene ningún interés por ver ruinas!




    —Lo sé, lo sé —replicó él pacientemente—. Pero solo un ignorante iría a Creta sin visitar Knossos. Sería como ir a París y no molestarse en visitar el Louvre. Hasta Ed debería darse cuenta de ello.




    Todos sabían perfectamente que Ed era más que capaz de evitar cualquier cosa que oliera a cultura y, como de costumbre, había un sutil tono de desdén en la voz de Marcus cuando su nombre aparecía en la conversación. No era que no le gustara o que lo desaprobara. Ed era exactamente la clase de hombre que un padre desearía como yerno, pero Marcus no podía evitar sus sentimientos de desagrado cada vez que imaginaba que aquel joven tan bien relacionado podía llegar a ser el marido de su hija. Sofia, por el contrario, adoraba a Ed. Este era la encarnación de todo a lo que ella aspiraba para su hija: respetabilidad, seguridad y un árbol genealógico que le diera la confianza de alguien relacionado (aunque de modo muy remoto) con la aristocracia inglesa.




    Fue una alegre velada. Hacía meses que no estaban los tres juntos y Alexis tenía muchas cosas de las que ponerse al día, que no eran menos importantes que todas las historias de la vida amorosa de Nick. El hermano de Alexis, que estaba en Manchester haciendo un trabajo de posgrado, no tenía prisa por madurar y constantemente sorprendía a su familia con la complejidad de sus relaciones.




    Alexis y su padre comenzaron entonces a intercambiar anécdotas sobre su trabajo y Sofia se sorprendió a sí misma recordando la primera vez que habían ido a aquel restaurante y Gregorio había colocado una pila de cojines para que Alexis pudiera llegar a la mesa. Cuando Nick nació, la taberna ya había comprado una trona y pronto los niños aprendieron a disfrutar del sabor del taramosalata y tzatziki que los camareros les llevaban en pequeños platos. Durante más de veinte años todas las ocasiones especiales de sus vidas se habían celebrado allí, con la misma cinta de música popular griega de fondo sonando una y otra vez. La conciencia de que Alexis ya no era una niña golpeó a Sofia con más fuerza que nunca y empezó a pensar en Plaka y en la carta que tenía que escribir. Durante muchos años había mantenido correspondencia con bastante regularidad con Fotini y hacía aproximadamente un cuarto de siglo le había contado la llegada de su primer hijo; a los pocos días llegó una pequeña prenda perfectamente bordada con la que Sofia había vestido a su hija en el bautizo, a falta de un traje tradicional. Las dos mujeres se habían dejado de escribir poco después, pero Sofia estaba segura de que el marido de Fotini la informaría si le ocurriera algo a su esposa. Sofia se preguntó cómo sería Plaka entonces, y trató de apartar la imagen del pequeño pueblo invadido por ruidosos pubs que servían cerveza inglesa; deseaba profundamente que Alexis lo encontrara tal como ella lo había dejado.




    Cuando la noche avanzó Alexis tuvo la creciente sensación de que al fin iba a poder profundizar más en la historia familiar. A pesar de las tensiones que sabía que debería afrontar durante sus vacaciones, al menos la visita al lugar de nacimiento de su madre era algo que le hacía ilusión. Alexis y Sofia intercambiaron sonrisas y Marcus se sorprendió a sí mismo preguntándose si los días en que hacía de intermediario tratando de poner tregua entre su hija y su esposa estaban llegando a su fin. Le encantaba pensar que podía disfrutar de la compañía de las dos mujeres que más quería en el mundo.




    Cuando acabaron su comida, se bebieron educadamente el raki que les ofrecieron hasta la mitad de la señal y se fueron a casa. Aquella noche Alexis dormiría en su vieja habitación, y estaba deseando pasar esas pocas horas en la cama de su infancia antes de levantarse y coger el metro hasta Heathrow por la mañana. Se sentía extrañamente contenta a pesar del hecho de que no había podido pedir consejo a su madre. Le parecía mucho más importante en ese momento ir a visitar el lugar donde Sofia había nacido con el apoyo de esta. Todas las preocupaciones urgentes por su futuro más lejano de momento quedaron aplazadas.




    Cuando volvieron del restaurante Alexis hizo café para su madre, y Sofia se sentó a la mesa de la cocina y redactó la carta para Fotini; hizo tres intentos antes de plegarla, meterla en un sobre y dársela a su hija a través de la mesa. Todo el proceso se llevó a cabo en silencio, mientras Sofia se hallaba completamente absorta. Alexis se dio cuenta de que si hablaba el encanto se rompería y tal vez su madre cambiaría de opinión.




    Durante dos semanas y media la carta de Sofia, que estaba a salvo en el bolsillo interior del bolso de Alexis, fue tan importante como su pasaporte. En efecto, se trataba de un pasaporte en toda regla, puesto que sería el medio a través del cual accedería al pasado de su madre. Había viajado con ella desde Atenas y en adelante lo haría en los ferris llenos de humo que a veces iban hasta Paros, Santorini y ahora Creta, tambaleándose durante las tormentas. Habían llegado a la isla unos cuantos días antes y consiguieron alquilar una habitación en el paseo marítimo de Hania, algo que no les resultó difícil en ese momento de la temporada en que la mayoría de los turistas ya se habían ido.




    Eran los últimos días de sus vacaciones y, tras haber visitado de mala gana Knossos y el museo arqueológico de Heraclión, a Ed le apetecía pasar en la playa las pocas jornadas que les quedaban antes del largo viaje en barco de vuelta al Pireo. Pero Alexis tenía otros planes.




    —Mañana iré a visitar a una vieja amiga de mi madre —anunció mientras estaban sentados en la taberna del puerto esperando a pedir sus consumiciones—. Vive en la otra parte de Heraclión, así que me llevará casi todo el día.




    Era la primera vez que le mencionaba su aventura a Ed y se preparó para su reacción.




    —¡Esto es increíble! —se lamentó él bruscamente, añadiendo con resentimiento—: Me imagino que te llevarás el coche, ¿no?




    —Sí, me lo llevaré si te parece bien. Son casi doscientos cincuenta kilómetros y perderé mucho tiempo si tengo que ir en los autobuses locales.




    —Bueno, imagino que no tengo otra opción, ¿verdad? Y puedes estar segura de que no quiero ir contigo.




    Los enfurecidos ojos de Ed la miraron brillantes como zafiros y su bronceado rostro desapareció detrás de la carta. Estaría enfurruñado el resto de la noche, pero Alexis comprendía que era ella quien le había hecho reaccionar así. Lo que le resultó más difícil de entender, aunque era también típico en él, fue la total falta de interés que había mostrado por su plan. Ni siquiera le había preguntado el nombre de la persona a la que iba a visitar.




    A la mañana siguiente, poco después de que el sol saliera por las montañas, se deslizó de la cama y abandonó el hotel.




    Algo totalmente inesperado atrajo su atención mientras buscaba Plaka en la guía de viajes. Una cosa que su madre no le había mencionado. Había una isla enfrente del pueblo, justo fuera de la costa y, aunque la información acerca de esta era muy poca e incluso podía pasar desapercibida, despertó su interés:




     




    SPINALONGA: Dominada por una sólida fortaleza veneciana, la isla fue tomada por los turcos en el siglo XVIII. La mayoría de los turcos abandonaron Creta cuando esta fue declarada independiente en 1898, pero los habitantes no quisieron dejar sus casas ni el lucrativo negocio de contrabando de Spinalonga. Solo se marcharon en 1903, cuando la isla se convirtió en una colonia de leprosos. En 1941 Creta fue invadida por los alemanes y ocupada hasta 1945, pero la presencia de leprosos hizo que Spinalonga se quedara sola. Fue abandonada en 1957.




     




    Parecía que la razón de ser de la propia Plaka había sido actuar como centro de abastecimiento de la colonia de leprosos, y a Alexis le pareció extraño que su madre ni siquiera se lo hubiera mencionado. Mientras permanecía sentada en la rueda del Cinquecento alquilado albergó la esperanza de disponer del tiempo suficiente para poder visitar Spinalonga. Abrió el mapa de Creta en el asiento vacío del pasajero y observó, por primera vez, que la isla tenía la forma de un lánguido animal dormido sobre su propia espalda.




    El viaje la llevó hacia el este, más allá de Heraclión, y a lo largo de la tranquila y recta carretera costera que pasaba a través de las modernas y totalmente desarrolladas franjas de Hersonisos y Malia. De vez en cuando veía un poste oscuro de una señal que indicaba alguna antigua ruina escondida de modo incongruente entre los grandes hoteles. Alexis no prestó atención a ninguna de aquellas indicaciones. Ese día su destino era un lugar que no se había desarrollado en el siglo XX después de Cristo, sino en el siglo XX antes de Cristo y también después.




    Tras recorrer kilómetros y kilómetros de olivares y lugares donde el suelo se hacía más plano en las llanuras costeras, grandes plantaciones de rojos tomates y uvas maduras, finalmente tomó la carretera principal y comenzó el último tramo de su viaje hacia Plaka. A partir de allí la vía se hizo más estrecha y se vio obligada a conducir más lentamente, evitando pequeños montones de piedras que habían caído de las montañas y, de vez en cuando, alguna cabra que deambulaba frente a ella, con los ojos endiabladamente juntos mirándola a su paso. Un momento después la carretera comenzó a subir y, tras una curva de horquilla especialmente abrupta, se fue hacia un lado, mientras los neumáticos crujían en la superficie llena de grava. A lo largo del camino, en las aguas del golfo de Mirabello, de un azul que cegaba, pudo ver el gran arco de un puerto natural casi circular y, justo donde sus brazos daban la impresión de unirse entre sí, había un trozo de tierra que parecía una colina pequeña y redonda. Desde la distancia, esta parecía estar unida a Creta, pero por el mapa Alexis sabía que se trataba de la isla de Spinalonga y que para llegar hasta allí había que cruzar una franja de agua. Empequeñecida por el paisaje que se extendía a su alrededor, la isla emergía orgullosa del agua, mientras los restos de la fortaleza veneciana se veían claramente al final y, detrás de esta, más tenue pero aun así fácil de distinguir, se observaba una serie de líneas, que eran sus calles. Así que allí estaba: la isla desierta. Había estado continuamente habitada durante miles de años y después, hacía menos de cincuenta años, por alguna razón fue abandonada.




    Los últimos metros de su viaje hasta Plaka los recorrió lentamente, con las ventanas de su coche barato alquilado bajadas para dejar que entrara la cálida brisa y el fragante perfume del tomillo. Eran las dos de la tarde cuando finalmente se detuvo en la silenciosa plaza del pueblo. Sus manos brillaban por el sudor que le provocaba el hecho de sujetar el volante de plástico duro, y se dio cuenta de que su brazo izquierdo estaba achicharrado por el sol de media mañana. Era una hora fantasmagórica para llegar a un pueblo griego. Los perros descansaban bajo la sombra y unos cuantos gatos merodeaban en busca de sobras.




    No había otras señales de vida, solo algunos vagos indicios de que alguien había estado allí hacía poco tiempo —un ciclomotor abandonado apoyado en un árbol, medio paquete de cigarrillos en un banco y, cerca de este, un juego de backgammon abierto—. Las cigarras proseguían con su coro implacable que solo se detenía al atardecer, cuando el fuerte calor al fin se aplacaba. Probablemente el pueblo estaba exactamente igual que cuando su madre se había ido de allí. Había habido pocas razones para que cambiara.




    Alexis ya había decidido que trataría de visitar Spinalonga antes de encontrar a Fotini Davaras. Estaba disfrutando de esa sensación de total libertad e independencia y, una vez que se hubiera reunido con ella, podría resultar descortés irse de viaje en barco. Alexis tenía claro que se vería obligada a volver a Hania aquella noche, pero por el momento disfrutaría de la tarde y después pensaría en qué debía hacer con el fastidioso Ed y hallaría algún sitio donde dormir.




    Decidió seguir la guía de viajes al pie de la letra («Vaya al bar del pequeño pueblo de pescadores de Plaka donde, por apenas mil dracmas, normalmente encontrará a un pescador dispuesto a darle una vuelta por la zona»), y se dirigió a la plaza y apartó el pegajoso arcoíris de tiras de plástico que colgaba a la entrada del bar del pueblo. Aquellas sucias tiras estaban allí para intentar mantener las moscas fuera y el fresco dentro, pero lo que en realidad hacían era acumular polvo y mantener el lugar en un estado de permanente penumbra. Mirando en la oscuridad Alexis apenas pudo distinguir la sombra de una mujer sentada a una mesa y, cuando comenzó a andar a tientas hacia ella, la oscura figura se levantó y se fue detrás de la barra. En ese momento Alexis tenía la garganta seca por el polvo.




    —Nero, parakalo —dijo vacilante.




    La mujer llevaba unos enormes botes de cristal con aceitunas y varias botellas medio vacías de claro y espeso ouzo, y fue hasta el frigorífico para coger agua mineral fría. La puso con cuidado en un vaso de bordes rectos, añadiendo una gruesa rodaja de limón de piel áspera antes de dársela a Alexis. Después se secó las manos, mojadas por la condensación de la botella helada, en un gran delantal floreado que rodeaba su generosa cintura, y habló.




    —¿Inglesa? —preguntó.




    Alexis asintió. Después de todo era una verdad a medias. Solo le bastó decir una palabra para hacerle saber su siguiente deseo.




    —¿Spinalonga?




    La mujer giró sobre sus talones y desapareció por una pequeña puerta detrás de la barra. Alexis pudo oír los apagados gritos de «¡Gerasimo, Gerasimo!». Y, poco después, el ruido de pasos en una escalera de madera. Apareció un hombre mayor, con los ojos adormecidos por la siesta interrumpida. La mujer le dijo algo farfullando, y la única palabra que Alexis entendió fue «dracma», que repitieron varias veces. Estaba muy claro que, seguramente, le estaba diciendo que ahí había bastante dinero para ganar. El hombre se quedó quieto, parpadeando y recibiendo un torrente de instrucciones, pero sin decir nada.




    La mujer se volvió hacia Alexis y, cogiendo su bloc de pedidos del bar, garabateó algunas figuras y un diagrama. Ni aun habiendo hablado griego fluidamente le habría resultado más claro. Con la ayuda de abundantes movimientos circulares y de señales en el aire y marcas en el papel, dedujo que el viaje de ida y vuelta a Spinalonga, con una parada de dos horas en la isla, le costaría veinte mil dracmas, unas treinta y cinco libras. No resultaba barato, pero no estaba en posición de negociar. Y además, estaba más decidida que nunca a visitar la isla. Asintió y sonrió al barquero, el cual le devolvió el mismo gesto con gravedad. Fue en ese momento cuando Alexis cayó en la cuenta de que en el silencio del hombre del ferry había algo más de lo que al principio había pensado. No podría haber hablado aun queriendo. Gerasimo era mudo.




    Caminaron un poco hasta donde estaba amarrada la vieja barca abollada de Gerasimo. Pasaron en silencio junto a los perros que dormían y los edificios cerrados. Nada se movía. Solo se oía el suave rumor de la suela de goma de sus propios pies y las cigarras. Incluso el mar estaba sereno y no emitía sonido alguno.




    De ese modo, se disponía a que un hombre que sonreía de vez en cuando, pero nada más, la llevase en ferry en un viaje de quinientos metros. Este tenía la cara curtida típica de los pescadores de Creta que han pasado décadas en mares sacudidos por la tempestad, combatiendo a los elementos por la noche y cosiendo sus redes bajo el terrible sol durante el día. Probablemente tendría poco más de sesenta años, pero si las arrugas eran como los anillos de un roble y podían usarse para determinar la edad, haciendo un cálculo aproximado se le podrían echar poco menos de ochenta años. Sus facciones no revelaban nada. Ningún dolor ni tristeza, pero tampoco ninguna alegría especial. Eran simplemente las relajadas facciones de una resignada vejez y el reflejo de todo lo que había vivido en el siglo anterior. Aunque los turistas habían sido los invasores más recientes de Creta, que siguieron a los venecianos, los turcos y, en la época de Gerasimo, a los alemanes, pocos de ellos se habían preocupado por conocer a algún griego. Alexis ahora se reprendía a sí misma por no haber hecho que su madre le enseñara algo de vocabulario esencial —probablemente Sofia aún sabía hablar en griego fluidamente aunque su hija nunca la había oído decir ni una palabra—. Todo lo que Alexis podía ofrecer al barquero era un cortés «efharisto» (gracias) cuando la ayudó en la barca, a lo que él respondió tocándose el ala de su deteriorado sombrero.




    Al acercarse a Spinalonga Alexis sacó su cámara y la botella de agua de plástico de dos litros que la mujer del café le había ofrecido indicándole que tenía que beber mucho. Cuando la barca topó con el embarcadero, el viejo Gerasimo le ofreció la mano y ella subió por encima del asiento de madera hasta la irregular superficie del muelle desierto. Entonces advirtió que el motor estaba todavía en marcha. Parecía que el hombre no tenía intención de quedarse. Consiguieron ponerse de acuerdo en que él volvería dos horas después, y ella vio cómo giraba el bote y se iba en dirección a Plaka.




    Entonces Alexis se encontró sola en Spinalonga y sintió que la recorría una oleada de miedo. ¿Y si Gerasimo se olvidaba de ella? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Ed empezara a buscarla? ¿Podría recorrer a nado la distancia que había hasta el continente? Nunca se había hallado tan completamente sola, rara vez había estado unos cuantos metros lejos de un ser humano y, excepto cuando dormía, nunca estaba lejos de otras personas mucho más de una hora. Su dependencia de los demás de repente le cayó encima como una losa y decidió calmarse. Se enfrentaría a ese rato de soledad. Sus pocas horas de aislamiento eran una pequeña cantidad de tiempo comparado con la cadena perpetua de soledad que los anteriores habitantes de Spinalonga tenían que haber soportado.




    Los enormes muros de piedra de la fortificación veneciana la amenazaban. ¿Cómo iba a poder superar ese obstáculo aparentemente inexpugnable? Fue entonces cuando advirtió, en la parte redondeada del muro, una pequeña puerta casi de su tamaño. Era una reducida y oscura abertura que había en el pálido espacio de mampostería, y cuando se acercó vio que era el camino que llevaba a una galería en forma de curva para impedir la vista de lo que había en el extremo final. Con el mar detrás de ella y los muros delante, solo había un camino por donde ir: seguir hacia delante a través del oscuro y claustrofóbico pasadizo. Este continuaba durante unos metros más y, cuando salió de la penumbra de nuevo a la deslumbrante luz de las primeras horas de la tarde, vio que las dimensiones del lugar habían cambiado completamente. Se detuvo paralizada.




    Se encontraba en la parte final de una larga calle bordeada a ambos lados de pequeñas casas de dos pisos. En algún momento aquel lugar se habría parecido a cualquier pueblo de Creta, pero los edificios habían quedado reducidos a un estado de semiabandono. Los marcos de las ventanas estaban colgados en los extraños ángulos de unas bisagras rotas, y las contraventanas se movían y crujían con la ligera brisa del mar. Bajó vacilante por la polvorienta calle, observando todo lo que veía: una iglesia a su derecha con una sólida puerta tallada, un edificio que, teniendo en cuenta los grandes marcos de las ventanas de la planta baja, evidentemente había sido una tienda, y un inmueble más grande, ligeramente separado, con un balcón de madera, una entrada arqueada y los restos de un jardín tapiado. Un profundo y espeluznante silencio lo llenaba todo.




    En las habitaciones de debajo de las casas crecían varias clases de flores distintas, y en las plantas superiores los alhelíes asomaban por las grietas de la escayola. Muchos de los números de las casas podían verse todavía y sus debilitadas formas —11, 18, 29— hacían que la imaginación de Alexis volara pensando en que detrás de esas puertas que tenía enfrente habían vivido seres reales. Siguió paseando, embelesada. Era como caminar en sueños, aunque no era un sueño; aun así había algo totalmente irreal en todo aquello.




    Pasó delante de lo que debía de haber sido un café, una entrada más grande y un edificio con hileras de lavaderos de hormigón, de lo que se deducía que había sido una lavandería. Cerca de estos se hallaban los restos de un feo bloque de tres pisos con unos funcionales enrejados en el balcón. El tamaño del edificio contrastaba de modo extraño con las casas, y resultaba sorprendente pensar que alguien que hubiera vivido en aquel lugar solo setenta años antes hubiera podido pensar que aquello era el súmmum de la modernidad. Ahora sus enormes ventanas estaban abiertas de par en par para dejar pasar la brisa del mar y los cables eléctricos colgaban de los techos como montones de espaguetis endurecidos. Era casi el edificio más triste de todos.




    Ya fuera de la ciudad, llegó hasta un camino cubierto de vegetación que llevaba hasta un lugar en el que no había ninguna señal de civilización. Se trataba de un promontorio natural con una escarpada bajada hasta el mar; decenas de metros de profundidad. Allí se permitió a sí misma imaginarse la tristeza de los leprosos y preguntarse si, en su desesperación, habrían ido hasta ese lugar a contemplar cómo acababa todo. Se quedó mirando al curvo horizonte. Hasta ese momento había estado tan absorbida por lo que la rodeaba, tan totalmente sumergida en la densa atmósfera del lugar, que todos los pensamientos sobre su propia situación habían quedado interrumpidos. Era la única persona en toda la isla y eso la hizo llegar a una conclusión: el estar solo no tiene por qué significar que uno se sienta solo. Uno puede sentirse solo en medio de una multitud. El pensamiento le dio la fuerza necesaria para lo que tendría que hacer cuando volviera: comenzar la siguiente etapa de su vida en soledad.




    Volviendo sobre sus pasos hasta la silenciosa ciudad, Alexis se detuvo un momento en una escalera de piedra, y bebió un poco del agua que llevaba con ella. Lo único que se movía era alguna que otra lagartija que se escabullía entre las hojas secas que alfombraban el suelo de las casas en ruinas. A través de un agujero de la casa derruida que había frente a ella pudo vislumbrar el mar y, detrás de este, el continente. Seguramente, todos los días los leprosos mirarían hacia Plaka y contemplarían cada uno de los edificios, cada barca —quizá incluso verían a la gente ir a sus quehaceres diarios—. Solo entonces pudo empezar a imaginar cuánto les habría atormentado su proximidad.




    ¿Qué historias podrían contar los muros de esa ciudad? Debían de haber visto mucho sufrimiento. No hacía falta decir que ser un leproso recluido en aquella roca había sido una mala pasada que la vida les había jugado. Sin embargo, Alexis tenía mucha experiencia en hacer deducciones a partir de los restos arqueológicos, y podía afirmar por los que había en ese lugar que la vida allí había supuesto para los habitantes una serie de emociones que iban más allá de la simple tristeza y la desesperación. Si su existencia había sido totalmente desgraciada, ¿por qué habría habido cafés? ¿Por qué había un edificio que tenía que haber sido un ayuntamiento? Advirtió melancolía, pero también vio señales de normalidad. Fueron precisamente estas las que la pillaron por sorpresa. Aquella diminuta isla había sido una comunidad, no solo un lugar para ir a morir; eso estaba claro por los restos de las instalaciones.




    Las horas pasaron rápidamente. Cuando Alexis miró su reloj vio que ya eran las cinco. El sol parecía estar todavía tan alto y su calor era tan intenso que había perdido la noción del tiempo. Dio un brinco con el corazón acelerado. Aunque había disfrutado del silencio y la paz del lugar, no le gustó la idea de que Gerasimo se fuera sin ella. Se apresuró a volver por la larga y oscura galería y salió al muelle por el otro extremo. El viejo pescador estaba sentado en su barca esperándola y, en cuanto ella apareció, giró la llave para arrancar el motor. Estaba claro que no tenía intención de quedarse allí más de lo necesario.




    El viaje de vuelta a Plaka duró apenas unos minutos. Con una sensación de alivio divisó el bar donde su viaje había comenzado y vio el coche alquilado confortablemente familiar aparcado justo enfrente. En ese momento la ciudad había vuelto a la vida. Fuera de las casas las mujeres estaban sentadas hablando y debajo de los árboles, en el espacio abierto junto al bar, un grupo de hombres se apiñaban jugando a las cartas, mientras la nube de humo que salía de sus fuertes cigarros flotaba en el aire. Gerasimo y ella volvieron caminando al bar con su ya habitual silencio y allí los saludó la mujer, quien, según pudo deducir, era la esposa del barquero. Alexis escribió unas cuantas notas descuidadamente y se las pasó.




    —¿Quiere beber? —preguntó la mujer en un inglés chapucero. Alexis se dio cuenta de que no solo necesitaba beber, sino también algo de comida. No había comido nada en todo el día y la combinación del calor y el viaje por mar la había dejado muy débil.




    Recordando que la amiga de su madre tenía una taberna local, hurgó apresuradamente dentro de su mochila buscando el arrugado sobre que contenía la carta de Sofia. Mostró la dirección a la mujer, quien enseguida dio señas de haberla reconocido. Cogiendo a Alexis por un brazo, la sacó a la calle hasta el paseo marítimo. Unos cincuenta metros más abajo de la carretera, en un pequeño muelle fuera del mar, había una taberna. Como un oasis, las sillas pintadas de azul y los manteles con cuadros añil y blanco parecían atraer a Alexis y, en el momento en que el propietario la saludó (se trataba de Stephanos, que daba su nombre al establecimiento), supo que le resultaría encantador quedarse allí sentada viendo cómo se ponía el sol.




    Stephanos tenía una cosa en común con todos los otros propietarios de tabernas que Alexis había conocido: un espeso y bien recortado bigote. Pero, a diferencia de la mayoría de ellos, no parecía que comiera tanto como servía. Era demasiado pronto para que la gente del lugar fuera a cenar, así que se sentó sola a una mesa situada a la derecha, en el borde cercano al mar.




    —¿Está por aquí Fotini Davaras? —preguntó Alexis con indecisión—. Mi madre la conoció cuando vivía en este lugar y tengo una carta para ella.




    Stephanos, cuyo inglés era mucho mejor que el de la pareja del bar, replicó afectuosamente que, en efecto, su mujer estaba allí y que saldría a verla en cuanto terminara de preparar los platos del día. Le ofreció mientras tanto servirle una selección de especialidades locales para que no tuviera que preocuparse por la carta. Con un vaso de frío retsina en las manos y un poco de pan casero encima de la mesa para saciar inmediatamente el hambre, Alexis sintió que una oleada de satisfacción le recorría el cuerpo. Había experimentado un gran placer a lo largo de su día de soledad y disfrutó ese momento de libertad e independencia. Miró hacia Spinalonga. La libertad no era algo de lo que los leprosos hubieran disfrutado nunca, pensó, pero ¿habrían conseguido alguna otra cosa en su lugar?




    Stephanos volvió de la cocina con una serie de platitos blancos apilados en el brazo, cada uno de ellos con una pequeña porción de algo sabroso y recién hecho: gambas, flores de calabacín rellenas, tzatziki y diminutas tartitas de queso. Alexis se preguntó si nunca antes había estado tan hambrienta o había tenido delante una comida de aspecto tan delicioso.




    Cuando Stephanos se acercó a su mesa la sorprendió mirando fijamente hacia la isla. Estaba intrigado con la inglesa solitaria de la que Ariana, la esposa de Gerasimo, les había contado que había pasado la tarde sola en Spinalonga. En pleno verano grandes bandadas de turistas llegaban en ferry, pero la mayoría de ellos solo se quedaban media hora como máximo y después se los llevaba en coche hasta uno de los grandes resorts en la parte baja de la costa. A la mayoría solo les atraía una curiosidad morbosa y, a juzgar por los fragmentos de conversación que a veces escuchaba, normalmente para ellos era un fastidio el verse obligados a detenerse a comer en Plaka. Parecía que esperaban ver algo más que unas cuantas casas abandonadas y una iglesia cerrada. ¿Qué era lo que querían? Siempre había estado tentado de preguntárselo. ¿Cadáveres? ¿Muletas abandonadas? Nunca había podido evitar irritarse ante aquella falta de sensibilidad. Pero aquella joven no era como ellos.




    —Me ha sorprendido —confesó ella—. Esperaba que fuera terriblemente melancólica, y lo era, pero había mucho más que eso. Parece obvio que la gente que vivía allí hacía algo más que quedarse sentada lamentándose de su situación. Al menos esa es la impresión que yo tengo.




    Esa no era en absoluto la típica reacción de los que visitaban Spinalonga, pero resultaba obvio que la joven había pasado allí más tiempo que la mayoría de ellos. Alexis estaba encantada con la conversación y, ya que a Stephanos siempre le gustaba practicar el inglés, no iba a decepcionarla.




    —La verdad es que no sé por qué me da esa sensación, pero ¿tengo razón? —preguntó ella.




    —¿Puedo sentarme? —dijo Stephanos sin esperar una respuesta antes de arrastrar una silla por el suelo y sentarse en ella. Su instinto le dijo que aquella mujer estaba abierta a la magia de Spinalonga—. Mi esposa tenía una amiga que vivió allí —comentó—. Ella es una de las pocas personas de los alrededores que todavía tiene algún contacto con la isla. Todos los demás se fueron lo más lejos posible en cuanto se encontró el tratamiento para la curación. Aparte del viejo Gerasimo, por supuesto.




    —Gerasimo... ¿era un leproso? —inquirió Alexis, un poco asustada. Eso ciertamente explicaría su prisa por irse de la isla en cuanto la hubo dejado allí. Su curiosidad había aumentado considerablemente—. ¿Y su esposa ha visitado alguna vez la isla?




    —Muchísimas veces —contestó Stephanos—. Ella sabe más del tema que cualquier otra persona de los alrededores.




    En aquel momento estaban llegando otros clientes y Stephanos se levantó de la silla de mimbre para llevarlos a sus mesas y ofrecerles la carta. El sol ya había descendido por el horizonte y el cielo se había puesto de color rosa oscuro. Las golondrinas bajaban en picado y se abalanzaban sobre los insectos atrapándolos en el aire, que se había vuelto de repente más fresco, lo que le dio la impresión de que hubiera pasado mucho tiempo. Alexis se había comido todo lo que Stephanos le había servido, pero seguía teniendo hambre.




    Justo en el instante en que estaba pensando si debía ir a la cocina para elegir lo que comería después, algo perfectamente aceptable para los clientes en Creta, llegó el plato principal.




    —Este es el plato principal de hoy —anunció la camarera, presentando una fuente ovalada—. Es barbouni. Creo que en inglés se llama salmonete. Espero que le guste cómo lo he cocinado: simplemente asado con hierbas frescas y un poco de aceite de oliva.




    Alexis estaba sorprendida. No solo por el plato tan exquisitamente presentado. Ni siquiera por el suave inglés de la mujer, que casi no tenía acento. Lo que más le sorprendió fue su belleza. Siempre se había preguntado qué tipo de rostro podría haber sido el que enviara a la guerra a miles de barcos.* Tenía que haber sido uno como ese.




    —Gracias —dijo finalmente—. Tiene un aspecto magnífico.




    Parecía que la visión se dispusiese a marcharse, pero entonces se detuvo.




    —Mi marido me ha dicho que ha preguntado por mí.




    Alexis la miró con sorpresa. Su madre le había comentado que Fotini tendría unos setenta años, pero aquella mujer era delgada, tenía pocas arrugas, y su cabello, recogido en la parte alta de la cabeza, era todavía del color de las castañas maduras. No resultó ser la vieja señora que Alexis creía que iba a encontrar.




    —¿No es usted... Fotini Davaras? —preguntó vacilante, poniéndose en pie.




    —La misma —asintió la mujer amablemente.




    —Tengo una carta para usted —dijo Alexis mientras se recobraba de la impresión—. Es de mi madre, Sofia Fielding.




    El rostro de Fotini Davaras se iluminó.




    —¿Eres la hija de Sofia? ¡Dios mío, qué maravilla! —exclamó—. ¿Cómo está ella?




    Fotini cogió con gran entusiasmo la carta que Alexis le ofrecía, abrazándola contra su pecho como si se tratara de la propia Sofia.




    —Estoy tan contenta... No he sabido nada de ella desde que murió su tía hace algunos años. Hasta entonces solía escribirme todos los meses; después dejó de hacerlo. Estaba muy preocupada porque algunas de mis cartas quedaron sin respuesta.




    Todo aquello era nuevo para Alexis. Ella no sabía que su madre solía mandar cartas a Creta con tanta regularidad y, en realidad, no tenía ni idea de que ella recibiera ninguna. Le resultaba muy extraño que en todos esos años la propia Alexis no hubiera visto nunca una carta con un matasellos griego. Estaba segura de que se acordaría de ello, porque siempre había sido muy madrugadora y era quien regularmente cogía las cartas del felpudo. Parecía que su madre se las había ingeniado para ocultar su correspondencia.




    En esos momentos Fotini tenía a Alexis sujeta por los hombros y examinaba atentamente aquel rostro de ojos rasgados.




    —Déjame ver. Sí, sí, te pareces un poco a ella. Te pareces más incluso a la pobre Anna.




    ¿Anna? Alexis no había oído nunca ese nombre en ninguna de las ocasiones en que había intentado sacarle a su madre información sobre los tíos de la foto de color sepia que la habían criado.




    —La madre de tu madre —añadió Fotini rápidamente, interpretando inmediatamente la inquisitiva mirada que había en el rostro de la muchacha. Algo parecido a un escalofrío recorrió la espina dorsal de Alexis. Allí, en la oscura penumbra, con el mar a sus espaldas, que ahora era negro como la tinta, se hallaba casi sobrecogida por la increíble reserva de su madre y porque se daba cuenta de que estaba hablando con alguien que podría darle algunas respuestas.




    —Vamos, siéntate, siéntate. Tienes que comerte los barbouni —le indicó Fotini. Para entonces Alexis ya había perdido el apetito, pero accedió por educación y se sentó junto a la mujer.




    A pesar de que quería hacer todo tipo de preguntas —se moría de ganas de saber—, Alexis dejó que Fotini la entrevistara, pero su interrogatorio era más perspicaz de lo que parecía. ¿Cómo estaba su madre? ¿Era feliz? ¿Cómo era su padre? ¿Qué la había llevado hasta Creta?




    Fotini era tan cálida como la noche, y Alexis se descubrió a sí misma respondiendo las preguntas abiertamente. La mujer era lo bastante mayor para ser su abuela, pero no era para nada como ella habría esperado que fuera una abuela. Fotini Davaras resultaba la antítesis de la encorvada viejecita de negro que había imaginado cuando su madre le había dado la carta. Su interés por Alexis parecía totalmente auténtico. Hacía mucho tiempo que Alexis no había hablado con alguien así —si alguna vez lo había hecho—. Su tutor de la universidad a veces la escuchaba como si lo que estuviera diciendo fuera realmente importante, pero su corazón le decía que solo lo hacía porque le pagaban. No pasó mucho tiempo antes de que Alexis empezara a confiar en Fotini.




    —Mi madre ha sido siempre muy reservada con su vida pasada —dijo—. Lo único que sé es que nació cerca de aquí y que la criaron sus tíos. Que se fue para siempre cuando tenía dieciocho años y nunca volvió.




    —¿De verdad eso es todo lo que sabes? —preguntó Fotini—. ¿No te ha contado nada más?




    —No, nada en absoluto. Esa es en parte la razón por la que estoy aquí. Quiero saber más. Quiero saber qué le hizo volver la espalda a su pasado de ese modo.




    —Pero ¿por qué ahora? —quiso saber Fotini.




    —Oh, por muchas razones —contestó Alexis, mirando su plato—. Pero sobre todo tiene que ver con mi novio. Últimamente me he dado cuenta de la suerte que tuvo mi madre de encontrar a mi padre. Siempre he pensado que la suya era una relación especial.




    —Me alegro de que sean felices. En su momento fue una especie de torbellino, pero todos teníamos esperanzas porque ellos parecían tremendamente felices.




    —De todas formas es raro. Sé tan pocas cosas de mi madre... Ella nunca habla de su vida aquí.




    —Ah, ¿no? —exclamó Fotini.




    —Creo —dijo Alexis— que saber más cosas de mi madre podría ayudarme. Ella tuvo suerte al conocer a alguien a quien quiere tanto, pero ¿cómo supo que sería la persona correcta para siempre? Ya llevo más de cinco años con Ed y no estoy segura de si deberíamos estar juntos o no.




    Ese tipo de afirmaciones no eran propias de Alexis, que normalmente era muy pragmática, y se percató de que podría parecerle demasiado confusa, casi soñadora, a alguien que conocía desde hacía menos de dos horas. Además, se había desviado del itinerario. ¿Cómo podía esperar que aquella mujer griega, aun siendo tan amable, pudiera interesarle por ella?




    Stephanos se acercó en ese momento para recoger los platos, y a los pocos minutos había vuelto con tazas de café y dos copas globo de brandy de color miel. Otros clientes ya habían abandonado la taberna y, de nuevo, la mesa en la que se encontraba Alexis era la única que estaba ocupada.




    Reconfortada por el café caliente y aún más por el fuerte Metaxa, Alexis le preguntó a Fotini cuánto tiempo hacía que conocía a su madre.




    —Prácticamente desde el día que nació —contestó la vieja señora. Pero se detuvo ahí, sintiendo el peso de una gran responsabilidad. ¿Quién era ella, Fotini Davaras, para contarle a aquella chica cosas del pasado de su familia que su propia madre claramente había querido ocultarle? Fue solo en ese momento cuando Fotini se acordó de la carta que había guardado en su delantal.




    La sacó y, cogiendo un cuchillo de la mesa de al lado, la abrió rápidamente.




     




    Querida Fotini:




     




    Por favor, perdóname por haber estado tanto tiempo sin dar señales de vida. Sé que no necesito explicarte las razones, pero créeme cuando te digo que pienso en ti a menudo. Esta es mi hija, Alexis. ¿La tratarás tan amablemente como siempre me has tratado a mí? No necesito ni siquiera preguntarlo, ¿no?




    Alexis tiene mucha curiosidad por conocer su historia. Es comprensible, pero a mí me ha resultado totalmente imposible decirle nada. ¿No es extraño cómo, con el paso del tiempo, resulta más difícil que nunca sacar las cosas a la luz?




    Sé que ella te hará muchas preguntas; es historiadora. ¿Se las contestarás? Tus ojos y oídos han sido testigos de toda la historia. Creo que tú podrás ofrecerle un relato más real del que yo nunca pude brindarle.




    Explícale por encima todo lo que sucedió, Fotini. Ella te estará eternamente agradecida. Quién sabe, quizá ella pueda incluso volver a Inglaterra y contarme cosas que yo nunca supe. ¿Puedes enseñarle dónde nací —sé que estará interesada en ello— y llevarla a Agios Nikolaos?




    Os mando mucho amor a ti y a Stephanos y, por favor, transmíteles también mis mejores deseos a tus hijos.




    Gracias, Fotini.




    Tuya siempre,




    SOFIA




     




    Cuando terminó de leer la carta, Fotini la dobló cuidadosamente y la volvió a meter en el sobre. Miró a Alexis, que había estado estudiando cada una de sus expresiones con curiosidad mientras recorría con la mirada la arrugada hoja de papel.




    —Tu madre me ha pedido que te cuente todo sobre tu familia —reveló Fotini—. Pero en realidad no es un cuento para antes de ir a dormir. Cerramos la taberna el domingo y el lunes y tengo todo el tiempo del mundo al final de la estación. ¿Por qué no te quedas con nosotros unos cuantos días? Estaría encantada si lo hicieras. —Los ojos de Fotini brillaban en la oscuridad. Parecían llorosos, pero Alexis no pudo decir si era por las lágrimas o la excitación.




    Ella sabía instintivamente que esa podía ser la mejor inversión de tiempo que nunca podría hacer, y no había duda de que la historia de su madre podía ayudarla más a largo plazo que otra visita al museo. ¿Para qué examinar las frías reliquias de civilizaciones pasadas cuando podía estar respirando la esencia de su propia historia? No había nada que le impidiera quedarse. Solo le bastaría un breve mensaje diciéndole a Ed que iba a quedarse uno o dos días. Aunque sabía que era un acto casi de cruel indiferencia hacia él, pensó que la situación justificaba que fuera un poco egoísta. Fundamentalmente era libre para hacer lo que quisiera. Era un momento de tranquilidad. El oscuro y sereno mar casi parecía estar conteniendo la respiración y arriba, en el cielo claro, la constelación más brillante de todas, Orión, que había sido asesinado y colocado en el cielo por los dioses, parecía esperar su decisión.




    Esa podía ser la única oportunidad que se le ofreciera a Alexis para reunir los fragmentos de su propia historia antes de que se disiparan en la brisa. Sabía que solo había una respuesta para aquella invitación.




    —Gracias —dijo tranquilamente, abrumada por el cansancio—. Me encantará quedarme.


  




  

    2




     




     




    Alexis durmió profundamente esa noche. Ella y Fotini se fueron a la cama después de la una de la madrugada, y el efecto acumulado del largo viaje a Plaka, la tarde en Spinalonga y la pesada mezcla de meze y Metaxa la sumió en un sueño profundo y sin sueños.




    Eran casi las diez cuando la radiante luz del sol entró colándose por los huecos de las espesas cortinas de arpillera y mandó un rayo que llegó hasta la almohada de Alexis. Cuando este la despertó, la joven se deslizó instintivamente bajo las sábanas para esconder la cara. En las últimas dos semanas había dormido en varias camas desconocidas y, cada vez que se levantaba, experimentaba unos segundos de confusión mientras se acostumbraba a lo que la rodeaba y se dejaba llevar por el momento presente. La mayoría de los colchones de las pensiones baratas donde Ed y ella habían dormido se hundían por el centro o tenían muelles de metal que se salían por el cutí. Nunca le había resultado difícil levantarse de aquellas camas por la mañana. Pero esa era totalmente diferente. De hecho, toda la habitación era distinta. La mesa redonda con un tapete de encaje, la butaca con su asiento de tejido descolorido, el conjunto de acuarelas enmarcadas de la pared, la espesa capa de cera del candelabro que recordaba la forma de un órgano, la fragante lavanda que colgaba en un manojo por detrás de la puerta y las paredes pintadas en un azul suave a juego con la ropa de la cama: todas aquellas cosas hacían que la habitación fuera más acogedora que la de su propia casa.




    Cuando descorrió las cortinas la saludó la deslumbrante vista de un mar resplandeciente y la isla de Spinalonga, que, envuelta en la calima brillante, parecía más lejana, más remota de lo que había estado el día anterior.




    Cuando había salido temprano de Hania el día anterior, no tenía intención de quedarse en Plaka. Había imaginado un breve encuentro con la anciana que había formado parte de la infancia de su madre y una vuelta rápida por la ciudad antes de volver a encontrarse con Ed. Por esa razón solo se había llevado un mapa y su cámara; en realidad no había pensado que pudiera necesitar ropa o un cepillo de dientes. Pero Fotini había acudido rápidamente en su auxilio, dejándole todo lo que precisaba para asearse, una de las camisas de Stephanos para dormir y una toalla limpia aunque bastante raída. Esa mañana, a los pies de la cama, encontró una camisa de flores. No era de su estilo, pero tras el calor y el polvo del día anterior le resultó muy agradable poder cambiarse de ropa. Fue un gesto de amabilidad tan maternal que era casi imposible rechazarlo y, aunque los pálidos colores de la blusa, rosa y azul, pegaban poco con sus shorts caqui, ¿qué importaba eso? Alexis se enjuagó la cara con agua fría en la diminuta pila del rincón y después estudió atentamente su bronceado rostro en el espejo. Estaba tan excitada como una niña a punto de leer el capítulo más importante de su historia. Ese día Fotini iba a ser su Scheherazade.*




    Vestida con el para ella poco familiar tacto del algodón fresco planchado, bajó por la oscura escalera de la parte trasera y se encontró en la cocina del restaurante, atraída por el poderoso aroma del café fuerte y recién hecho. Fotini estaba sentada a una gran mesa de madera nudosa, en medio de la habitación. Aunque había sido fregada a fondo, todavía parecía conservar restos de cada alimento que había sido desmenuzado allí y de cada hierba picada en su superficie. Seguramente también había sido testigo de miles de los momentos de mal humor hervidos y cocidos a fuego lento en el intenso calor de la cocina. Fotini se levantó para saludarla.




    —¡Kalimera, Alexis! —exclamó cálidamente.




    Vestía una blusa similar a la que le había dejado a ella, aunque la de Fotini tenía tonos ocres que hacían juego con la falda larga que ondeaba desde su esbelta cintura y casi le llegaba hasta los tobillos. La primera impresión de su belleza, que tanto había llamado la atención de Alexis la noche anterior bajo la amable luz del crepúsculo, no había sido errónea. El físico escultural y los grandes ojos de la cretense le recordaron las imágenes del gran fresco de Minoan en Knossos, aquellos vívidos retratos que habían sobrevivido durante varios miles de años a los estragos del tiempo y que, aun así, tenían aquella extraordinaria simplicidad que los hacía tan contemporáneos.




    —¿Has dormido bien? —preguntó Fotini.




    Alexis reprimió un bostezo, asintió y después sonrió a la mujer, que en ese momento estaba ocupada poniendo en una bandeja una cafetera, algunas tazas y platos de generoso tamaño y una barra de pan que acababa de sacar del horno.




    —Lo siento, está recalentado. Esta es la única cosa mala de los domingos aquí. El panadero no se levanta de la cama. Así que tenemos corteza seca o aire fresco —dijo Fotini riendo.




    —Estaría más que satisfecha con aire fresco, siempre que esté acompañado con café recién hecho —respondió Alexis, siguiendo a Fotini a través de un grupo de las omnipresentes tiras de plástico hasta la terraza, donde a todas las mesas de la noche anterior se les habían quitado los manteles y ahora parecían extrañamente desnudas, con la formica roja al descubierto.




    Las dos mujeres estaban sentadas mirando al mar que envolvía la parte inferior de las rocas. Fotini sirvió el café y un chorro oscuro del denso y negro líquido cayó a borbotones en la blanca porcelana. Después de haber bebido interminables y decepcionantes tazas de Nescafé, servidas como si los insípidos granos del café instantáneo fueran un manjar, Alexis sintió que ninguna taza de café le había sabido tan fuerte ni tan deliciosa como aquella. Parecía que nadie tenía valor para decirle a los griegos que Nescafé ya no era ninguna novedad, que era el fluido espeso pasado de moda parecido a la melaza que todo el mundo, incluida ella, necesitaba con frecuencia. El sol de septiembre ofrecía un claro resplandor y una agradable calidez que, tras la intensidad del bochorno de agosto, lo convertía en uno de los meses más esperados en Creta. Las altísimas temperaturas de mediados del verano habían disminuido y el enfurecido viento caliente también se había marchado. Las dos mujeres se sentaron una enfrente de la otra bajo la sombra del toldo y Fotini puso su oscura y arrugada mano sobre la de Alexis.




    —Estoy tan contenta de que hayas venido... —dijo—. No puedes imaginarte cuánto. Me dolió mucho que tu madre dejara de escribirme. Lo entiendo perfectamente, pero eso rompió un vínculo con el pasado muy importante.




    —No tenía ni idea de que ella le escribiera con frecuencia —admitió Alexis, sintiendo como si tuviera que disculparse en nombre de su madre.




    —El inicio de su vida fue difícil —continuó Fotini—. Pero nosotros tratamos de hacerla feliz con todas nuestras fuerzas, y de hacer todo lo que podíamos por ella.




    Observando la ligeramente perpleja expresión de Alexis, la mujer se dio cuenta de que tenía que ir más despacio. Sirvió otra taza de café para cada una, dándose a sí misma un momento para pensar por dónde comenzar. Parecía que tendría que remontarse aún más lejos en el tiempo de lo que en un principio había pensado que sería necesario.




    —Podría decir que voy a empezar por el principio, pero es que aquí no hay ningún principio real —reconoció Fotini—. La historia de tu madre es la historia de tu abuela, y es también la historia de tu bisabuela. Y también la de tu tía abuela. Sus vidas estaban entrelazadas, y esto es exactamente lo que nosotros queremos decir cuando hablamos de hado en Grecia. Lo que llamamos hado está dispuesto por nuestros antecesores, no por las estrellas. Cuando hablamos de historia antigua nos estamos refiriendo siempre al destino, pero no a lo incontrolable. Por supuesto, los eventos parecen surgir de la nada y cambian el curso de nuestras vidas, pero lo que realmente determina lo que nos ocurre son las acciones de los que están ahora a nuestro alrededor y de los que vinieron antes que nosotros.




    Alexis comenzó a sentirse un poco nerviosa. La inexpugnable caja fuerte del pasado de su madre, que había estado resueltamente cerrada durante toda su vida, iba a abrirse en ese momento. Todos los secretos saldrían a la luz, y se sorprendió a sí misma preguntándose si aquello era en realidad lo que quería. Se quedó observando fijamente a través del mar el pálido contorno de Spinalonga y, ya con nostalgia, recordó su solitaria tarde allí. Pandora se arrepintió de haber abierto su caja. ¿Le ocurriría lo mismo a ella?




    Fotini adivinó adónde dirigía su mirada.




    —Tu bisabuela vivió en esa isla —dijo—. Era una leprosa. —No esperaba que sus palabras sonaran tan tajantes, tan despiadadas, y vio que inmediatamente habían provocado una mueca de dolor en el rostro de Alexis.




    —¿Una leprosa? —preguntó esta con la voz afectada por la impresión. La idea le repelía aun sabiendo que su reacción probablemente era irracional, y le fue difícil ocultar sus sentimientos. Sabía que el viejo barquero había sido un leproso y había comprobado con sus propios ojos que no estaba visiblemente desfigurado. Sin embargo, se quedó horrorizada cuando oyó que alguien de su propia sangre había tenido lepra. Aquello era del todo distinto, y se sintió extrañamente disgustada.




    Para Fotini, que había crecido a la sombra de la colonia, la lepra había sido siempre algo inevitable. Había visto llegar a Plaka para ir al otro lado del mar, a Spinalonga, a más leprosos de los que podía contar. También había contemplado los diferentes estadios de la enfermedad en que se encontraban las víctimas: algunos horriblemente mutilados, otros en apariencia intactos. En efecto, no había nada en ellos que hiciera pensar que no se les podía tocar. Pero entendió la reacción de Alexis. Era la respuesta natural para alguien cuyo conocimiento de la lepra procedía de las historias del Viejo Testamento y de la imagen de los enfermos que hacían sonar una campanilla mientras gritaban: «¡Soy impuro, soy impuro!».




    —Déjame que me explique mejor —se ofreció—. Sé lo que estás pensando que es la lepra, pero es importante que conozcas la verdad acerca de esta. Si no, nunca entenderás a la auténtica Spinalonga, la Spinalonga que fue el hogar de tanta gente.




    Alexis siguió mirando fijamente la pequeña isla a través del agua resplandeciente. Su visita del día anterior había estado llena de imágenes contradictorias: los restos de las elegantes villas italianizadas, los jardines e incluso las tiendas y, eclipsándolo todo, el espectro de una enfermedad que había visto retratada en películas épicas como una pena de muerte. Tomó otro trago del espeso café.




    —Sé que no en todos los casos es mortal —dijo, casi a la defensiva—, pero siempre desfigura terriblemente a la gente, ¿verdad?




    —No tanto como tú puedas pensar —replicó Fotini—. No es una enfermedad que se extienda con tanta rapidez como la peste. A veces tarda años en desarrollarse. Las imágenes que has visto de personas que están terriblemente mutiladas son de quienes la han sufrido durante años, quizá décadas. Hay dos tipos de lepra, y una se desarrolla con mucha más lentitud que la otra. Las dos pueden curarse en la actualidad. Pero tu bisabuela no tuvo suerte. Ella tenía el tipo de lepra que se desarrollaba más rápidamente y ni el tiempo ni la historia estuvieron de su parte.




    Alexis se estaba avergonzando de su reacción inicial, humillada por su ignorancia, pero la revelación de que un miembro de su familia había tenido la lepra había caído como una bomba sobre ella.




    —Puede que tu bisabuela haya sido la que tenía la enfermedad, pero tu bisabuelo, Georgiou, también tenía cicatrices profundas. Incluso antes de que mandaran a su mujer a Spinalonga, él solía hacer repartos en la isla con su barca de pescar y siguió haciéndolo cuando ella fue a vivir allí. Esto significa que él, casi a diario, veía cómo poco a poco la enfermedad la iba destruyendo. Al principio, cuando Eleni llegó a Spinalonga había poca higiene y, aunque esta mejoró bastante durante el tiempo en que ella permaneció allí, eso le causó un daño irreparable. Mejor te ahorro los detalles. Georgiou no se los contó a Anna ni a Maria. Pero tú sabes lo que sucede, ¿no? La lepra puede afectar las terminaciones nerviosas, y el resultado de esto es que no sientes nada aunque te quemes o te cortes. Esa es la razón por la que las personas afectadas por la lepra son tan vulnerables a infligirse daños constantes a sí mismas, y las consecuencias de sus actos pueden ser desastrosas.




    Fotini hizo una pausa. Estaba preocupada porque no quería herir la sensibilidad de la joven, pero también era muy consciente de que había elementos de la historia que resultaban realmente espantosos. Debía ir con cuidado.




    —No quiero que la imagen de la familia de tu madre esté marcada por la enfermedad. No ha sido así —añadió apresuradamente—. Mira. Aquí tengo algunas fotografías de ellos.




    En la gran bandeja de madera, apoyado en la cafetera, había un deslustrado sobre de manila. Fotini lo abrió y su contenido se esparció por la mesa. Algunas de las fotografías no eran más grandes que un billete de tren, otras tenían el tamaño de las postales. Algunas eran pequeñitas, con bordes blancos, otras mate, pero todas ellas en blanco y negro, y algunas desgastadas hasta casi hacerse invisibles. La mayoría habían sido tomadas en un estudio en los tiempos en que aún no existían las instantáneas, y la rigidez de los sujetos les hacía parecer tan distantes y remotos como el rey Minos.




    Alexis reconoció la primera foto que vio. Era la de la dama con encajes y el hombre de cabello plateado que su madre tenía junto a la cama. La cogió.




    —Estos son tu tía abuela Maria y tu tío abuelo Nikolaos —explicó Fotini, con un perceptible tono de orgullo—. Y esta —dijo, sacando una foto estropeada de debajo del montón—, fue la última foto que les hicieron a tus bisabuelos y a sus dos hijas, todos juntos.




    Se la dio a Alexis. El hombre era más o menos igual de alto que la mujer, pero de hombros más anchos. Tenía el cabello oscuro y ondulado, el bigote recortado, la nariz grande y unos ojos que sonreían aun cuando la expresión que mantenía para la fotografía era seria y afectada. Las manos parecían grandes comparadas con el cuerpo. La mujer que estaba junto a él era esbelta, de cuello largo y bastante hermosa; su cabello estaba trenzado y enroscado en lo alto de la cabeza, y su sonrisa era amplia y espontánea. Sentadas delante se hallaban las dos chicas con vestidos de algodón. Una tenía un cabello recio y espeso que llevaba suelto por los hombros y sus ojos eran casi tan rasgados como los de un gato. Había maldad en ellos y sus labios carnosos no sonreían. La otra tenía el cabello primorosamente trenzado, rasgos más delicados y una nariz que arrugaba mientras sonreía a la cámara. Casi podría decirse que era delgada y, de las dos chicas, era la más parecida a la madre, con las manos dulcemente colocadas en el regazo en una pose recatada; su hermana, en cambio, tenía los brazos cruzados y miraba desafiante a la persona que tomaba la fotografía.




    —Esta es Maria —comentó Fotini, señalando a la chica que sonreía—. Y esta es Anna, tu abuela —prosiguió, indicando a la otra—. Y estos son sus padres, Eleni y Georgiou.




    Extendió las fotos en la mesa y de vez en cuando la brisa las levantaba suavemente de la superficie, pareciendo que cobraran vida. Alexis vio fotos de las dos hermanas en brazos cuando eran bebés, después en sus tiempos de colegio y luego en su juventud, por entonces ya solo con su padre. Había también una foto de Anna del brazo de un hombre con el traje típico de Creta. Se trataba de una foto de boda.




    —Entonces este tiene que ser mi abuelo —dedujo Alexis—. Anna está verdaderamente hermosa aquí —añadió con admiración—. Realmente feliz.




    —Mmm... El resplandor del amor de juventud —dijo Fotini. Había un toque de sarcasmo en su voz que cogió a Alexis por sorpresa. Estaba a punto de seguir preguntando cuando descubrió otra foto que atrajo su interés.




    —¡Se parece a mi madre! —exclamó. La niña pequeña de la fotografía tenía una nariz aguileña característica y una sonrisa dulce pero bastante tímida.




    —Es tu madre. Tendría unos cinco años por entonces.




    Como en cualquier colección de fotografías familiares, se trataba de una selección que solo contaba fragmentos de una historia. El relato auténtico lo revelarían las fotos perdidas o incluso las que nunca se habían llegado a hacer, no aquellas que habían sido cuidadosamente enmarcadas o metidas con esmero dentro de un sobre. Alexis se dio cuenta de eso pero, al menos, había tenido la posibilidad de echar un vistazo a los miembros de la familia que su madre había mantenido en secreto durante tanto tiempo.




    —Todo comenzó en Plaka —contó Fotini—. Justo allí, detrás de nosotros. Ahí es donde vivía la familia Petrakis.




    Señaló una casa pequeña en la esquina, a un tiro de piedra de donde ellas estaban sentadas tomándose el café. Era un inmueble ajado y blanqueado, tan estropeado como cualquier otro de la destartalada ciudad pero, aun así, encantador. Sus paredes enlucidas estaban desconchadas y las contraventanas, repintadas una y otra vez desde que los bisabuelos de Alexis habían vivido allí, tenían un tono aguamarina brillante y estaban cuarteadas y rajadas por el calor. Un balcón, encaramado sobre la entrada, se hundía por el peso de varias macetas desde las que unos geranios de color rojo fuego caían en forma de cascada, como si quisieran escaparse por los enrejados de madera tallada. Era típico de casi todas las casas de las islas griegas y podría haber sido construido en un momento cualquiera de los últimos cien años. Plaka, como cualquier ciudad lo suficientemente afortunada por haber podido evitar los estragos del turismo de masas, era intemporal.




    —Ahí es donde tu abuela y su hermana crecieron. Maria era mi mejor amiga y solo tenía un año menos que Anna. Su padre, Georgiou, era pescador, como la mayoría de los hombres del lugar, y Eleni, su esposa, profesora. En realidad, era mucho más que una profesora. Más o menos se ocupaba de toda la escuela elemental. Estaba justo en la parte baja de la carretera de Elounda, la ciudad por la que has debido de pasar para llegar hasta aquí. Le encantaban los niños, no solo sus dos hijas, sino todos sus alumnos. Creo que a Anna esto le resultaba difícil. Era una cría posesiva y odiaba compartir las cosas, sobre todo el afecto de su madre. Pero Eleni era generosa en todos los aspectos y tenía tiempo suficiente para todos sus niños, tanto para las dos niñas de su misma sangre como para sus alumnos.




    »Yo solía hacerme pasar por otra de las hijas de Georgiou y Eleni. Estaba siempre en su casa. Tenía dos hermanos, así que puedes imaginarte lo diferente que era mi casa de la de ellos. A mi madre, Savina, parecía no importarle. Ella y Eleni habían sido amigas desde niñas y lo habían compartido todo desde muy temprana edad; por eso no creo que la idea de perderme fuera una preocupación para ella. De hecho, creo que siempre albergó la esperanza de que Maria o Anna terminaran casadas con alguno de mis hermanos.




    »Cuando yo era pequeña casi pasaba más tiempo en la casa de los Petrakis que en la mía, pero luego la situación se invirtió y Anna y Maria casi llegaron a vivir más o menos con nosotros.




    »Nuestro lugar de juegos en aquel tiempo, y durante toda nuestra infancia, era la playa. Esta cambiaba constantemente y nunca nos cansábamos de ella. Nadábamos todos los días, desde finales de mayo hasta primeros de octubre, y pasábamos las noches agitadas por la insoportable osadía de la arena que se nos metía entre los dedos de los pies y después invadía hasta nuestras sábanas. Por las noches pescábamos nuestro propio caramel, un pez diminuto, y por la mañana íbamos a ver lo que los pescadores habían traído. En invierno la marea es más alta y casi siempre había algo para inspeccionar de todo lo que llegaba hasta la costa: medusas, anguilas, pulpos, y unas cuantas veces vimos una tortuga que yacía inmóvil en la orilla. Durante todo el año regresábamos a la casa de Anna y Maria cuando se iba haciendo de noche y el fragante olor de los dulces calientes nos saludaba al llegar. Eleni nos hacía pasteles de queso fresco y yo me iba mordisqueando uno mientras subía penosamente por la colina hacia mi propia casa cuando ya era hora de irme a la cama.




    —Parece una forma de crecer idílica —interrumpió Alexis, encantada con las descripciones que Fotini hacía de aquella infancia casi tan perfecta como las de los cuentos. Pero lo que ella realmente quería saber era cómo terminó todo aquello—. ¿Cómo se contagió de lepra Eleni? —preguntó bruscamente—. ¿Les estaba permitido a los leprosos salir de la isla?




    —No, por supuesto que no. Esa es la razón por la que se le tenía tanto miedo a la isla. A principios de siglo el gobierno declaró que todos los leprosos de Creta tenían que ser confinados en Spinalonga. En cuanto los médicos estaban seguros del diagnóstico la gente debía dejar a sus familias para siempre e irse a vivir allí. Se conocía como «El Lugar de los Muertos Vivientes» y no había una descripción mejor.




    »En esos días la gente hacía todo lo posible para ocultar los síntomas, sobre todo porque las consecuencias tras el diagnóstico eran terribles. Resultó realmente sorprendente el que Eleni fuera vulnerable frente a la lepra. Nunca se preocupó del riesgo de que sus alumnos la contagiaran. No podía darles clase sin tenerlos sentados cerca y, si un niño se caía en el polvoriento patio del colegio, ella era la primera que lo recogía. Y se dio la circunstancia de que uno de sus alumnos tenía la lepra. —Fotini se detuvo.




    —Entonces ¿crees que los padres sabían que su hijo estaba infectado? —preguntó Alexis con incredulidad.




    —Era casi seguro —respondió Fotini—. Ellos sabían que si alguien se enteraba no volverían a ver al niño nunca más. Solo había una cosa sensata que Eleni pudiera hacer una vez que supo que estaba enferma. Y lo hizo. Dio instrucciones de que se examinara a todos los niños de la escuela para poder identificar al enfermo: estuvo claro que se trataba de un niño de nueve años llamado Dimitri, cuyos desdichados padres tuvieron que soportar el horror de que se lo arrebataran. Pero la alternativa era mucho peor. ¡Piensa en el contacto que tienen los niños entre sí mientras están jugando! Ellos no son como los adultos, que mantienen las distancias. Se pelean, forcejean y caen amontonados los unos encima de los otros. Ahora sabemos que la enfermedad solo se transmite cuando hay un contacto muy cercano y continuo, pero lo que la gente temía en esos días era que la propia escuela de Elounda se convirtiera en una auténtica colonia de leprosos si no expulsaban al niño afectado tan pronto como les fuera posible.




    —Para Eleni tuvo que ser algo muy difícil de hacer, sobre todo por el tipo de relación que tenía con sus alumnos —dijo Alexis con aire pensativo.




    —Sí, fue terrible. Terrible para todos los que tenían que ver con el niño —recalcó Fotini.




    Los labios de Alexis estaban secos y casi no se atrevía a hablar por si no le salía ningún sonido. Para ayudar a que se le pasara, acercó a Fotini su taza vacía, y esta la llenó otra vez y la empujó a través de la mesa. Mientras ponía azúcar en el oscuro y arremolinado líquido, se sintió arrastrada por la vorágine de pena y sufrimiento de Eleni.




    ¿Cómo habría sido todo aquello? Que lo apartaran a uno de su casa y fuera recluido sin ver a su familia, después de haberle quitado todas las cosas que apreciaba. Pensó no solo en la mujer que había sido su bisabuela, sino también en el niño, ambos inocentes de todo delito y, aun así, condenados.




    Fotini alargó la mano y la puso sobre la de Alexis. Quizá había corrido demasiado al contar la historia, sin realmente conocer a la joven lo suficiente. Pero no era un cuento de hadas y ella no podía simplemente escoger qué capítulos contar y cuáles omitir. Si se volvía más comedida, la auténtica historia nunca llegaría a contarse. Contempló las nubes que pasaban por el rostro de Alexis. Al contrario que los pálidos estratos que poblaban el cielo azul aquella mañana, estas eran sombrías y melancólicas. Hasta ese momento, sospechó Fotini, la única cosa oscura en la vida de Alexis habría sido la vaga sombra del pasado oculto de su madre. Eso no habría resultado más que un signo de interrogación, nada que la hubiera mantenido despierta por las noches. No había visto la enfermedad, lo que suponía dejar a alguien solo hasta su muerte. Tenía que conocer detalles sobre ambas cosas.
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