

    
        [image: Cubierta]
    


	
		
			Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni el registro en un sistema informático, ni la transmisión bajo cualquier forma o a través de cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación o por otros métodos, sin el permiso previo, específico y por escrito, de los titulares del copyright. 

			 

			Título original: Mysterium 

			Traducción: Óscar Díaz García 

			 

			Directores de colección: Paris Álvarez y Juan Carlos Poujade Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo 

			 

			Ilustración de cubierta: Jaime González García 

			 

			Directores editoriales: Juan Carlos Poujade y Miguel Ángel Álvarez 

			Filmación: Autopublish 

			Impresión: Graficinco, S.A Impreso en España 

			 

			Colección Solaris Ficción nº12 

			Publicado por La Factoría de Ideas, C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial “El Alquitón”. 28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85 Fax: 91 871 72 22 www.distrimagen.es e-mail: factoria@distrimagen.es 

			 

			Derechos exclusivos de la edición en español: © 2012, La Factoría de Ideas 

			 

			Primera edición: 2012 

			© 1994 Robert Charles Wilson. Published by La Factoría de Ideas inagreement with the autor, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Amonk, New York, U.S.A. 

			 

			La mención o referencia a cualquier otra compañía o producto en estas páginas no debeser tomada como un ataque a las marcas registradas o propiedades intelectuales correspondientes. 

			 

			ISBN: 97-88-4980-089-6 

			Para Jo: Mundos Paralelos 

		

	


	
		
			Antes

			REPÚBLICA DE TURQUÍA, 1989 

			En una llanura seca del interior, bajo un cielo del color de un ágata, un puñado de estadounidenses raspaban los escombros de una antigua construcción de arcilla. 

			Los estadounidenses, sobre todo universitarios de prácticas para conseguir sus licenciaturas y unos pocos espíritus tutelares en forma de miembros de la facultad, habían llegado hacía tres semanas. Se habían trasladado desde Ankara en Land Rover, apartándose del río Kizil Irmak y adentrándose en el corazón de la seca meseta central, donde un poblado neolítico de Anatolia llevaba aletargado casi nueve mil años. Habían erigido sus tiendas y aseos portátiles a la sombra de una colina rocosa, y con el fresco de la mañana incordiaban el suelo con cepillos de alambre y escobillas. 

			El lugar era antiguo, pero pequeño y no muy productivo. Un estudiante llamado William Delmonico estaba picando en una cuadrícula que sólo había producido unas pocas piedras desconchadas, el equivalente prehistórico de la colilla de cigarrillo, cuando descubrió lo que parecía un fragmento de jade pulido; una sustancia anómala, y sumamente más interesante que los pedernales que ya había catalogado. 

			No obstante, el fragmento de jade estaba bien incrustado en el terreno pedregoso, y por mucho que lo cepillara no saldría. Delmonico avisó a su tutor, un profesor titular de arqueología, quien agradeció esta tregua en lo que había empezado a parecer un verano desperdiciado de trabajo de campo infructuoso y repetitivo. El trozo de cristal de Delmonico (sin duda no era jade, aunque la similitud era notable) al menos representaba un desafío intelectual. Asignó dos excavadores expertos a la cuadrícula pero concedió a Delmonico su parte de ilusión. Delmonico, un larguirucho de veintiún años con el rostro brillante por el sudor, revoloteó por el lugar. 

			Tres días después se había descubierto un espato dentado de materia verde claro del tamaño de la tabla de una mesa... y aún seguía incrustado en la tierra. 

			Era extraño. Lo más peculiar era que parecía que tendrían que llamar a un experto en materiales para identificar aquella sustancia. No era jade, ni cristal, ni cerámica de ninguna clase. Retenía su calor mucho después del crepúsculo; y eso que las noches a menudo eran brutalmente frías en aquella elevada llanura árida. Y tenía un aspecto extraño. Engañoso para la vista. Escurridizo. Desde cierta distancia, casi parecía que encogía; que desaparecía en un punto de arena y aire, si te ponías a unos cuantos metros de la excavación. 

			El cuarto día tras su descubrimiento Delmonico tuvo que guardar cama, vomitando cada veinte o treinta minutos en un frasco hermético de dos litros mientras una tormenta de viento golpeaba la lona de su tienda y convertía el aire en caliza. Todo el mundo dijo que había cogido una gripe. O disentería común... no sería el primero. Delmonico aceptó aquel diagnóstico y se resignó a él. 

			Después aparecieron las úlceras en sus manos. La piel de sus dedos se ennegrecía y pelaba, y las vendas que aplicaba amarilleaban con la supuración. Apareció sangre en las heces. 

			Su supervisor de la facultad lo llevó a Ankara, donde un médico de urgencias llamado Celal diagnosticó envenenamiento radiactivo. Celal presentó un informe a su superior; su superior avisó al Ministerio de Salud Pública. Teniendo en cuenta todo aquello, al doctor no le sorprendió que una escolta militar se llevara de la sala al joven y delirante estadounidense por la noche. Era un misterio, pensó Celal. Pero siempre había misterios. El mundo era un misterio. 

			Delmonico murió en una sala cerrada de un complejo médico de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. A sus compañeros de la excavación se les puso en cuarentena por separado. Los dos licenciados que habían trabajado en el fragmento de jade vivieron otro día y medio antes de morir con una hora de diferencia. 

			El resto de la expedición fueron atendidos y dados de alta. Se pidió a cada uno que firmara un papel reconociendo que los acontecimientos que habían contemplado eran clasificados y que divulgar dichos acontecimientos a cualquier persona por cualquier motivo se castigaría de acuerdo con el Acta de Secretos Oficiales. Afectados y sin poder entender lo que había sucedido, los catorce estadounidenses supervivientes accedieron a firmar. 

			Sólo uno faltó a su juramento. Siete años después de la muerte de William Delmonico, Werner Holden, antiguamente licenciado con la especialidad de arqueología y posteriormente vendedor de repuestos de automóviles en Portland, Oregon, confesó a un investigador profesional del fenómeno OVNI que había presenciado la recuperación de una parte del casco de un platillo volante de una excavación arqueológica en el centro de Turquía. El investigador OVNI escuchó pacientemente la historia de Holden y prometió comprobarla. Lo que no dijo a Holden fue que el asunto de los fragmentos de OVNIs estrellados ya no estaba de moda... Su audiencia esperaba algo más profundo: abducciones, metafísica. Un año después, el relato de Holden apareció en el libro del investigador como nota a pie de página. Como consecuencia de ello no se emprendió ninguna acción legal. Holden murió de un linfoma galopante en enero de 1998. 

			La Anomalía de Jade, como la había denominado Delmonico antes de morir, fue recuperada del suelo de la excavación arqueológica abandonada por un pelotón de militares equipados con palas y atuendo protector. Trabajaron de noche a la luz de los focos para que el sol no les cociera en el interior de sus trajes forrados de plomo. Después de tres noches consiguieron desenterrar un trozo suavemente curvado de material aparentemente homogéneo, de 10,6 cm de grosor y forma irregular. Un observador dijo que parecía un trozo de cascarón de huevo, “si puedes imaginarte un huevo lo bastante grande para albergar una limusina larga”. El fragmento era muy radiactivo en las longitudes de onda próximas a 1 nm, pero la intensidad de la radiación disminuía hasta volverse indetectable a distancias superiores a un metro aproximadamente, una violación aparente de la ley inversa del cuadrado de la distancia que nadie intentó explicar. 

			Se hicieron preparativos junto al gobierno turco para sacar con discreción el material de su territorio. Forrado de plomo y embalado en un pallet sin identificar, salió de una base de la OTAN en un transporte Hercules en dirección a un destino no revelado en los Estados Unidos. 



			Alan Stern, profesor de física teórica y reciente ganador del premio Nobel, fue abordado en una conferencia acerca de la teoría inflacionista en un hotel de las afueras de Cambridge, Massachussets, por un joven en un traje de tres piezas; toda una anomalía, pensó Stern, entre aquella chusma de escritores de tesis, profesorzuelos, astrofísicos barbudos y cosmólogos calvos. A Stern, barbudo y de calva incipiente, le intrigó el aire de autoridad sosegada del joven, y los dos se trasladaron al bar, donde el joven decepcionó a Stern ofreciéndole un empleo. 

			—No hago trabajo clasificado —dijo—. Si no puede publicarse, no es ciencia. En cualquier caso, la investigación relacionada con la defensa es un callejón sin salida. La Guerra Fría se ha acabado, ¿acaso no se ha enterado el Comité de gastos de la Cámara de Representantes? 

			El joven demostró una paciencia impenetrable. 

			—En realidad, no estamos hablando de un proyecto de defensa. 

			Y se explicó más. 

			—Dios mío —dijo en voz baja Stern, cuando el joven hubo acabado—. ¿Puede ser esto cierto? 

			

            * * * * * 

			

            Esa tarde, Stern se sentaba entre la audiencia mientras el catedrático de matemáticas de la Universidad de Cambridge leía una ponencia defendiendo el principio antrópico en el lenguaje de la teoría de conjuntos. Aburrido por la conferencia y aún emocionado por lo que le había contado el joven, Stern sacó una libreta del bolsillo y la abrió sobre su rodilla. 

			Dios es la raíz de Todo, escribió, el Ser Inefable que vive en la Mónada. 

			Vive solo, en silencio. 



			El laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers se construyó en seis meses en una parcela de terreno deshabitado en el norte de Michigan cedido al gobierno por un grupo ojibwa empobrecido. 

			El pueblo cercano de Two Rivers aceptó la planta sin quejas. Two Rivers comenzó su existencia como pueblo industrial, sobrevivió gracias a la caza y pesca, y recientemente se había convertido en una alternativa a las afueras para los oficinistas que se desplazaban diariamente a su lugar de trabajo por medio del fax y el módem. La calle mayor se había remozado con enladrillado de imitación y alumbrado de gas, y se había abiertouna cafetería para gourmets junto al Baskin-Robbins. Últimamente había habido quejas de algunos esquiadores acuáticos que cazaban a los patos del lago Merced. Los pescadores deportivos se quejaban y alquilaban avionetas para alejarse de la invasión de la civilización, pero el pueblo estaba prosperando por vez primera en treinta años. 

			La construcción del centro de investigación provocó pocos comentarios por parte del ayuntamiento. Por la autopista llegaban los materiales de construcción y los obreros y se acercaban al lugar desde el oeste por un camino de transporte de troncos, a menudo de noche. Había habido ciertas esperanzas de que el proyecto creara puestos de trabajo para la gente del pueblo, pero enseguida menguaron y desaparecieron. El personal llegó en camiones con la misma discreción que los bloques de cemento y hormigón; la única mano de obra local fue temporal y tuvo que ver con la instalación de tendidos de gran capacidad para el agua y la electricidad. Incluso cuando el centro se puso en marcha —cualquiera que fuera la actividad clandestina a la que se dedicara— sus empleados permanecieron alejados del pueblo. Vivían en barracones sobre propiedad federal; compraban en un PX. De vez en cuando iban a Two Rivers para organizar excursiones de pesca, y uno o dos forasteros se detenían en los bares o veían una película en los multicines del centro comercial de la autopista; pero por lo general, no se mezclaban con la gente. 



			Uno de los pocos vecinos que expresaba cierta curiosidad por el centro era Dexter Graham, profesor de historia en el instituto John F. Kennedy. Graham dijo a su prometida, Evelyn Woodward, que la planta no tenía ningún sentido. 

			—Los gastos de defensa están pasados de moda. Según los periódicos, han recortado todos los presupuestos de investigación. Pero ahí están. Nuestro propio Proyecto Manhattan en miniatura. 

			Evelyn regentaba una pensión a orillas del lago. La vista, especialmente desde las ventanas salientes superiores, era una auténtica postal. Dex se había escabullido de la reunión de personal de los viernes para disfrutar de una sesión de lo que Evelyn llamaba “placer vespertino”, y estaban saboreando la culminación: sábanas frescas, cortinas enroscándose en largos suspiros de aire con aroma de pino. Fue Evelyn la que había sacado el tema del laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Tenía un nuevo huésped que trabajaba en la planta, un joven que se llamaba Howard Poole. 

			—Asombroso —dijo Dex, dando la vuelta perezosamente a su largo cuerpo bajo las sábanas de algodón—. ¿No tienen allí sus propias residencias? Jamás he oído que uno de esos tipos se alojara en el pueblo. 

			—No seas tan cínico —le riñó Evelyn—. Howard dice que hay un problema de vivienda; demasiado personal, pocos alojamientos. Supongo que fue como en las sillas musicales, y él se quedó de pie. Sólo va a quedarse una semana. De todos modos, dice que quería ver el pueblo. 

			—Una curiosidad admirable. 

			Evelyn se sentó y tendió la mano para coger sus medias, ligeramente enfadada. Dex poseía un cinismo profundo y automático que ella había comenzado a encontrar desagradable. Él tenía cuarenta años, y a veces se parecía demasiado al conserje desdentado del instituto, el que siempre estaba mascullando entre dientes acerca “del gobierno”. 

			La cuestión era si Dex iba a hacer pasar un mal rato a Howard Poole durante la cena. 

			Evelyn esperaba que no. Howard le caía bastante bien. Era joven, tímido, llevaba gafas y tenía aspecto vulnerable. Le cautivaba su acento. Del Bronx, quizás, o de Queens; lugares que Evelyn conocía sobre todo gracias a sus lecturas. Nunca había estado al este de Detroit. 

			Se vistió y dejó a Dex en la cama, bajó las escaleras hasta la cocina y comenzó a preparar un pollo al vino y una ensalada para ella, Dex y sus dos huéspedes, Howard y una mujer apellidada Friedel de California. Canturreó mientras trabajaba, una cancioncilla sin armonía que parecía surgir del recuerdo de lo que ella y Dex habían hecho en el dormitorio. La luz del sol cruzó el suelo de linóleo y la tabla de cortar. 

			La cena fue mejor de lo que ella había esperado. La Sra. Friedel, que era viuda, llevó el peso de la conversación, con un dulce monólogo acerca de su viaje a través del país y de cuánto le hubiese gustado a su marido. El pollo al vino puso a todos de buen humor. O tal vez fuera el tiempo: una agradable noche de primavera, la primera noche cálida del año. Howard Poole sonrió con frecuencia pero apenas habló. Se sentó frente a Evelyn. Comió con moderación, pero prestó atención a la comida. La intensa puesta de sol que atravesaba la ventana del comedor se reflejaba en sus gafas ovaladas, 

			ocultando sus ojos. 

			En el postre, un pastel de canela, Dex sacó el tema prohibido. 

			—Tengo entendido que usted trabaja en la planta de defensa, Howard. 

			Evelyn se puso tensa. Pero Howard pareció tomárselo con calma. Encogió sus hombros huesudos. 

			—Si es que se puede llamar a eso una planta de defensa. Nunca pensé en ella de esa manera. 

			—En el periódico lo llaman centro gubernamental. 

			—Sí. 

			—¿Qué es lo que hacen exactamente ustedes allí? 

			—Soy nuevo, Sr. Graham. No puedo responder la pregunta. 

			—¿Quiere decir eso que está clasificado? 

			—Quiere decir que ojalá lo supiese. 

			Evelyn dio una patada a Dex por debajo de la mesa y dijo animadamente: 

			—¿Alguien quiere café? 

			—Me parece estupendo —dijo Howard. 

			Y Dex se limitó a sonreír y asentir. 



			Curiosamente, la Sra. Friedel había hecho las maletas y había anunciado su intención de marcharse en cuanto acabara de cenar. Evelyn preparó la cuenta pero estaba preocupada. 

			—¿Va a conducir de noche? 

			—Normalmente no lo haría —confesó la viuda—. Y no creo en los sueños, de verdad. Pero éste fue muy vívido. Esta mañana dormí una cabezadita. Y en el sueño hablé con Ben. 

			—Su marido. 

			—Sí. Y me dijo que hiciera las maletas y que me marchara. No estaba enfadado. Sólo un poco preocupado. —La Sra. Friedel estaba colorada—. Sé cómo suena esto. No soy una lunática, Srta. Woodward... no me tiene que mirar así. 

			Entonces fue Evelyn la que se ruborizó. 

			—Oh, no. No pasa nada, Sra. Friedel. Siempre digo que hay que hacer caso a los presentimientos. 

			Pero era raro. 



			Dio un paseo nocturno con Dex después de fregar los platos. 

			Cruzaron Beacon y fueron hacia el lago. Bajo las farolas revoloteaban algunos insectos, pero los mosquitos aún no eran una amenaza. La brisa era suave y el aire sólo estaba empezando a refrescar. 

			—Cuando nos casemos, tienes que prometerme que no vas a hostigar a los huéspedes —dijo ella, refiriéndose más a lo que podría haber sucedido que a lo que había sucedido. 

			Y Dex pareció arrepentido y dijo: 

			—Por supuesto. No pretendía importunarlo. 

			Ella admitió que no lo había hecho. Sólo era su aprensión: acerca del carácter inflexible de él, de la pena que llevaba en lo más hondo de su ser. 

			—Te vi morderte la lengua. 

			—Howard parece un chaval bastante agradable. Un brillante licenciado. Probablemente reclutado por algún cazatalentos. Tal vez no sepa realmente lo que sucede allí. 

			—Tal vez allí no suceda nada. Al menos nada malo. 

			—Es posible. 

			—Hagan lo que hagan, estoy segura de que es completamente seguro. 

			—Como lo era Chernobyl. Hasta que reventó. 

			—Dios, ¡eres tan paranoico! 

			Él se rió de su consternación; después, ella también soltó una carcajada. Y caminaron un trecho en silencio junto a la orilla del lago Merced. 

			El agua chapoteaba en los muelles de madera. Las estrellas brillaban. En el camino de vuelta, Evelyn se estremeció y se abotonó el suéter. 

			—¿Te quedas esta noche? —dijo ella. 

			—Si aún quieres que lo haga. 

			—Claro que sí. 

			Y él pasó su brazo alrededor de la cintura de ella. 



			Después, Dex se preguntaría por el comentario que había hecho acerca de Chernobyl. 

			¿Representaba una premonición, como el sueño de la Sra. Friedel? ¿Había sentido algo su cuerpo, algún dato subliminal que su mente consciente no conseguía entender? 

			Y también estaba el gato atigrado de Evelyn, Control. Control pasó la noche frenético, corriendo por toda la habitación en círculos cerrados hasta que Evelyn perdió la paciencia y lo echó. ¿Había sentido el gato alguna radiación tenue que cruzaba las oscuras aguas del lago? 

			Quizá. Quizá. 



			Dex se despertó poco después de la medianoche. 

			Permaneció un instante en el frágil borde de la consciencia, percibiendo de manera borrosa a Evelyn a su lado, el modo en que respiraba en su sueño, con largos y delicados suspiros. ¿Qué lo había despertado? Un ruido, un movimiento... 

			Entonces volvió a suceder, un golpeteo metálico irregular... un golpeteo en la ventana. 

			Se giró y vio la silueta del gato contra la luz de la luna. Control, obligado a pasar la noche fuera, había trepado al tejado del garaje y había subido por la pendiente de tablillas hasta la ventana de la habitación. Ahora quería volver a entrar. Garras en la placa de cristal. Tac-scrach. 

			—Lárgate —masculló Dex. 

			Se hacía ilusiones. Tac-scrach. 

			Se levantó y recogió su ropa interior. El calor del día se había evaporado; el dormitorio estaba frío. El gato se erguía sobre sus patas traseras, arqueado contra el cristal en una siniestra postura estirada. La luz de la luna iluminó a Dex, y se volvió para ver su reflejo en el espejo. Vio la mata de vello oscuro en el pecho, las grandes manos colgando a los lados. Su rostro demacrado se encontraba medio en sombras, con los ojos de par en par y perplejos por el sueño. Cumpliría cuarenta y un años en agosto. Un viejo. 

			Abrió el pestillo de la ventana. Control brincó adentro y corrió por la alfombra, más frenético que nunca. El gato saltó a la cama y Evelyn se agitó en su sueño. 

			—¿Dex? —murmuró—. ¿Qué...? —Y se dio la vuelta, suspirando. 

			Él se inclinó hacia el frío aire nocturno del exterior. 

			El pueblo estaba en calma. Two Rivers cerraba tras la medianoche, incluso en un viernes caluroso. El ruido del tráfico se había ido apagando. Escuchó el gorjeo de un colimbo en los bosques del lago Merced. Los árboles alineados con sus hojas nuevas se movían con las mareas del viento nocturno. En algún lugar de Beacon Road un perro ladró. 

			Entonces, de repente, inexplicablemente, un rayo de luz atravesó el cielo. Venía del este, al otro lado del lago, del lejano interior de la reserva ojibwa... de la planta de defensa, supo Dex. La luz proyectó sombras súbitas, como un relámpago; parpadeó en el lago. La habitación resplandeció con él. 

			¿Un foco? ¿Una bengala? No podía entenderlo. 

			Evelyn se incorporó asustada, ya completamente despierta. 

			—Dex, ¿qué pasa?

			No hubo tiempo para responder. Él vio un segundo rayo de luz dividir el meridiano de la noche, y un tercero, tan marcadamente definido que pensó que debían ser rayos láser... tal vez estuviesen probando allí algún tipo de arma... y después la luz se expandió como una burbuja, y pareció incluir todo lo que la rodeaba; el lago, el pueblo, la habitación de Evelyn, al propio Dex. El dormitorio, bañado de luz, comenzó a girar bruscamente, a inclinarse sobre un eje invisible y deslizarse, hasta que su consciencia menguó y se convirtió en un punto, una singularidad palpitante en una infinidad de luz. 



			El pueblo de Two Rivers, Michigan, y el proyecto de investigación financiado por el gobierno federal en sus afueras desaparecieron de la tierra unas horas antes del alba un sábado por la mañana a finales de mayo. 

			Los incendios comenzaron no mucho después. 

			Los incendios fueron útiles a la hora de explicar lo que había pasado. La destrucción de un pueblo del tamaño de Two Rivers exigía muchas explicaciones, y la existencia de la planta militar en las tierras indias abandonadas no había sido un secreto (aunque su finalidad nunca se había revelado). El Departamento de Defensa quiso que aquellas embarazosas verdades no se relacionaran. Tanto el pueblo como el proyecto de investigación quedaron destruidos en el incendio, anunciaron las autoridades. No había sido un solo incendio, sino varios; anormales, inesperados, producto quizá de un rayo extrañamente potente. Los incendios habían rodeado el pueblo y se avivaron con una velocidad inaudita. No hubo defensa ante un holocausto así. La mayor parte del condado de Bayard quedó incinerado. Se habían perdido más vidas que en ningún otro desastre natural de la historia de Estados Unidos, decenas de miles de vidas. Se crearon comisiones de investigación, con el personal adecuado. 

			Desde luego, las preguntas eran inevitables. Un municipio estadounidense del tamaño de Two Rivers representa un depósito sustancial de piedra, asfalto, hormigón y acero; no puede quedar reducido a cenizas. ¿Dónde estaban los cimientos, las chimeneas, la mampostería, los ladrillos? De hecho, ¿dónde estaban las carreteras? Se habían puesto barricadas antes de que se extinguiera el fuego, y se mantuvieron durante mucho tiempo después. Inmediatamente habían llegado batallones de excavadoras federales... para despejar la autopista, dijeron las autoridades; pero un ingeniero de caminos jubilado que vivía al este del frente del incendio dijo que le parecía que estaban reconstruyendo esa carretera. 

			Y había otros misterios: el avistamiento de luces extrañas; la interrupción del servicio telefónico que entraba y salía de Two Rivers mucho antes de que el incendio pudiese haber cobrado proporciones amenazadoras; los quince testigos civiles que afirmaban que se habían acercado al pueblo por el este o el oeste y se habían encontrado la autopista cortada limpiamente, como con un cuchillo enorme, y que no había nada al otro lado más que árboles y bosque. Las líneas eléctricas habían quedado cortadas con la misma precisión, y algunos decían que los cables sueltos eran la auténtica causa del incendio. 

			Pero esas claves desafiaban cualquier interpretación, y pronto fueron olvidadas, salvo por aquellos elementos marginales que coleccionaban historias de fantasmas, lluvias de piedras y combustiones espontáneas de cuerpos humanos. 



			El caso de Wim Pender, al que se encontró deambulando aturdido por el arcén cubierto de hierba de la autopista 75, nunca se relacionó oficialmente con el desastre de Two Rivers. Pender afirmaba que había estado en una acampada para pescar “al norte de la provincia de Mille Lacs” con dos compañeros, de los que se había separado cuando se produjo “un estallido de luz y llamas al sur de donde estábamos a última hora de la noche.” 

			Pender dio como domicilio el número de una calle inexistente de Boston. Había perdido la cartera y el carné en su huida del incendio. Su mochila sólo contenía una cantimplora vacía, dos latas de algo etiquetado como THON PALE EN MORCEAUX (resultó ser atún) y un testamento apócrifo de la Biblia titulado El libro secreto de Santiago en lengua inglesa, impreso en papel de arroz y encuadernado en piel de imitación. 

			Cuando las afirmaciones de Pender se volvieron más fantásticas aún —entre ellas la acusación de que el Servicio Forestal y el Departamento de Asistencia Social de Michigan eran “mahometanos o sirvientes de Samael o algo peor”— fue recluido en un centro de Lansing para que se le practicara una evaluación psiquiátrica. 

			Se consideró que el Sr. Pender no suponía un peligro para sí mismo ni para otros, y se le puso en libertad el 23 de junio. Se dirigió a Detroit, donde pasó el verano en un refugio para indigentes. 

			El noviembre de aquel año fue frío, y durante una nevada temprana Pender dejó su cama y se gastó el dinero que le quedaba en un billete de autobús urbano, pues los autobuses tenían calefacción. El autobús lo llevó río abajo hasta Southgate, donde se bajó frente a una tienda maderera cerrada y abandonada. En el piso superior de ese edificio ató su cinturón con un nudo tosco y se colgó de una viga. 

			Prendida a su camisa había una nota: 



			EL REINO DE LA MUERTE PERTENECE

			A AQUELLOS QUE SE SUICIDAN.

			EL APÓSTOL SANTIAGO.

			NO ESTOY LOCO.

			FIRMADO, WIM PENDER DE BOSTON. 

		

	


	
		
			Mysterium

			Primera Parte 

			El vacío que precede a la creación del universo es una vacuidad imponderable e ignota; carece de materia, presencia, tiempo, movimiento, número o lógica. Y a pesar de todo el universo deriva de él según alguna ley que aún no se comprende; una ley que, gobernando la nada, da origen a todo. 

			Llamémoslo Nous. Mente Perfecta. Llamémoslo Protennoia. El Dios No Creado. 

			—del diario secreto de Alan Stern 

		

	


	
		
			Capítulo 1 

			Dex Graham se despertó con el sol en sus ojos y el tejido de la alfombra de la habitación de Evelyn Woodward marcado en el lateral de su rostro. Tenía frío y su cuerpo estaba rígido y dolorido. 

			Se sentó, preguntándose qué había hecho que pasara la noche en el suelo. No había dormido en el suelo desde la universidad. La mañana después de alguna monstruosa fiesta de la fraternidad, borracho en el suelo de un dormitorio y preguntándose qué había sido de la universitaria pelirroja que le había ofrecido un paseo en su Mustang. Desaparecida en la confusión. Como tantas otras cosas. 

			Un soplo de aire fresco le hizo estremecerse. La ventana saliente estaba abierta de par en par. ¿Había sido él? Las cortinas se agitaban a rachas y el cielo estaba tan azul como la porcelana vidriada. Era una mañana tranquila; no había ningún ruido más fuerte que el graznido de los gansos canadienses en las aguas superficiales bajo los muelles. 

			Se levantó, una maniobra lenta, y miró a Evelyn. Estaba dormida con poca elegancia bajo una maraña de sábanas de algodón. Tenía un brazo fuera de la cama y Control estaba tumbado a sus pies. 

			¿Se había emborrachado? ¿Era posible? Se sentía del modo que recordaba sentirse tras una borrachera; la misma sensación de malas noticias cerniéndose fuera de su alcance, los malos presagios de la noche a punto de desenrollarse en su cabeza. 

			Y se giró hacia la ventana y pensó: Ah, Dios, sí... la planta de defensa. 

			Recordó los rayos de luz apuñalando la noche, el modo en que la habitación había empezado a girar a su alrededor. 

			Más allá de la ventana, el lago Merced se encontraba en calma. Los muelles relucían bajo el lustre del sol brumoso. Los palos de los barcos de recreo se balanceaban al azar, lánguidos. Y derecho hacia el este —más allá de los pinos que atestaban la orilla opuesta del lago— un penacho de humo se alzaba en la antigua reserva ojibwa. 

			Clavó la vista un instante, tratando de evaluar las consecuencias. El recuerdo de Chernobyl regresó. Evidentemente, había habido un accidente en la planta de Two Rivers. No tenía manera de saber qué clase de accidente. Lo que él había visto no parecía una explosión nuclear pero podría haber sido algo igual de catastrófico, por ejemplo, la fusión de un reactor. Observó al humo hacer un perezoso molinete en el aire fresco. La brisa era fuerte y venía del oeste; si había lluvia radiactiva no llegaría al pueblo... al menos hoy no. 

			Pero lo que sucedió la pasada noche había sido algo más que una explosión. Algo le había dejado inconsciente durante más de seis o siete horas. Y no era el único. Beacon Road estaba vacía salvo unos cuantos estorninos. Los muelles y las rampas de los barcos estaban desiertos a la luz del sol. Ningún marinero ni pescador madrugador había ido al lago Merced. 

			Se volvió hacia la cama, repentinamente asustado. 

			—¿Evelyn? ¿Estás despierta? 

			Para su inmenso alivio, se movió y suspiró. Sus ojos se abrieron y pestañeó ante la luz. 

			—Dex —dijo ella—. Ahumm. —Bostezó—. Corre las cortinas. 

			—Es hora de levantarse, Evie. 

			—¿Um? —Se levantó apoyándose en un codo y echó un vistazo al despertador—. ¡Oh, Dios mío! ¡El desayuno! —Se levantó, tambaleándose un poco, y se puso una bata—. ¡Sé que puse el despertador! ¡La gente debe estar muriéndose de hambre! 

			El despertador era un antiguo modelo de cuerda. Tal vez lo hubiese puesto, pensó Dex. Tal vez saltase a las siete y sonara hasta apagarse. 

			Podríamos estar muriéndonos ya de envenenamiento radiactivo. ¿Cómo lo sabríamos? ¿Empezamos a vomitar?, pensó. Pero se sentía bien. Se sentía como si hubiese dormido en el suelo, no como si hubiese sido envenenado. 

			Evelyn se metió a toda prisa en el aseo del dormitorio y volvió con aspecto desconcertado. 

			—Se ha ido la luz ahí dentro. 

			Él pulsó el interruptor de la pared. La luz del dormitorio tampoco funcionaba. 

			—Los fusibles de la casa —pensó ella—, o tal vez un apagón... Dex, ¿por qué tienes ese aspecto tan raro? —Frunció más el ceño—. Anoche estabas junto a la ventana, ¿verdad? Ahora me acuerdo. Dejaste entrar a Control...

			Él asintió. 

			—Y hubo un relámpago. ¿Una tormenta eléctrica? Tal vez por eso no hay electricidad. Quizá haya caído un rayo en el transformador junto al ayuntamiento. La última vez que pasó estuvimos a oscuras seis horas. 

			A modo de respuesta él la tomó de la mano y la llevó a la ventana. Ella protegió sus ojos de la luz y miró el otro lado del lago. 

			—Ese humo es la planta de defensa —dijo él—. Anoche debió haber pasado algo allí. No fue un relámpago, Ev. Creo que fue una especie de explosión. 

			—¿Por eso no hay electricidad? —Su voz adquirió un matiz temeroso y él sintió como cogía su mano con más fuerza. 

			—No lo sé —dijo—. Es posible. De todos modos, el humo se aleja de nosotros. Creo que eso es bueno. 

			—No escucho sirenas. Si hay un incendio, ¿no debería haber sirenas? 

			—Tal vez los bomberos ya estén allí. 

			—No escuché sirenas durante la noche. El parque de bomberos está en la calle Armory. Siempre me despierto cuando ponen 

			las sirenas de noche. ¿Tú escuchaste algo? 

			Admitió que no había escuchado nada. 

			—Dex, todo está demasiado tranquilo. Da un poco de miedo. 

			—Hagamos algo de desayuno —dijo él—. Tal vez podamos encender esa pequeña radio a pilas de la cocina y averiguar qué es lo que sucede. 

			Pareció como si ella sopesara la propuesta y la encontrara poco convincente pero apropiada. 

			—Supongo que todo el mundo tiene que comer. De acuerdo. Deja que acabe de vestirme. 



			Era temporada baja, por supuesto, y con la marcha de la Sra. Friedel Howard Poole era el único huésped que quedaba, y no había bajado a desayunar. 

			La cocina era eléctrica. Evelyn rebuscó en el frigorífico que se iba calentando. 

			—Creo que sólo podemos recurrir a los cereales —dijo ella—. Al menos, hasta que la leche se corte. 

			Dex abrió el aparador y encontró la radio Panasonic de Evelyn. Las pilas no estaban nuevas, pero aún podrían estar algo cargadas. Puso la radio sobre la mesa de la cocina, estiró al máximo la antena, y la encendió. 

			Donde solía estar la WQBX había parásitos de estática. Las pilas estaban bien, pensó Dex, pero no llegaba señal alguna de Colby, a unas cincuenta millas al oeste, que es donde estaba el repetidor. La emisora de radio más cercana se encontraba en Port Auburn, y ni a Dex ni a Evelyn les gustaba la música country que ponían las veinticuatro horas del día. Pero serviría, pensó y giró el dial en el sentido de las agujas del reloj. 

			Nada. 

			—Debe estar estropeada —dijo Evelyn. 

			Tal vez. A Dex le parecía improbable, pero ¿qué otra explicación tenía sentido? Hace diez años quizá hubiese supuesto que había habido una especie de guerra nuclear, la situación apocalíptica que todo el mundo solía temer, que había destruido todo más allá del horizonte. Pero esa posibilidad era remota. Incluso si un ruso había pulsado algún botón rojo anticuado, no habría destruido todo el mundo civilizado. Seguramente no habría destruido Port Auburn ni habría cerrado su emisora de radio. 

			Una explosión en la planta de Two Rivers y una radio con un transistor estropeado. Quiso encontrar una conexión lógica entre las dos cosas, pero no pudo. 

			Aún estaba girando el dial cuando Howard Poole entró en la cocina. Llevaba puesta una camiseta blanca, vaqueros gastados con un desgarrón incipiente en la rodilla izquierda, y una expresión de confusión somnolienta. 

			—Debo haberme perdido el desayuno —dijo. 

			—No. Tocan cereales fríos —dijo enérgicamente Evelyn—, y todavía no hemos empezado. Tal vez se haya dado cuenta de que no tenemos luz. 

			—Un problema en la planta de defensa —agregó Dex. 

			La atención de Howard se reanimó instantáneamente. 

			—¿Qué clase de problema? 

			—Una especie de explosión durante la noche, por lo que pude ver desde arriba. Ahora sale humo de allí. El pueblo sigue bastante dormido. Y no puedo encontrar nada en la radio. 

			Howard se sentó a la mesa. Parecía tener problemas para absorber la información. 

			—Jesús —dijo—. ¿Un incendio en el centro de investigación? 

			—Eso creo. 

			—Jesús. 

			Dex captó algo en la radio. Era una voz, un rumor masculino distorsionado por la estática, demasiado débil para descifrarlo. Subió el volumen pero la inteligibilidad no mejoró. 

			—Pon la radio encima del frigorífico —dijo Evelyn—. Siempre funciona mejor ahí arriba. 

			Así lo hizo. La recepción era un poco mejor, pero la emisora se iba y venía. No obstante, los tres se esforzaron por escuchar lo que pudieran. 

			Y por un momento, la transmisión fue bastante clara. 

			Instantes después desapareció por completo. Dex cogió la radio y la apagó. 

			—¿Habéis entendido algo de eso? —dijo Evelyn. 

			—Parecía un informativo —dijo Howard con cautela. 

			—O una obra radiada —dijo Evelyn—. Eso es lo que me pareció. 

			Dex meneó la cabeza. 

			—No se ha retransmitido una obra radiada desde los años cincuenta. Howard tiene razón. Era un informativo. 

			—Pero me pareció... —Evelyn soltó una risita perpleja—. Me pareció que el locutor decía algo acerca de “los españoles”. Una guerra con los españoles. 

			—Así fue —dijo Dex. 

			Durante unos instantes, la monótona voz del locutor había surgido del traqueteo del ruido y la distancia hasta ser medianamente inteligible. Comunicado fue la primera palabra que Dex había entendido. 

			... comunicado informes de grandes éxitos a lo largo del frente de Jalisco en la guerra con los españoles. Se produjeron pocas bajas y los municipios de Colima y Manzanillo están bajo control aliado. En la Bahía, el desembarco de anfibios... 

			Entonces el crescendo de ruido electrónico enterró la voz. 

			—Perdónenme —dijo Howard—, pero ¿qué mierda de acento era ése? El tipo parecía un director de funerales noruego atiborrado de barbitúricos. Y, por favor, ¿españoles? Parecen las noticias de 1898. Tiene que ser una broma. O, si Evelyn tiene razón, una especie de drama radiado. 

			—Como en la última víspera de Todos los Santos —añadió Evelyn— cuando pusieron una cinta de la vieja Guerra de los mundos de Orson Welles. 

			—No estamos en la víspera de Todos los Santos —dijo Dex. 

			Ella le lanzó una mirada furiosa. 

			—¿Estás diciendo que es real? ¿Que de repente estamos en guerra con España? 

			—No lo sé. No lo entiendo. No sé de qué coño va esto, Evie. Pero no nos inventemos una explicación cuando no tenemos una. 

			—¿Crees que eso es lo que estoy haciendo? 

			Ella levantó la voz, y el asunto podría haberse convertido en una discusión —no una fuerte, pensó Dex, sino uno de esos debates malhumorados con más miedo que hostilidad— pero la interrumpió el estruendo de los bomberos voluntarios de Two Rivers, con los dos camiones saliendo del parque de bomberos de Armory Street y pasando a toda velocidad por Beacon Road. 

			—Bueno, gracias a Dios —dijo ella—. Por fin alguien hace algo. 

			—Espere un minuto —dijo Howard y en su rostro había una expresión de presentimiento lúgubre. 

			—Son los bomberos —le dijo Evelyn—. Deben dirigirse a la reserva india. 



			—Dios, no —dijo Howard. Y Dex observó perplejo cómo el joven se ponía en pie y corría hacia la puerta. 

			Dick Haldane se esforzó por despertarse de un sueño confuso a las ocho de la mañana, y desde la ventana delantera de su casa, con la vista dominando el ladrillar y el extremo occidental del largo Merced, vio salir humo de la vieja reserva ojibwa. 

			Haldane tenía la mala fortuna de ser el jefe en funciones del departamento de bomberos voluntarios de Two Rivers. El jefe y la mayoría de los cargos del consejo estaban en Detroit hasta el lunes en una conferencia sobre la implantación de sistemas de calidad. Y parecía que le había caído encima una emergencia: no había luz y tampoco funcionaban los teléfonos. Y lo peor quizá era que en el baño el agua no tenía presión; el inodoro soltó un último jadeo triste cuando tiró de la cadena. Two Rivers obtenía el agua de un embalse en las tierras altas al norte de la linde del condado de Bayard, así que podría tratarse de un problema local... o tal vez no, y la idea de un incendio importante sin los medios para combatirlo era una de las pesadillas de Haldane. A falta de alternativas, saltó al interior de su viejo Pontiac LeMans y condujo a toda velocidad hasta el parque de bomberos de Beacon Road. 

			Se suponía que el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers —el origen evidente del humo— contaba con su propio personal de extinción de incendios, y sin duda nadie le había dicho a Haldane que la planta estuviese dentro de su área de respuesta. Todo lo contrario. El Departamento de Defensa había tenido una larga charla con el cuerpo municipal de bomberos. No querían brigadas de voluntarios en la finca a menos que se les llamara específicamente, y según el tipo trajeado del Departamento de Defensa, eso era tan probable como una llamada de auxilio de Dios Todopoderoso. 

			Pero ese humo seguía formando volutas en el perezoso cielo. 

			Haldane mantuvo al turno de noche de servicio y esperó a que llegara el turno de mañana. Un par de generadores Honda en el sótano proporcionaban corriente para la radio, pero no respondía nadie. Intentó un par de veces ponerse en contacto con el ayuntamiento y con el alcalde en su casa, pero no hubo manera. El follón había caído sobre él de lleno. 

			En 1962 había habido un incendio en los terrenos del Parque Nacional al norte del pueblo, cuando Haldane tenía veinte años, y él había estado entre los hombres que abrieron el cortafuegos. Desde entonces había presenciado muchos incendios, pero ninguno tan terrorífico. Se imaginó la reserva ojibwa tal y como había sido antes de que llegaran los federales: praderas bajas y altos pinos silvestres, unas cuantas cabañas donde los nativos seguían con sus viejas costumbres. Las cabañas habían sido arrasadas y en los mapas del condado se había dibujado un perímetro: Departamento de Defensa, entre bajo su propia responsabilidad, tenemos tigres. Pero un incendio, como Haldane dijo a sus tropas, no respeta los límites. Un incendio va donde le apetece. 

			Aquel incendio no parecía muy grave, al menos por ahora, y desde allí, pero... no quería que nadie dijese que se había quemado un bosque porque Dick Haldane estaba esperando una llamada telefónica. 

			Mantuvo en el parque a la compañía con el camión bomba nodriza pero envió a la compañía con el camión de la escaleraautomática para reconocer el terreno. Él fue detrás en el coche del jefe de bomberos, una furgoneta roja con sirena luminosa en el techo. 

			La sirena atravesó la calma del sábado como un cuchillo caliente y afilado. No es que hubiese mucho tráfico por medio. Two Rivers tardaba en despertarse en aquella extraña mañana. Vio unas cuantas personas salir a sus porches para clavar la vista en el camión de la escalera automática, unos cuantos niños con sus pijamas. Sin duda se estaban preguntando si la televisión o el teléfono volverían a funcionar pronto. No había rastro alguno de emergencia salvo aquel humo del proyecto federal, pero ¿cómo podía afectar tanto a Two Rivers un incendio allí, incluso un incendio grave? Alguna clase de sobretensión, supuso, o tal vez un cortocircuito en las líneas de alta capacidad que se habían instalado el año pasado. Pero nunca había visto nada parecido en su carrera, eso estaba claro. 

			Salieron rápidamente de la parte concurrida del pueblo, tres millas por la autopista y después al este por el ancho camino de tierra. Con todo el dinero federal invertido, ¿no podían haber pavimentado el acceso? Los riñones de Haldane se quejaron del traqueteo. Allí los bosques se espesaban, y aunque veía el penacho de humo de vez en cuando, no tuvo una visual clara de la propia planta hasta que el camino llegó a coronar una cresta que dominaba el lugar. 

			Coronó la cuesta y clavó los frenos. Aun así, apenas consiguió evitar embestir la parte trasera del camión de la escalera. ¿Quién conducía? Tom Stubbs, según recordaba. Stubbs probablemente también se hubiese quedado paralizado con lo que de repente podía ver. 

			El laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers era un núcleo de bajos búnkeres de hormigón en una llanura asfaltada donde solía estar el viejo centro social. En el extremo norte de ese espacio pavimentado había un alto edificio de oficinas; en el sur, una residencia que parecía un complejo de apartamentos de estuco de un barrio residencial de Los Angeles. 

			Dos de los edificios similares a búnkeres habían sido dañados en algo parecido a una explosión. Los muros estaban ennegrecidos y los tejados estaban parcialmente hundidos. De la estructura más centrada y peor dañada, esa cortina de humo aceitoso ascendía en volutas hacia el cielo. No se veían llamas. 

			Pero aquello no era lo sorprendente. Lo sorprendente, pensó el jefe Haldane, era el modo en que toda la finca estaba rodeada de un velo de luz azul diáfana. 

			Unos cuantos años antes Haldane había pasado sus vacaciones en el norte de Notario, junto con dos tipos del parque de bomberos y un agente inmobiliario de la zona oeste del pueblo. Fueron a pescar con mosca a la región lacustre al norte del Superior, y durante toda una semana habían alcanzado un equilibrio casi perfecto entre diversión, borracheras y chorradas masculinas. Pero lo que mejor recordaba Haldane era una noche fresca y despejada cuando alzó la vista hacia un cielo abarrotado de estrellas y vio la aurora boreal meciéndose en el horizonte. 

			Era ese mismo tipo de luz. La misma neblina huidiza de color, ora acá, ora allá. Nunca había esperado verlo a la luz del día. Desde luego nunca había esperado verlo envolviendo a aquel grupo de búnkeres y edificios de ladrillo como una especie de campo de fuerza propio de la ciencia-ficción. 

			Era una luz ahumada y variable. Normalmente podrías ver a través suyo, pero oscurecía un detalle aquí y allá. Y Haldane se dio cuenta de otra peculiaridad: cuanto más tiempo mirabas algo dentro de esa luz, menos parecías verlo. Clavó sus ojos en el edificio en llamas, quizás a mil metros tras bajar la colina y atravesar el asfalto. Parpadeaba en su visión. Después de diez segundos, era como si estuviese mirando fijamente a un telón en blanco. 

			Meneó la cabeza para dejar de verlo. 

			La radio chisporroteó. Era Stubbs, llamando desde el camión de delante. Haldane cogió el micrófono y dijo: 

			—Me has pegado un susto de muerte, espero que seas consciente de ello. 

			La voz de Stubbs salía crepitando de un profundo pozo de estática. Parecía como si estuviese a kilómetros de distancia, no a un par de metros. 

			—Jefe, ¿qué coño es eso? ¿Qué hacemos, darnos la vuelta? 

			—No veo a nadie extinguiendo el incendio. 

			—Tal vez debamos esperar a la policía estatal o a alguien.

			—Échale huevos, Tom. Levanta tu pie del freno. 

			El camión con la escalera automática avanzó poco a poco. 



			Clifford Stockton, de doce años, descubrió el humo casi al mismo tiempo que el jefe Haldane. 

			Clifford, al que su madre y una turba de tías aún llamaban “Cliffy”, vio el humo desde la ventana de su habitación. Se quedó mirándolo un rato con el pijama puesto, sin saber si era importante. Quería que fuese algún presagio funesto, como en las películas de desastres que tanto le gustaban —como el manómetro defectuoso que nadie advierte en El último viaje, o la tormenta de nieve que no cesa en la primera película de Aeropuerto. 

			Era un magnífico comienzo para el sábado de Clifford, y daba pie a un montón de sus guiones. Comenzó a orquestar la película en su cabeza. “Nadie sospechaba...”, dijo en voz alta. Nadie sospechaba... ¿qué? Pero todavía no había pensado en ello. 

			Su madre siempre se levantaba tarde los sábados. Clifford se puso los mismos vaqueros del día anterior y la primera camiseta del cajón de las camisetas, limpió sus nebulosas gafas con un Kleenex y se preguntó si era posible, no en el mundo de “no molaría si...” sino en la rutina diaria de su vida... si algo verdaderamente extraño pudiera estar sucediendo en realidad. 

			Recordó que lo despertó un relámpago, un relámpago difuso sin trueno; recordó haber dormitado intermitentemente en un sueño turbado con luz a su alrededor. 

			Decidió ir a ver a su madre. Subió sin hacer ruido las oscuras escaleras de la casa alquilada y abrió con cuidado la puerta de su habitación. La madre de Clifford era una mujer delgada y no muy guapa de treinta y siete años, pero nunca la había mirado con ojo crítico y no lo hizo ahora. Sólo era su madre, peligrosa si se despertaba demasiado pronto de su sopor del sábado por la mañana. 

			La rutina del sábado por la mañana era que podía dormir hasta las diez en punto, y si Clifford se levantaba antes podía hacer lo que quisiese: prepararse el desayuno, ver la tele, jugar fuera de casa si dejaba una nota y volvía a mediodía para comer. Evidentemente, hoy era distinto, pero supuso que las reglas aún estaban vigentes. Escribió a su madre un mensaje —Me he ido a montar en bici— y lo pegó en el frigorífico con un imán en forma de fresa. 

			Después salió a toda prisa, cerró la puerta con llave, cogió su bicicleta y pedaleó hacia el sur en dirección al puente sobre el arroyo Powell. 

			Estaba buscando pistas. Había un incendio en la vieja reserva ojibwa y no había luz. Un misterio. 

			Two Rivers parecía demasiado tranquila para proporcionar respuestas. Entonces, mientras cruzaba el arroyo y se dirigía hacia el centro del pueblo, Clifford se preguntó si la tranquilidad no era en sí misma una pista. Nadie cortaba el césped ni lavaba el coche. El sol relucía sobre una carretera vacía. 

			Escuchó las sirenas cuando los coches de bomberos pasaron aullando por Beacon y salieron del pueblo. 

			Pensó que se parecía demasiado a una película. 

			Se detuvo en Ryan’s, una tienda de comestibles esquinada que había sido adquirida por una familia coreana apellidada Sung. La Sra. Sung estaba tras el mostrador; una mujer baja y rellenita de ojos hundidos en redes de arrugas. 

			Clifford compró una chocolatina y un cómic con el dinero de la paga de ayer. La Sra. Sung cogió su dinero y le dio el cambio de una caja de zapatos. 

			—Máquina no funciona —dijo, hablando de la caja registradora. 

			—¿Y eso? —dijo Clifford—. ¿Sabe por qué? 

			Ella sólo se encogió de hombros y frunció el ceño. 

			Clifford se alejó en la bicicleta. Se paró en el parque público que dominaba el arroyo Powell para comerse la chocolatina. El desayuno. Escogió una zona de césped soleada desde donde podía ver el extremo norte del pueblo. El municipio se despertaba, pero de modo lento y perezoso. Unos cuantos coches más deambulaban por las calles. Más tiendas habían abierto sus puertas. El lejano penacho de humo seguía ascendiendo, pero de manera parsimoniosa y sin alterarse. 

			Clifford estrujó el envoltorio de la chocolatina y se lo metió en el bolsillo de su camisa. Llevó el barco de papel al arroyo y dejó que se alejara flotando. Tropezó con una piedra y zozobró. Era el Titanic en La última noche del Titanic. El barco insumergible. 

			Subió el dique y volvió a mirar Two Rivers, el pueblo donde nunca sucedía casi nada. 

			El pueblo insumergible. 

			Echó un vistazo al reloj. Las once y veinte. Volvió a casa, preguntándose si su madre se habría despertado y habría encontrado la nota; pensó que podría estar preocupada. Soltó la bicicleta en el camino de entrada y entró a toda prisa. 

			Pero ella se acababa de despertar, con el pelo revuelto y su bata rosa, y manoseaba torpemente la cafetera. 

			—El maldito cacharro no funciona —dijo—. Oh, hola, Cliffy. 



			Entre el desayuno y la comida, a Dex Graham se le ocurrió la misma idea que a Clifford Stockton: saldría a inspeccionar el pueblo. 

			Dejó a Evelyn en la cocina y prometió que volvería a mediodía. 

			Condujo hacia el oeste por Beacon hasta su apartamento, una habitación con pocos muebles en un edificio de treinta años. Tenía un sofá cama, una televisión de catorce pulgadas y un escritorio donde los exámenes de historia de la semana pasada esperaban a ser calificados. Los platos del desayuno del día anterior se apilaban en la secadora. Era una recopilación de tareas pospuestas, no un hogar. Comprobó si funcionaban las luces. No. El problema no se limitaba a la casa o a la calle de Evelyn; no era local. Por alguna razón, había dudado que lo fuera. 

			Cogió el teléfono, pensó en llamar a alguien del instituto... pero su teléfono estaba tan cortado como el de Evelyn. 

			De vuelta al reconocimiento, pensó. Cerró con llave la puerta al salir. 

			Condujo hacia el centro del pueblo. Las calles seguían demasiado vacías, el pueblo holgazaneaba demasiado para un sábado por la mañana, pero al menos unas cuantas personas iban y venían. Supuso que el apagón había mantenido a mucha gente en sus casas. Las tiendas grandes estaban cerradas por el corte de luz, pero algunos de los negocios más pequeños habían conseguido abrir; la tienda de Tilson estaba abierta, iluminada por la luz del día gracias a los amplios escaparates de cristal y un par de linternas a pilas en el rincón oscuro donde estaba el frigorífico. Dex paró para comprar algo de comida. Evelyn había pedido alimentos enlatados, cualquier cosa no perecedera, y pensó que era una buena idea; no había modo de predecir cuánto podía durar aquella crisis o de qué se trataba. 

			Llenó una cesta con verduras enlatadas y estaba a punto de coger una botella de agua destilada cuando un hombre le dio un empujón y cogió dos garrafas. 

			—Eh —dijo Dex. 

			El desconocido era un hombre grande con chaqueta de caza y una gorra de John Deere. Hizo como si no hubiese visto a Dex y llevó el agua embotellada al mostrador, donde la añadió a un pila formidable de alimentos enlatados; el mismo tipo de cosas que Dex había ido a comprar, pero en más cantidad. 

			La muchacha tras el mostrador era Meg Tilson, que había sido alumna de Dex el año anterior. 

			—¿Está seguro de que quiere todo esto? —dijo. 

			El hombre sudaba y jadeaba un poco. 

			—Todo. ¿Cuánto es? 

			La caja registradora no funcionaba, por supuesto, así que Megan comenzó a sumarlo todo en una calculadora de bolsillo. Dex se puso detrás del hombre. 

			—Parece tener prisa. 

			Otra mirada sin expresión. El hombre estaba aturdido, pensó Dex. Insistió. 

			—¿Sabe algo que nosotros no sepamos? 

			El hombre de la gorra de John Deere se apartó como si la pregunta le asustase, pero después pareció ceder. 

			—Mierda —dijo—, perdone si me puse en medio. Sólo estoy... 

			—¿Aprovisionándose? 

			—Ya lo creo. 

			—¿Por algún motivo en particular? 

			—Ciento setenta y seis con ochenta —anunció Meg—. Al menos eso creo. 

			El hombre sacó dos billetes de cien dólares de su bolsillo mientras Meg, anonadada, rebuscaba cambio en una caja de zapatos. 

			—Se suponía que me iba a Detroit esta mañana —dijo el hombre—. Para la boda de mi hermana. Me desperté tarde, así que eché el esmoquin en el asiento trasero, cogí Beacon y giré al sur en la autopista, ¿vale? Pero sólo recorrí un par de kilómetros más allá de los límites del pueblo. 

			—¿Está bloqueada la carretera? 

			El hombre soltó una carcajada. 

			—La carretera no está bloqueada. La carretera no está. Desaparece. Como si alguien la hubiese cortado con un cuchillo. Acaba en árboles. Hablo de vegetación antigua. Ni siquiera hay un sendero que los atraviese. —Miró a Dex—. ¿Cómo demonios pudo suceder algo así? 

			Dex meneó la cabeza. 

			Meg puso los alimentos en dos cajas y dio el cambio al hombre. Sus ojos estaban abiertos de par en par y asustados. 

			—Creo que nos espera un largo sitio —dijo el hombre de la gorra de John Deere—. Creo que es jodidamente evidente. 

			Meg sumó la factura de Dex, y mientras tanto lanzaba vistazos nerviosos al hombre según cargaba sus cajas en la parte de atrás de una vieja furgoneta Chevy. 

			—¿Sr. Graham? ¿Es cierto lo que dijo? 

			—No lo sé, Meg. No parece probable. 

			—Pero no hay electricidad. Ni teléfono. Así que tal vez... 

			—Todo es posible, pero no saquemos conclusiones precipitadas. 

			Ella miró su colección de alimentos enlatados y agua embotellada, no muy distinta a la del anterior cliente. 

			—¿Deberíamos... ya sabe, aprovisionarnos? 

			—Sinceramente no lo sé. ¿Está tu padre? 

			—Arriba. 

			—Tal vez debas contarle lo que ha pasado. Si algo de esto es cierto, o si los rumores empiezan a propagarse, esta tarde podría venir aquí una muchedumbre. 

			—Lo haré —dijo Meg—. Aquí tiene su cambio, Sr. Graham. 

			Puso los alimentos en el maletero del coche. Tal vez hubiera sido más prudente ir directamente a casa de Evelyn, pero no podía dejar estar el asunto. Sobrepasó la casa de Beacon, cogió la autopista y giró al sur. 

			Se cruzó con un par de coches que iban en sentido contrario. Dex se preguntó si era tráfico de entrada o si habían encontrado la misteriosa barrera y se habían dado la vuelta. Decidió que no se creía la historia del hombre de la gorra de John Deere; era demasiado inverosímil... pero algo debía haber hecho que el hombre diera la vuelta, quizás algo relacionado con el apagón y la explosión en la vieja reserva. 

			La autopista estatal serpenteaba a través de pinares bajos interrumpidos por carreteras secundarias donde chozas embreadas y cabañas antiguas se desmoronaban bajo el calor del mediodía. Vio el cartel que marcaba el límite delpueblo, ESTÁ SALIENDO DE TWO RIVERS; una valla publicitaria de Stuckey’s donde la carretera estatal se unía a lainterestatal; luego, ESTÁ SALIENDO DEL CONDADO DE BAYARD. Después dobló una curva cerrada y casi embistió la parte trasera de un Honda Civic aparcado con una rueda en el carril lento. Pisó fuerte el freno y giró bruscamente a la izquierda. 

			Cuando el coche se detuvo lo dejó en punto muerto unos cuantos minutos. Después, cuando se le ocurrió hacerlo, lo aparcó y apagó el murmullo del motor. 

			Todo lo que había dicho el hombre era verdad. 

			Antes de él habían llegado tres vehículos: el Civic, un Pinto azul con baca y un alto camión diesel sin remolque. Los tres estaban inmóviles. Sus propietarios se encontraban al final de la carretera, agrupados y aturdidos: una mujer con su pequeño, un hombre vestido de ejecutivo y el conductor del camión. Miraron a Dex cuando salió del coche. 

			Dex fue al lugar donde acababa la carretera. Quería observarlo detenidamente; quería ser capaz de describírselo con precisión científica a Howard Poole, el licenciado en Física alojado en casa de Evelyn. En aquel momento absurdo parecía importante registrar cada detalle. 

			La autopista sencillamente quedaba interrumpida. Era como si alguien hubiese trazado una línea topográfica a su través. A ese lado, dos carriles asfaltados; al otro, un bosque viejo. 

			La carretera parecía haber sido cortada por algo mucho más fino que un cuchillo. Sólo se habían desmenuzado unas pocas partículas de asfalto. La nivelada carretera quedaba por debajo del suelo del bosque al otro lado. Un montecillo de tierra margosa se alzaba por encima de la superficie de la carretera y había soltado en ella pizcas de musgo y abono de agujas de pino. El olor de la tierra era vivo y penetrante. Dex cogió un puñado. Llevaba allí muchísimo tiempo. 

			Una lombriz de tierra atravesó a rastras la línea continua junto a su rodilla, absolutamente indiferente. 

			El camionero enterró un cigarrillo bajó el tacón de su bota y dijo: 

			—Vale, es auténtico. Hoy nadie va a ir al sur. 

			Más allá de esa línea de demarcación no había carretera y nunca la había habido. Eso era evidente. El bosque era espeso y no había caminos. Ni siquiera había huellas de venados, pensó Dex. 

			—No parece posible —dijo la mujer del Pinto. Se abrazaba a sí misma y seguía echando vistazos al bosque, furtivamente, como si fuera a desaparecer de una ojeada a otra. El niño se agarraba a su muslo. 

			—No es posible —dijo el hombre con el traje de ejecutivo—. Es decir, está ahí, pero no es posible. No creo que el término posible tenga nada que ver con esto. 

			Aún catalogando detalles, Dex fue a la cuneta de la carretera donde una fila de postes telefónicos seguían la prioridad. Las líneas telefónicas habían sido cortadas con la misma limpieza que la carretera. Los cables colgaban lánguidamente de los postes. 

			—Eso no es todo —dijo el camionero—. Ni siquiera encajan los árboles. Creo que esta zona ha ardido un par de veces. Todos los árboles que hay allí son antiguos. Si vas un poco en esa dirección hay un viejo pino seccionado por la mitad de arriba abajo. Se ve la médula y gotea savia. Todavía no hay bichos, así que debe haber sucedido hace poco. Anoche aproximadamente. 

			—¿Viene usted de fuera? —dijo Dex. 

			—Sí, pero pasé la noche en Two Rivers. Me tuvieron que cambiar el alternador. Le juro por lo más sagrado que me encantaría marcharme, pero en el otro extremo sucede lo mismo, a unos cinco kilómetros más allá de la cantera. Un callejón sin salida. Creo que estamos encerrados, a menos que se les haya olvidado alguna carretera secundaria. 

			—¿A quienes? 

			—A quienquiera que hizo esto. Si es que se trata de personas. Ya sabe a lo que me refiero. Tal vez aún haya alguna salida del pueblo, pero lo dudo. 

			—¿Cómo es posible? —repitió la mujer. Por la expresión del rostro del camionero, Dex supuso que llevaba un rato diciéndolo. 

			No podía culparla. Era la pregunta adecuada, pensó. En cierto modo, era la única pregunta. Pero no podía responderla; y sintió su propio terror pisando los talones al misterio. 



			Howard Poole siguió al camión de bomberos con la escalera hasta la vieja reserva ojibwa. Cuando llegó a la cuesta donde el jefe Haldane y su equipo habían estado hace poco, y cuando vio el centro de investigación en su velo de luz azul, le vino espontáneamente un recuerdo. 

			Era un recuerdo de algo que Alan Stern le había dicho una noche; Stern el físico, que tal vez hubiese perecido en el accidente de la noche anterior; Stern, su tío. 

			Howard tenía dieciséis años, y era un prodigio en matemáticas con un vivo interés en la física de partículas, a punto de ingresar en un carril de aceleración académico que le ilusionaba y asustaba al mismo tiempo. Stern había ido de visita durante una semana aquel verano. Era una celebridad: Alan Stern había aparecido en la revista Time, “preeminente entre una nueva generación de científicos estadounidenses”, fotografiado ante una fila de radiotelescopios en algún lugar del oeste. Le habían entrevistado en las televisiones nacionales y había publicado artículos con matemáticas tan complejas que parecían papiros griegos sin traducir. A los dieciséis años, Howard adoraba a su tío sin reservas. 

			Stern había ido a la casa de Queens, calvo y con una barba extravagante, infinitamente paciente con los chismorreos familiares, educado en la mesa y modesto acerca de su carrera. Howard había aprendido a cultivar su paciencia. Sabía que tarde o temprano se quedaría a solas con su tío; y la conversación comenzaría como siempre comenzaba, con la extraña sonrisa conspiradora de Stern mientras preguntaba, “¿Qué has aprendido del mundo?” 

			Una noche de sábado de agosto estaban sentados en el porche trasero mirando las luciérnagas, y Stern le aturdía con exposiciones científicas sembradas de estrellas: las ideas de Hawking, Guth, Linde, las suyas propias. A Howard le gustaba el modo en que aquella charla le hacía sentirse al mismo tiempo grande y pequeño; empequeñecido por el cielo nocturno y al mismo tiempo formando parte de él. 

			Entonces, cuando la charla había empezado a calmarse, su tío se volvió hacia él y dijo: 

			—Howard, ¿piensas alguna vez en las preguntas que no podemos hacer? 

			—¿Te refieres a las que no podemos responder? 

			—No. A las que no podemos hacer. 

			—No lo entiendo. 

			Stern se arrellanó en la tumbona y dobló las manos sobre su cuerpo demacrado y ascético. La luz del porche volvía opacas sus gafas. Los grillos parecían repentinamente escandalosos. 

			—Piensa en un perro —dijo—. Piensa en tu perro; ¿cómo se llama? 

			—Albert. 

			—Sí. Piensa en Albert. Es un perro sano, ¿no? 

			—Sí. 

			—¿Inteligente? 

			—Claro. 

			—Entonces, desempeña su función de manera normal en todos los aspectos, dentro de los parámetros de su naturaleza de perro. Es un miembro ejemplar de su especie. Y tiene la capacidad de aprender, ¿verdad? ¿Puede hacer trucos y aprender de su experiencia? Y está al tanto de lo que le rodea; puede distinguirte de tu madre, por ejemplo. No es inconsciente ni está impedido. 

			—Exacto. 

			—Pero pese a todo eso, su comprensión tiene un límite. Por supuesto. Si hablamos de gravitones o transformaciones de Fourier, no puede seguir la conversación. Estamos hablando en un idioma que no conoce y que no puede conocer. Los conceptos no pueden traducirse; su universo mental sencillamente no los contiene. 

			—De acuerdo —dijo Howard—. ¿No estoy entendiendo la idea? 

			—Tú y yo estamos aquí sentados —dijo Howard—, haciéndonos preguntas espectaculares. Acerca del universo y de cómo empezó. Acerca de todo lo que existe. Y si podemos hacer una pregunta, probablemente, tarde o temprano, podamos responderla. Así que suponemos que el conocimiento no tiene límites. ¡Pero tal vez tu perro comete el mismo error! No sabe lo que hay más allá del barrio, pero si se encuentra en un lugar extraño lo abordará con las herramientas de comprensión de las que dispone, y enseguida lo entendería; a la manera de los perros, por medio de la vista y el olfato y esas cosas. Su comprensión no tiene límites, Howard, salvo los límites que jamás experimenta y que nunca podrá experimentar. ¿Somos muy distintos? Al fin y al cabo, somos mamíferos, a grandes rasgos, dentro de la misma rama evolutiva. Nuestros cerebros anteriores son mayores, pero la diferencia asciende a unos pocos gramos. Podemos hacer muchas más preguntas que tu perro. Y podemos responderlas. Pero si nuestra comprensión tiene límites reales, estos serían tan invisibles para nosotros como lo son para Albert. Por tanto, ¿hay algo en el universo que sencillamente no podemos saber? ¿Hay alguna pregunta que no podemos hacer? Y ¿encontraremos alguna vez un indicio, alguna señal del misterio? ¿O está más allá de nuestra comprensión de forma permanente? 

			Su tío se levantó y se estiró, miró por encima de la barandilla del porche hacia la calle oscura y bostezó. 

			—Es un asunto para los filósofos, no para los físicos. Pero confieso que me interesa. 

			También interesó a Howard. Le obsesionó toda aquella noche. Se tumbó en la cama meditando acerca de los límites del conocimiento humano, mientras las estrellas ardían en la ventana y una suave brisa refrescaba su frente. 



			Nunca olvidó la conversación. Ni tampoco su tío. Stern la mencionó cuando invitó a Howard a reunirse con él en el centro de investigación de Two Rivers. 

			—Es nepotismo —dijo Howard—. Además, ¿quiero este puesto? Ya sabes que todo el mundo habla de ti. Alan Stern, desaparecido en algún programa del gobierno, menuda pérdida. 

			—Quieres este empleo —le dijo su tío—. Howard, ¿te acuerdas de una conversación que tuvimos en una ocasión? 

			Y la había recordado, casi palabra por palabra. Howard dedicó una larga mirada a su tío. 

			—¿Quieres decir que estás detrás de esta pregunta? 

			—Más aún. La hemos alcanzado. El Misterio. —Stern estaba sonriendo abiertamente, de manera algo exagerada, pensó Howard—. Hemos posado nuestras manos sobre ella. Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Piensa en ello. Llámame si te interesa. 

			Fascinado a su pesar —y a falta de una oferta mejor— Howard había llamado. 

			Había sido investigado, aprobado y había ingresado en la nómina del Departamento de Defensa; había aparecido hace tres días y visitó una parte del centro... pero nadie le había explicado su principal propósito, la razón fundamental para aquel interminable conjunto de salas, ordenadores, búnkeres de hormigón y puertas de acero. Incluso su tío había guardado las distancias, había sonreído con frialdad: todo se aclarará a su debido tiempo. 

			Llegó a la cuesta y vio los edificios embellecidos con la luz azul; vio el humo ascendiendo del búnker central. Peor aún, vio un camión de bomberos con escalera y un coche detrás avanzando poco a poco por la carretera de acceso, en una imagen líquida y borrosa. 

			No podía imaginarse lo que significaba aquel velo de luz. Sólo sabía que representaba algún desastre, alguna tragedia de naturaleza extraña y grotesca. En el complejo no se movía nadie, al menos nadie al aire libre. El centro tenía su propio cuerpo de bomberos, pero no se los veía cerca del incendiado búnker central; al menos, que Howard pudiese ver. La luz azul hacía que la cabeza le diera vueltas. 

			Tal vez estuviesen todos muertos. Incluso su tío, pensó. Alan Stern había estado en el centro de aquel proyecto, eso había quedado claro; Stern había sido su señor, su chamán, su presencia que servía de guía. Si el accidente era letal habría acabado con Stern el primero de todos. Toda aquella fluorescencia sugería algún tipo de radiación, aunque no era nada que Howard pudiese identificar; algo lo bastante potente para expulsar fotones del aire. Sabía que había material radiactivo en la planta. Había visto las etiquetas de advertencia en los búnkeres cerrados. Le habían dado un distintivo de película en cuanto atravesó la puerta. 

			Por eso había perseguido hasta allí al cuerpo de bomberos voluntarios de Two Rivers. No creía que los bomberos voluntarios de un municipio pequeño estuviesen adiestrados o equipados para combatir fuegos radiactivos. Lo más probable es que ni siquiera fueran conscientes del peligro. Tal vez se toparan con un suceso bastante más mortal del que podían imaginarse. Por eso Howard había subido a su coche de un salto y les había seguido a toda velocidad, pretendiendo advertirles... y aún pretendía hacerlo. 

			Pero vio los vehículos detenerse y parar, después dar marcha atrás, vacilar, retirarse. 

			Bajó con su coche la ladera para encontrarse con ellos. 



			El subjefe Haldane vio el automóvil civil asomar en la cuesta, pero estaba demasiado aturdido para preocuparse por ello. Se había bajado del coche, había vomitado una vez en las malas hierbas jóvenes de la cuneta, y después se había sentado en un fragmento de granito natural con la cabeza entre las manos y su estómago aún revuelto. 

			No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. Lo importante era que estaba al otro lado de la luz azul, que había conseguido volver al mundo de la cordura. Se sentía inmensamente aliviado. Aspiraba bocanadas de aire profundas y purificadoras. Enseguida estaría de vuelta en su casa cuerda en el cuerdo pueblo de Two Rivers y aquella pesadilla se acabaría. En lo que a él respectaba, todos aquellos edificios podían quedar reducidos a cenizas; mejor si así era. 

			—¿Jefe? 

			Escupió en el suelo para aclararse el sabor de vómito de la boca. Después alzó la vista. De pie ante él había un civil con vaqueros azules y una camisa de algodón planchada, probablemente el hombre del automóvil; aunque más bien parecía un chaval, pensó Haldane, con su piel rosada y sus gafas de culo de vaso. Haldane no habló, sólo esperó que aquella aparición justificara su presencia. 

			—Me llamo Howard Poole —dijo el civil—. Trabajo en la planta. O se supone que iba a trabajar en ella, si no hubiese sucedido esto. Vine porque pensé que, si estaban apagando el incendio, tal vez no lo supieran; podría haber algo de radiactividad ahí dentro, materia en forma de partículas en el humo. 

			Poole parecía exquisitamente preocupado. 

			—Materia en forma de partículas —dijo Haldane—. Bueno, gracias, Sr. Poole, pero no creo que la materia en forma de partículas sea problema nuestro en estos momentos. 

			—Vi que dieron la vuelta. 

			—Sí señor —dijo Haldane—. Eso hicimos. 

			—¿Puedo preguntar el motivo? 

			Algunos de los bomberos se habían librado de las náuseas y se reunieron tras Poole. Chris Shank estaba allí, y Tom Stubbs, ambos con aspecto desmoralizado y consternado bajo sus cas

			cos y sus desgastados atuendos. 

			—Usted trabaja aquí, sabe más de ello que yo —dijo Haldane. 

			—No... no entiendo nada de esto —dijo Poole. 

			—Es como si hubiésemos cruzado una línea —afirmó Chris Shank. El buenazo de Chris, pensó Haldane, nunca dejaba de abrir la boca cuando lo mejor era mantenerla cerrada—. Nos dirigíamos a evaluar el riesgo, y era extraño, ya sabe, con toda esta luz y lo demás, pero cruzamos una especie de línea y de repente... es decir, no podías saber si ibas o venías. —Meneó la cabeza. 

			—Hay cosas ahí dentro —añadió Tom Stubbs. 

			Haldane frunció el ceño. Él también había percibido lo mismo, cierto. Cosas ahí dentro. Pero no había querido salir y decirlo. Desde allí, el espacio entre la planta de defensa y él parecía vacío. Extraño, de un modo más o menos reluciente, pero claramente desierto. Por tanto... ¿qué había visto? ¿Una alucinación? 

			Pero Chris Shank estaba asintiendo enérgicamente. 

			—Eso es —dijo—. Yo vi... 

			—Díselo —dijo Haldane. Si iban a comentar esto, lo mejor sería hablar claro. 

			Shank agachó la cabeza. El temor y la vergüenza se proyectaron sobre su rostro como luz y sombra.

			—Ángeles —dijo finalmente—. Eso es lo que vi ahí dentro. Toda clase de ángeles. 

			Haldane le miró fijamente. 

			Tom Stubbs estaba negando enérgicamente con la cabeza.

			—¡Ángeles no! ¡No señor! ¡Ahí dentro estaba el mismísimo Jesucristo! 

			Poole echó una ojeada a ambos hombres sin comprender, y el silencio del sábado pareció acentuarse. Un cuervo graznó en el aire en calma. 

			—Los dos estáis gilipollas —dijo el jefe Haldane. 

			Volvió la vista hacia la tierra de nadie del centro de investigación, cubierta por una luz tan densa que parecía que se le había caído encima un pedazo de cielo. Él sabía lo que había visto. Estaba muy claro en su mente, a pesar de la náusea, de la sensación de desorientación que le había invadido. Lo recordaba. Lo recordaba intensamente. Lo recordaría para siempre. 

			—Ahí dentro no hay ángeles, y estoy jodidamente seguro de que no es Jesucristo. Lo único que hay ahí dentro son monstruos —dijo. 

			—¿Monstruos? —dijo Poole. 

			Haldane escupió por segunda vez en la tierra seca, cansado de todo aquello. 

			—Ya me ha oído. 



			Lo que se propagó por el pueblo aquel día no fue pánico sino una inquietud profunda y permanente. Los rumores pasaban de patios a calles a postes. Para cuando llegó el crepúsculo, todo el mundo se había enterado de las milagrosas barricadas de bosque virgen al norte y al sur de la autopista. Muchos también habían escuchado el testimonio de Chris Shank de que había ángeles volando en el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers. Unos pocos incluso dieron crédito a la afirmación de Tom Stubbs de que se trataba del Segundo Advenimiento; que Jesucristo, de 90 metros de alto y vestido de blanco resurrección, estaba a punto de entrar dando zancadas en el pueblo, una opinión censurada el domingo por la mañana en casi todas las misas del pueblo. Ese domingo, todas las iglesias se llenaron. 

			La semana pasó lentamente sin energía eléctrica, teléfono ni una explicación adecuada. La mayoría de la gente permanecía cerca de sus familias y se decían entre ellos que pronto se aclararía todo, que las luces volverían y que la televisión explicaría las cosas. Las provisiones empezaron a escasear en las pocas tiendas que seguían abiertas. El gran supermercado del centro comercial Riverview permanecía cerrado, y sin electricidad para la refrigeración, algunos decían que era mejor que siguiera así; tras dos días de calor primaveral debía apestar terriblemente allí dentro. 

			El sábado por la noche, Dex Graham y Howard Poole intercambiaron relatos de lo que habían visto. Al principio procuraron no poner a prueba la credulidad del otro, pero abandonaron la cautela cuando se dieron cuenta de que ambos habían presenciado milagros. Por la mañana se propusieron cartografiar el perímetro del pueblo. Dex conducía mientras Howard estaba en el asiento del copiloto con un mapa topográfico reciente, un lápiz y un par de calibradores. Howard se maravilló ante la interrupción meridional de la autopista, y después la marcó con esmerada precisión en su mapa. Hizo lo mismo con el límite septentrional. Después siguieron carreteras privadas, caminos de transporte de troncos, y el eje este-oeste de los caminos entre granjas. Cada camino acababa abruptamente en húmedos bosques de pinos. En el margen occidental de la carretera 5 del condado, Howard dobló el mapa con el lápiz y dijo: 

			—Podríamos dejarlo. 

			—Se vuelve un tanto monótono. 

			—Más que eso. —Howard apoyó el mapa en el salpicadero. Había marcado cada carretera cortada y las había unido: un círculo perfecto, observó Dex, con el pueblo de Two Rivers en el cuadrante sudeste. 

			Howard usó sus calibradores para marcar el centro del círculo, pero Dex ya había visto dónde debía ser: la vieja reserva ojibwa, el laboratorio de investigaciones físicas de Two Rivers, donde Howard había visto velos de luz azul, y donde el jefe de bomberos había visto monstruos. 



			El domingo, un piloto privado llamado Calvin Shepperd despegó de los muelles de amerizaje en el extremo occidental del lago Merced y voló al sudeste hacia Detroit... o hacia el lugar en el mapa donde solía estar Detroit. 

			Desde el aire era fácil ver el círculo que Dex Graham y Howard Poole habían dibujado. Era tan claro como una línea de cartografía. Two Rivers —gran parte del condado de Bayard— había sido trasplantada (esa fue la palabra que se le ocurrió: como la azalea marchita de su mujer, trasplantada) al tipo de bosque de pino de Weymouth que debía haber cubierto Michigan cuando Jolliet y La Salle lo recorrieron por vez primera. Shepperd, un hombre tranquilo, no entendió nada de aquello pero se negó a dejar que le asustara; sólo observó, tomó nota y archivó la información para consultarla en el futuro. 

			Otro dato problemático era que su sistema de navegación no estaba registrando ninguna señal. No pasaba nada; Shepperd estaba lo bastante chapado a la antigua para haber trazado el rumbo con un mapa de vuelo visual y una norma, y sus habilidades de cálculo estaban intactas, todo sea dicho. No era uno de esos pilotos modernos: adictos a los sistemas de navegación de área, perdidos sin un ordenador. Pero aquel silencio de radio era extraño. 

			Voló hacia el sur mediante la brújula a lo largo de la costa de la Península Inferior, hasta llegar a ver la bahía de Saginaw. Debía haberse pasado Bay City y ajustó su rumbo para sobrevolar Saginaw, pero ninguna de las dos ciudades parecía existir. Vio unas cuantas poblaciones: granjas, explotaciones mineras y algunas reservas forestales evidentes. Así que había gente. Pero Shepperd no se encontró nada a lo que llamaría ciudad hasta que tuvo a la vista el río Detroit. 

			Detroit era una ciudad. Demonios, era una auténtica urbe. Pero no era la Detroit que Shepperd conocía. No se parecía a ninguna ciudad que había visto antes. 

			Allí había tráfico aéreo, aviones grandes pero de aspecto frágil que no pudo identificar, sobre todo al sur; pero no pudo captar ningún radiofaro ni parloteo con la torre de control, sólo un silbido en los auriculares... lo que hacía que su presencia fuera un peligro. Voló bajo dando un rodeo amplio por las afueras de la ciudad, sobre largos edificios de tejados de hojalata parecidos a almacenes apiñados a la orilla del río. Había edificios más altos de piedra gris, calles estrechas abarrotadas de tráfico, vehículos que no reconoció, algunos de ellos tirados por caballos. El sol vespertino cosía la ciudad con sombras. Desde la posición estratégica de Shepperd podía haber sido un diorama, algo en la vitrina de un museo, irreal. Rogó a Dios que ojalá fuera irreal. 

			Había visto suficiente para ponerse nervioso. Voló a casa con el sol en la punta del ala, intentando no pensar en nada de aquello; parecía demasiado frágil para soportar el peso del pensamiento. Durante el largo viaje de vuelta temió haber cometido algún error de cálculo, o que Two Rivers se hubiese desvanecido durante su ausencia, y que se viese obligado a aterrizar en el campo. 

			Pero conocía aquel terreno, incluso sin los puntos de referencia fabricados por el hombre, igual de bien que conocía a su esposa Sarah. La región era de su familia. No le traicionaba. Estuvo de nuevo en la tranquila superficie del lago Merced antes del anochecer. 

			No contó a nadie lo que había visto; ni siquiera a Sarah. Posiblemente le hubiese tachado de loco, y eso habría sido insoportable. Pensó en hablar con alguna autoridad: ¿El jefe de policía? ¿El alcalde? Pero aunque le creyeran, ¿qué podrían hacer con esa clase de información? Nada, pensó. Nada en absoluto. 

			Decidió repetir el viaje, aunque sólo fuera para convencerse de que había sido auténtico. El lunes por la mañana repostó en los surtidores de los muelles y despegó. Trazó el mismo rumbo hacia el sur. Pero Two Rivers apenas había quedado más allá de la línea verde del horizonte cuando Shepperd se dio la vuelta su corazón latiendo desbocado y su camiseta empapada de sudor. 
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